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Pâturages et 
Uniformes

Sur les traces de la 
militarisation de la montagne
Cet article est une traduction du texte Pascoli e Divise, Sulle tracce 
della militarizzazione della montagna paru dans la version italienne 
de Nunatak n°16 à l’automne 2009, écrit par Loris.
Cette petite anecdote aborde la militarisation et l’impact inscrit par 
les armées et les guerres dans les zones montagneuses. Elle narre la 
rencontre surréaliste entre un troupeau de bovins et un troupeau de 
trouffions, deux mondes aux antipodes…
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Il faisait un temps de chien et, vu que la pluie incessante depuis des mois 
ne semblait pas vouloir s’arrêter, l’humeur générale n’était pas des meilleures. 

C’était donc une atmosphère insolite puisque d’habitude, les montées aux al-
pages étaient des moments festifs, accompagnés de l’impatience de jouir finale-
ment des hauteurs riches en pâturages et de l’écho des immenses espaces qui les 
entourent. Nous nous sommes toutefois mis en route, en direction des bergeries 
des Selleries.
À Mentoulles la pluie était battante, mais nous avions déjà pris du retard à cause 
de l’inondation des mois précédents. Nous ne pouvions pas faire d’autres chan-
gements de programme : en tout cas, c’était l’opinion de Giorgio et Aldina, les 
deux bergers que j’accompagnais ce jour-là. 
En montant, la pluie semblait diminuer, laissant la place à un brouillard épais 
qui voilait la beauté des sentiers mais n’arrivait pas à rendre illisible les désor-
mais célèbres communiqués militaires qui envahissent les panneaux d’affichage 
des vallées à différentes périodes de l’année, interdisant à tout civil de s’appro-
cher des lieux aux dates indiquées. Motif : utilisation temporaire du territoire 
pour des exercices militaires. Des communiqués qui, je ne sais pas pour vous, me 
donnent à moi la désagréable sensation d’être sous occupation militaire. Rien 
de nouveau pourtant. Cela fait des années que des camions chargés de porcs en 
tenue de camouflage traversent, à certaines périodes, la route de la vallée pour 
rejoindre les centres d’entraînement dans l’antique art d’obéir.
Nous poursuivons notre route. À mi-chemin, aux environs de Pracatinat, 
s’unissent à nous d’autres pasteurs qui partagent l’alpage avec Giorgio et Aldina. 
Le troupeau est devenu tellement consistant que le bruit des sonnailles résonne 
et nous donne le rythme. Les vaches semblent, plus que nous, vouloir arriver à 
la bonne herbe dont elles ne profitent pas depuis pas mal de temps, vu le retard 
pris pour la montée. 
Il y en avait une, la pauvre, qui glissait souvent sur la boue due à la pluie ou 
aux arrogants allers-retours des véhicules militaires qui, les jours précédents, 
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avaient défoncé les chemins avec insou-
ciance.  Il arrive souvent de rester un peu 
en dehors du groupe pour aider un animal 
à rattraper le temps perdu en lui donnant, 
un peu à contre cœur, de grands coups de 
bâton et quelques claques sur la croupe et 
en l’incitant à grands cris à rejoindre les 
autres.
Maudits soient-ils, pensais-je. En plus de 
profiter des vallées pour leurs “jeux” mi-
nables de Rambo, qu’ils mettent ensuite 
plus tragiquement en pratique durant 
des opérations de guerre et de conquête 
à l’étranger (mais  plus seulement à 
l’étranger, vu qu’ils patrouillent désormais 
continuellement dans les rues des villes 
italiennes), ils dévastent aussi les sentiers.
Poursuivant mon chemin en proie aux 
pensées amères qui m’accompagnaient, 
je me rendis compte que la majesté habi-
tuelle du pas du montagnard, cadencé et 
balancé, surtout chez les pasteurs, repre-
nait harmonieusement l’allure, si l’on veut 
disgracieuse, des vaches. Mais qui sait si 
ce n’était pas seulement mon délire ro-
mantique. Pendant ce temps, avec moins 
de romantisme, une autre cadence avec un 
tout autre son, cette fois d’une synchronie 
forcée et à traits militaires, s’approcha de 
nous en sortant du manteau de brouillard 
qui nous séparait jusqu’à présent. 
Un peloton de soldats à bout de souffle, 
en file, deux par deux... comme à l’école, 
passa à côté de nous. Les mêmes que 
j’avais peu de temps auparavant maudits 
et qui se sentaient sûrement plus à l’aise 
dans leur voiture blindée de merde. Ser-
rant mon bâton, je poursuivis mon che-
min avec l’irrésistible envie de leur casser 
sur la tête. J’espérais au moins qu’aucun 
des autres ne leur esquisserait un salut, 
comme c’est l’habitude quand on croise 
sur un sentier quelqu’un d’autre. Par 

chance personne ne me déçut. Tous pour-
suivaient l’ascension, plus préoccupés de 
ne pas perdre le rythme de la marche que 
les conditions atmosphériques rendaient, 
comme je l’ai déjà dit, très lent.
Mais ayant presque dépassé le dernier 
couple de militaires, un de ceux-ci, une 
fille qui jusqu’à présent essayait de don-
ner une impression sévère sous le casque 
vert-de-gris, rencontra le regard suffisant 
d’une des vaches qui, en s’arrêtant, poussa 
un long mugissement. Le meuglement 
arriva jusqu’à mes oreilles, chargé d’or-
gueil, sûrement enrichi de suggestions 
personnelles.  Me souvenant de son in-
tensité, j'aime imaginer qu'il était teinté 
de dégoût, de dédain.
La soldate infortunée ne laissa pas le 
temps à la vache de terminer son mugis-
sement qu’elle commença, les yeux gon-
flés de larmes et le visage contracté par la 
peur, à crier en se démenant comme font 
les poissons lorsqu’on les sort de l’eau. 
Cette scène me rappela beaucoup les 
scènes d’hystérie quand, dans les bandes 
dessinées, on voyait des petites vieilles 
monter sur des chaises pour échapper 
aux souris. « Portez-la au loin ! Enlevez-la 
moi ! », hurlait-elle, tandis que ses fidèles 
collègues d’équipe essayaient de lui faire 
reprendre la marche. L'un d’eux essaya 
même, gauchement, d’éloigner la vache 
mais on le reprit et il fut invité à laisser 
tomber et à poursuivre la marche.
On quitta ainsi cette désagréable ren-
contre qui me laissa un goût d’amertume 
pendant tout le reste du trajet, jusqu’à 
notre arrivée, où on nous attendait déjà 
avec un feu de cheminée, nouvelle preuve 
que le printemps tardait à arriver. Enfin 
les vaches se détendirent dans les prés et 
nous fîmes de même dans la cuisine avec 
du vin et de la polenta. Nous plaisantions 
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et nous nous relaxions mais je n’arrivais pas à me tranquilliser, pensant à ces per-
sonnages, rencontrés plus tôt, qui considèrent en quelque sorte nos montagnes 
comme un centre d’entraînement et je continuais à penser que cela ne devait pas 
être ainsi, que l’on devrait s’en libérer.
En rentrant chez moi, je jetais un œil vers Fenestrelle, où trône l’imposante 
fortification militaire qui a rendu le village célèbre, transformée en musée. Que 
pensèrent ces pasteurs, sûrement plus nombreux alors, en voyant ces endroits, 
presque seulement traversés par eux, se couvrir d'uniformes ? Qui sait si en ces 
temps-là l’un d’eux nourrit la même rage que moi ?
Je pense que les derniers à utiliser les murs du fort pour se protéger furent les 
jeunes qui grimpèrent dans les montagnes entre 1943 et 1945 pour s’opposer 
à l’invasion militaire néofasciste. À cette occasion les pasteurs les plus jeunes 
posèrent leurs bâtons de berger et utilisèrent des instruments plus adaptés  à la 
situation... les uniformes tombèrent, cette fois-là.
Je n’arrive pas à une conclusion, mais les jours suivants, sur un des murs un peu 
en-dessous de Pracatinat, une inscription blanche, rapidement effacée, domina. 
On pouvait lire « PLUS DE  BERGERS ET MOINS DE MILITAIRES ! »

Loris

Pâturages et Uniformes

Forteresse de Fenestrelle


