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Il ne fut pas facile d’arriver au pied du 
col de la frontière. Les montagnes, dé-

but février, étaient encore enneigées et 
les nuages recouvraient une grande par-
tie des cols frontaliers que nous pensions 
emprunter. José, espagnol et montagnard 
expérimenté, tira de son sac une longue-
vue et commença à inspecter de fond en 
comble le sentier sinueux qui conduisait à 
la frontière entre la France et l’Italie. « On 
n’y voit rien avec ce putain de brouillard 
de merde. »
Je suggérai que la meilleure chose à faire 
était de s’approcher lentement en gardant 
une distance d’une trentaine de mètres 
entre nous. Monica posa le sac pesant 

Le chemin de la 
frontière
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l ’Impossible.

Depuis la prison de Teixeiro, à l’extrême Nord-Ouest de la 
péninsule ibérique, Claudio nous raconte un épisode de passage 
de frontière à mi-chemin entre rêve littéraire et expérience 
de vie. En le publiant, il nous plaît de croire que Claudio 
a pu revivre un instant de liberté qui le lie comme nous aux 
montagnes qui ont vu nos pas de fugitifs.

qu’elle avait sur les épaules. «  Adriano, 
est-ce que tu montes le viseur ? »
« Oui, j’ai juste besoin d’une minute pour 
le régler sur la distance maximale, même 
si avec ce brouillard ça ne servira à pas 
grand-chose. »
Puis ce fut le silence. Nous avions tous 
l’oreille tendue… On entendait au loin les 
bruits des branches sèches brisées par les 
rafales de vent, qui de temps à autre, re-
montaient de la vallée.
Il n’y avait pas de doute : si une patrouille 
de gardes-frontières arrivait, le bruit de 
son 4x4 la devancerait à des kilomètres. 
Le danger, pourtant, était que les gardes-
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frontières se trouvent déjà là, postés au 
début du chemin.
Il était dix heures du matin, la pire heure 
pour passer la frontière. L’idéal aurait été 
de se mettre en marche au lever du jour, 
aux toutes premières lueurs de l’aube… 
Mais les bus qui menaient au dernier vil-
lage de ce coin des Alpes, à l’endroit où 
commençait le chemin vers la frontière, 
arrivaient le dimanche à neuf heures du 
matin, et à cette heure-ci, les patrouilles 
devraient déjà être postées aux endroits 
stratégiques. D’où nous étions, il était dif-
ficile de les voir.
« Nous ne pouvons pas rester cachés ici 
toute la journée à attendre que ces porcs 
fassent une erreur et se montrent à dé-
couvert. »
Je terminai de monter le fusil de précision 
TOKAREV M38/40, j’ajustai le viseur à 
la distance que me suggéra José, lui pro-
curant une vision plus ou moins accep-
table. «  Monica, prends-le, toi, cherche-
toi un bon endroit et ne bouges plus de là. 
Gino et moi irons sur le sentier comme 
des promeneurs du dimanche : s’ils nous 
arrêtent, nous vous avertirons par radio… 
sans parler… simplement en appuyant ra-
pidement sur le bouton d’appel trois fois 
de suite. Nous essayerons de les obliger à 
sortir de leur cachette pour nous fouiller 
et ce sera le moment où, tu les auras, 
Monica, dans ta ligne de mire. J’espère 
qu’il ne sera pas nécessaire d’appuyer sur 
la détente, Gino et moi sommes plutôt 
doués pour désarmer les flics… mais tout 
dépendra de la situation… Si l’un d’eux 
resté à couvert nous met en joue, le seul 
choix qu’il nous restera sera de prendre en 
otage un des agents le plus proche en l’en-
traînant à terre avec nous pour l’obliger à 
sortir à découvert. »

« D’après les informations que nous 
avons, ils ne devraient pas être plus de 
cinq. » répondit Gino.
« Quatre vont venir demander les papiers 
d’identité et le dernier, le plus dangereux, 
restera à son poste en nous pointant de 
son arme. S’ils nous ordonnent de nous 
approcher, nous n’obéirons pas : nous fe-
rons semblant de ne pas comprendre la 
langue, ça nous donnera un petit avan-
tage… Et on prendra un air effrayé, mais 
sans tourner le dos, on commencera à re-
venir en arrière lentement. »
« Tu les verras, Monica. », lui dis-je en la 
fixant… Ces yeux n’étaient plus les mêmes 
que ceux qui s’étaient fermés, surpris par 
le bruit du tir, le jour où nous avions es-
sayé le fusil… c’était alors la première fois 
qu’elle tirait avec une arme pareille, et 
évidemment, le projectile n’avait pas fait 
mouche et s’était perdu très loin du pan-
tin que nous avions placé comme cible, à 
trois cents mètres de là.
Elle me répondit avec un regard sûr 
d’elle  : «  Je ne le louperai pas, Adriano, 
sois tranquille. » 
J’avais confiance en elle. Durant les an-
nées que nous avions passées ensemble, 
j’avais pu vérifier à plusieurs reprises la 
précision avec laquelle elle tirait… son 
sang-froid faisait peur… Tous s’accordai-
ent pour dire que, dans le groupe, c’était 
Monica qui visait le mieux.
Le brouillard se dissipait lentement. 
C’était le moment de bouger, nous avions 
devant nous encore une longue journée 
et ce n’était pas une bonne idée de rester 
là dans les buissons. Nous sommes sor-
tis prudemment de notre cachette et très 
lentement nous avons commencé à gra-
vir le sentier avec l’estomac noué comme 
à chaque fois que le danger s’approche. 
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Une sensation qui, dernièrement, était 
devenue familière. Chacun l’assimilait 
à sa façon  : moi, me réfugiant dans un 
mutisme sépulcral  ; Gino, maudissant, 
les dents serrées, tout ce qui l’entourait. 
À moins de dix mètres de l’endroit où 
nous craignions de rencontrer les gardes, 
un bruit épouvantable nous fit sursauter, 
nous nous sommes jetés sur les genoux… 
la foutue habitude des camps d’entraîne-
ment avait trahi nos origines guérilleros… 
Adieu l ’espoir de passer pour des promeneurs 
du dimanche en excursion en montagne… 
ce fut la première chose qui traversa mon 
esprit  ! Gino, à sa façon, explosa en une 
rafale d’injures qui allaient du Créateur à 
la bonne femme qui avait accouché des 
gardes. Il ne nous restait alors d’autre 
option que de se jeter par terre, de rou-
ler dans les hautes herbes et de sortir ce 
que nous avions sous nos pardessus. Des 
AK47… Je visais droit vers l’endroit d’où 
le fracas provenait, convaincu d’entendre 
en même temps le fatidique «  Halte  ! 
Garde-frontière ! »
Je pensais presque aussitôt à Monica 
qui assistait à la scène derrière son vi-
seur comme s’il s’agissait d’un film. « Du 
calme, Monica. », me murmurai-je en me 
mordant la lèvre…
Et à Gino : « Doucement, Gino, au nom 
de tout ce qui t’est le plus cher dans cette 
vie. Ne fais pas de bêtises, comme la fois 
où, alors qu’une patrouille de carabiniers 
approchait , tu lui as déchargé dessus tous 
les coups de ton pistolet. Attends qu’ils 
sortent à découvert, s’ils font les crétins, 
nous les criblerons… à cette distance on 
ne peut pas les manquer, même s’ils sont 
une dizaine. »
Un sanglier ! Un sanglier de merde gras et 
apeuré sorti comme une balle d’un canon 
en courant vers le bas et entraînant avec 

lui de la terre, des pierres et des branches 
sèches  ! Quelle frayeur nous causa  ce 
maudit sanglier  ! Par radio, je racontais 
aux compagnons qui étaient restés en 
arrière ce qu’il venait de se passer. L’ani-
mal était en train de manger les restes 
des sandwichs, de cuisses de poulet et de 
pommes pourries que les gardes avaient 
laissés par terre. Ceci nous confirma que 
les informations reçues sur leur présence 
à cet endroit étaient correctes. Mon 
cœur battait encore comme un moteur 
poussé à fond. Je ne réussis à voir l’ani-
mal qu’une fraction de seconde… trapu 
et lourd comme un char d’assaut… cent 
kilos de masse musculaire lancés à pleine 
vitesse, comme échappant aux tirs des 
chasseurs. Ce sanglier savait comment 
sauver sa peau, n’hésitant pas un instant 
à contre-attaquer. Si on s’était trouvés 
sur son chemin, il nous aurait renversés 
tous les deux… Par contre, le nombre de 
choses qui nous passent par la tête, à nous 
les êtres humains, avant de réagir face au 
danger ! Je dis à Gino : « Ben, tu vois, tu es 
comme lui : tu réagis au quart de tour ! » 
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Il se mit à rire… L’animal ventru, avec son ouïe et son odorat aiguisés, nous avait 
senti depuis le début, il nous avait tenu à l’œil pendant qu’il se chargeait à fond 
de son repas. Quand il nous vit approcher, il se cacha, se tendit comme la corde 
d’un arc et vlan ! déboula tout à coup comme une flèche. Une bonne tactique, 
assurément. Même un chasseur expérimenté aurait mis un instant à se remettre 
de sa peur et à pouvoir tirer avec précision sur cette fusée que rien n’arrêtait. 
Nous sommes passés près du point d’observation des gardes, en faisant attention 
de ne laisser aucune trace sur le sol retourné par les défenses du sanglier. Nous 
ne devions pas laisser de traces de notre passage. Nous avons continué à monter 
et après une demi-heure nous avons contacté par radio nos compagnons restés 
en arrière.
« Vous pouvez monter, la route est libre, nous nous arrêtons là où commencent 
les rochers et nous vous attendons… Terminé. »
– Bien reçu. »


