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La « drôle de 
guerre » des 
Demoiselles

Ce texte n’est pas une histoire de la guerre des 
Demoiselles, épisode ariégeois d’insurrections 

montagnardes dans les Pyrénées (1829-1872). Il s’agit 
plutôt de voir, à partir de là, comment une histoire officielle 
tire parti de tels évènements ‘‘hérétiques’’, en les occultant 
et les manipulant, pour les intégrer au récit commun 
illusoire d’une mythologie nationale.
Ainsi, en 1973, la monumentale Histoire de la France 
Rurale1 évoque ces «  types de phénomènes que nous 
appellerions aujourd’hui ‘‘banditisme agraire’’ ou ‘‘maquis’’, 
et qu’on appela à l’époque ‘‘Guerre des Demoiselles’’  ». 
Ou comment la modernité savante élabore une vision 
marginale, exotique, folklorique des faits.
En 1993, pour l’historien local Christian Desplat, il 
s’agit d’un tout autre contexte : La guerre oubliée, guerres 
paysannes dans les Pyrénées, XIIè-XIXè siècles. Le long cycle 
d’une civilisation populaire porteuse d’un autre sens de 
la vie, et qui met en question la nature même de la vérité 
historique où se forge notre identité. 

1  J-F. Soulet, Les Pyrénées au XIXème siècle.
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aurions tout le temps de vérifier que ce 
‘‘discours indigène’’ n’est pas assimilable 
par les sciences humaines ni dans l’entre-
prise productiviste de l’agriculture indus-
trielle.
Le savoir historique est à la fois idéo-
logique et limité. Quand il s’agit de 
‘‘l’autre’’, en ce cas l’indigène de l’hexa-
gone2, il véhicule une ignorance signifi-
cative. Ce qu’exprime remarquablement 
Andrée Corvol, à propos du passage dans 
les Pyrénées du Réformateur des Eaux 
et Forêts, Louis de Froidour, à la fin du 
XVIIè siècle : «  Les arrachages et abat-
tages qu’accomplissent quotidiennement 
les habitants sont donc privés de leur co-
hérence interne dans ‘‘l’analyse officielle’’. 
Cette logique intrinsèque au monde rural 
ne préoccupe donc pas Louis de Froidour 
et pas davantage ses collègues en tour-
née pour l’excellente raison qu’ils ne sup-
posent pas son existence. ».3 Cette ‘’excel-
lente raison’’ étant en effet la matrice d’un 
montage truqué de l’histoire. Il en existe 
une autre tout à fait fondamentale qui est 
que l’histoire populaire ne connaissant 
pas l’écriture, ce sont toujours ‘‘les autres’’ 
qui la racontent, l’écrivent, l’instituent. 
Ainsi, «  la population paysanne ne par-
vient pas à se débarrasser du statut d’êtres 
mineurs, incapables de distinguer ce qui 
vaut mieux pour elle, et donc obligés de se 
soumettre à des décisions qui prétendent 
faire leur bonheur. »4

Et jusqu’au bout il en sera ainsi. La grande 
période réformatrice que fut l’après se-
conde guerre mondiale eut pour but, en 

2  Le chapitre 1 du livre de J-F. Soulet est 
intitulé Les indiens de la France.
3  A.Corvol, L’homme aux bois.
4  A. Corvol, idem.

Comment se fabrique le 
‘‘sens de l’Histoire’’ ?

Je me souviens de ce vieil homme – 
c’était dans les années 1970 – planté 

devant notre maison, à contempler les 
immensités boisées du massif de l’Arize, 
silencieux, et puis, au bout d’un long mo-
ment : « Je ne me reconnais pas ».
Il avait quitté, enfant, cette vallée où il 
était né, et n’y était pas revenu jusqu’à ce 
jour. Il gardait le souvenir d’une vallée 
paysanne de champs cultivés, de prés de 
fauche, de pâturages, là où on ne voyait, 
maintenant, partout, que des bois. Ce 
qu’il voyait : des arbres, 86% de l’espace de 
la commune. Quand, en ce temps-là, on 
avait pour se chauffer, seulement, la bouse 
de vache et l’ajonc.
On voit bien qu’un paysage, avec la parole 
des gens, c’est toute une histoire. Et que, 
depuis la nuit des temps, ici, l’homme et 
l’arbre, c’est cul et chemise.
Et le tour de passe-passe de l’Histoire do-
minante commence par là : « La domina-
tion coloniale, sous sa forme scientifique, 
consiste précisément à prendre possession 
de la parole vraie, à se substituer au savoir 
constitué que les groupes en place ont sur 
eux-mêmes, au ‘‘discours indigène’’, qui 
est dès lors relégué au niveau des fables 
enluminées dénuées d’intérêt scienti-
fique ».1

La rare parole de ce vieil homme devant 
l’espace et le temps est elle-même tout 
un paysage. Et nous, qui venions de nous 
installer là, avec nos chèvres et nos brebis, 
pour y mener notre vie paysanne, nous 

1  A. Albergoni, F. Pouillon, Le mal de 
voir. Cité par B. Besche-Comminges dans 
Le savoir des bergers de Casabède.
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toire et l’unité de la nation pour l’accès à 
la modernité et aux principes universels 
de la République.
Mais ça ne va pas se passer tout seul. Ce 
sera  : «  l’insurrection généralisée de la 
montagne pyrénéenne durant la première 
moitié du XIXème siècle » : s’y conjuguent 
un phénomène de longue durée : « l’uto-
pie séculaire des communes débarrassées 
de la tutelle étatique », et un phénomène 
récent  : «  l’intrusion de l’économie capi-
taliste dans une cellule agricole qui fonc-
tionnait jusqu’alors en économie de sub-
sistance ».6

On les appelait 
‘’Demoiselles’’
«  Les rebelles, en effet, pour n’être pas 
identifiés par les particularités de leur 
costume, couvraient celui-ci d’une ample 
chemise de femme, (tels les Camisards 
des Cévennes vers 1700, et bien d’autres 
rebelles traditionnels) ».7

Pour n’être pas identifiés, mais aussi pour 
l’être – toute une interprétation historique 
privilégiant cet aspect carnavalesque de 
‘‘folklore engagé’’.8 Certes, celui-ci en dit 
long, mais les données économiques et 
sociales sont déterminantes. Les insurgés 
pyrénéens sont les pauvres, les sans-rien, 
sans terre surtout, des prolétaires, et des 
ayant-trop-peu, des précaires. La grande 
majorité des gens de la montagne.

Il s’agit bien d’une insurrection exclusi-
vement montagnarde. Dans cette guerre 

6  A. Corvol, idem.
7  Histoire de la France Rurale, Tome III.
8  F. Baby, La guerre des Demoiselles, 1972.

agriculture, de faire des paysans des ‘‘fran-
çais comme les autres’’.

« Que faire de ces gens ? »
C’est ce que se demande, vers 1860, un 
conservateur des Eaux et Forêts.
Ces gens, qui ne comprennent pas qu’on 
leur veut du bien, qui ont la tête ailleurs, 
dans un autre mode de vie, profondément 
lié à leurs montagnes.
La partie se joue dans un pays en proie 
à un bouleversement global avec la ré-
volution industrielle (révolution aussi du 
territoire et révolution sociale) qui ne se 
conçoit pas sans une mutation corres-
pondante en agriculture, le monde de la 
finance et de la marchandise pénétrant 
partout.
« À la fin de la Restauration, tout se passe 
comme si la vie de la nation devait être 
davantage réglementée. Des pans de la 
société, qui échappaient jusqu’à présent 
à un certain encadrement législatif, sont 
désormais pris dans les rets du législateur. 
Une fois achevée la délimitation des ter-
ritoires boisés et construite la clôture juri-
dique, la société englobante, par le biais 
du code forestier et de l’administration 
forestière a aussi colonisé l’imaginaire 
des communautés rurales, déterminé les 
enjeux des troubles, figé le rituel de la ré-
volte et maîtrisé le rythme des ‘‘émois’’ ».5

L’enjeu de société est radical : l’opposition 
entre les communautés d’habitants, leurs 
droits séculaires, et les grands proprié-
taires, avec le premier d’entre eux : l’État. 
Il s’agit d’achever l’étatisation du terri-

5  F. Chauvaud, Le dépérissement des émotions 
paysannes dans les territoires boisés au XIXème 
siècle.
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conduire à St Girons, arrivèrent les ha-
bitants de Boussenac (Massat), prévenus 
par les bergers. Déguisés, armés, mena-
çants, ils étaient près de 800 et certains 
se mirent aussitôt à tirer pour effrayer 
l’adversaire. Celui-ci riposta, blessant plu-
sieurs villageois et tuant l’un d’eux ».9

Le décor est planté : une contrée très peu-
plée (1500 habitants alors à Esplas, moins 
de 150 aujourd’hui), des demoiselles 
déguisées, l’ennemi (gardes forestiers ou 
garde nationale, gendarmes, et seigneurs) 
bien en place. Le motif : la saisie de bé-
tail ; bétail délinquant selon les uns, dans 
ses droits d’usage selon les autres.
Le Code Forestier a jeté de l’huile sur le 
feu, mais les affrontements étaient coutu-
miers et séculaires : « Dès 1790, les gens 
d’Esplas protestent contre leurs anciens 
seigneurs, le Baron de Durban et M. de 

9  J-F. Soulet, idem.

d’identité, il n’est pas si simple de s’y re-
connaître. D’abord parce que l’histoire ne 
parle pas la langue de ces gens (et nous 
non plus). Et aussi parce que les De-
moiselles n’ont pas laissé de traces (sauf 
quelques ‘‘tracts’’). On ne les connait que 
par des rapports de police ou de l’admi-
nistration.
Or, en ce temps-là, en 1829, la guerre 
des Demoiselles, venue de l’ouest du dé-
partement, arrivait dans le haut massif 
de l’Arize, entre la vallée pyrénéenne de 
Massat, et celles, sur le versant nord des 
pré-Pyrénées, de Sentenac et d’Esplas de 
Sérou. 
Et la guerre, le 1er Août 1832, à Esplas, 
c’était ça : « Ce jour-là, une quinzaine de 
gardes forestiers, accompagnés de la bri-
gade de gendarmerie de Rimont et d’un 
piquet de la garde nationale à Esplas sur-
prirent 400 bovins dans la forêt de M. de 
Belissens. Tandis qu’ils s’apprêtaient à les 
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nationaux, a conforté une nouvelle bour-
geoisie terrienne.
A ces ‘‘luttes de classes’’ s’ajoutaient les 
conflits inter-valléens, inter-villageois, 
entre les communautés elles-mêmes. La 
dureté de la vie, la surpopulation, l’op-
pression et la manipulation des possé-
dants étaient source de multiples conflits, 
parfois violents, surtout pour les rivalités 
de pâturages : « Le 26 Juin 1796, la nuit, 
de nombreux gens d’Esplas encerclent 
une cabane occupée par 4 boussena-
quois. Après avoir essuyé une volée de 
coups de bâton, les infortunés prennent 
la fuite afin de donner l’alerte dans leur 
village. Les massatois ont sonné le tocsin 
et 3 à 4000 hommes, femmes et enfants, 
armés de hache, de faux, de fusils, se re-
trouvent sur les hauteurs du col du Portel. 

Sentenac qui rendent tout à fait inutile 
cette faculté (les droits d’usage des habi-
tants en forêt), en forçant la possibilité de 
ces forêts, en faisant arracher les troncs et 
les racines des arbres, en y plaçant conti-
nuellement un grand nombre de char-
bonniers qui font main basse sur tous les 
arbres, et qui enlèvent à tous les habi-
tants de ces lieux toute ressource pour la 
construction, le chauffage, et la cuisson de 
leurs aliments ».10

La Révolution de 1789 en effet, s’en est 
pris violemment aux droits communaux, 
n’a pas contesté la propriété des seigneurs 
maîtres de forge, et, par la vente des biens 

10  J-F. Soulet, idem.
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geoises à celle des vallées des Pyrénées 
centrales. Il est certain que ces dernières 
ont connu une autonomie et une vie col-
lective bien plus marquée... Sans doute, 
les Pyrénées centrales ont-elles connu 
aussi l’emprise du pouvoir seigneurial. 
Mais les grandes vallées s’en sont affran-
chies très tôt, dès les XIIIè et XIVè siècles. 
Grâce à toute une série de chartes et de 
franchises, elles deviennent maîtresse ab-
solue de leurs bois, de leurs estives et de 
leurs eaux ».12

Droits coutumiers gagnés de haute lutte 
et qui remontent loin dans le temps. Et 
la limite géographique n’était pas abso-
lue puisqu’on retrouve les mêmes ‘‘légis-
lations’’, que ce soit les fors d’Oloron en 
Béarn ou les usatges de Barcelone, ces 
derniers disant : « Les routes, les chemins 
publics, les eaux courantes, les eaux vives, 
les prés, les pâturages, les bois, les terres 
incultes et les roches qui existent dans ce 
pays appartiennent aux seigneurs, non pas 
qu’ils les aient en alleu (en franchise), ni 
à titre de maître, mais pour qu’ils soient 
en tout temps au profit de leurs peuples 
sans qu’il y ait de titre et sans redevance 
connue. » (XIè siècle).
Ces usatges, fors, fueros, sont de coutume, 
tant au nord qu’au sud de la chaîne, de 
la Catalogne au Pays Basque. Débattus 
tout au long des siècles dans les assem-
blées de vallées, les universitats béarnaises, 
ou les consejos abiertos de l’autre côté de la 
chaine. 
Assemblées de vallées où on débattait et 
décidait de tout : foires et marchés, tra-
vaux publics, impôts, migrations, trans-
humances, défense, avec un budget pour 
ces peuples en armes, sécurité sociale, 

12  M. Chevalier, La vie humaine dans les 
Pyrénées Ariègeoises au XIXè siècle, 1956.

Les meneurs décident de se transporter 
dans les villages d’Esplas, de Sentenac, 
de Castelnau, et de mettre à feu et à sang 
toute la contrée. À midi, le cortège est 
en vue des premières maisons d’Esplas  : 
c’est l’affrontement. Après quatre heures 
d’échauffourées, Jean Saurat, d’Esplas, 
s’effondre, mortellement blessé. Affolés, 
les envahisseurs se retirent, en faisant 
rouler des gros rochers qui brisent les 
arbres qu’ils rencontrent. À la tombée de 
la nuit, les assaillants sont partis, laissant 
derrière eux un champ de désolation. En 
fait, ce fut un mort par erreur, les coups de 
feu étant tirés en l’air. »11

On doit avoir à l’esprit, face à une telle 
relation épique, qu’il s’agit là de rapports 
de police ou de compte-rendus de procès 
car il est significatif qu’après un tel désir 
de mettre le pays à feu et à sang, il n’y ait 
qu’une seule victime, et accidentelle. Le 
nombre de victimes de cette guerre étalée 
sur plusieurs décennies sera très limité, 
quelques centaines, et surtout des gardes 
forestiers.

La région de Massat, le col de Port, le 
massif de l’Arize, marquent diverses li-
mites entre l’est et l’ouest des Pyrénées. 
Frontière linguistique entre le gascon 
vers l’Atlantique et la langue d’Oc du 
côté méditerranéen. Contraste entre le 
Couserans voisin, ‘‘petite Vendée’’, catho-
lique, et le cours de l’Arize, huguenot. Les 
violences y furent extrêmes au temps des 
guerres de religion. C’est ici également 
que se marque une distinction fondamen-
tale entre l’est et l’ouest de la chaîne : « des 
différences profondes opposent pourtant 
l’ancienne vie politique des vallées arié-

11  J-F. Soulet, idem.
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tations qui leur étaient liées constituaient 
un ensemble très complexe en rapport 
aux spécificités géographiques et aux évo-
lutions locales. Tout cela était débattu 
régulièrement, avec tout un rituel festif. 
Cet ensemble de liens et de mouvance 
est ce qu’on appelait les lies et passeries, et 
culmine avec les accords du Plan d’Arrem 
(Pyrénées Centrales) qui mettent en place 
une véritable fédération pyrénéenne du 

aide aux indigents, problème de justice. 
Jusqu’à un volet de ‘‘politique internatio-
nale’’ par lequel les nations frontalières 
France et Espagne reconnaissaient aux 
montagnards le droit de commercer, de 
migrer, de transhumer, même en temps 
de guerre entre les deux pays.
Le système de transhumance des hommes 
et du bétail, que ce soit vers l’estive en été 
ou en plaine l’hiver, toutes les règlemen-

L’Ariège au temps des Demoiselles
On peut se demander pourquoi cette guerre des Demoiselles eut lieu précisément en 
Ariège, même s’il y eut des évènements comparables ailleurs, moins le rituel carna-
valesque. Ainsi le Code Forestier déclencha dans les ‘‘pasquiers royaux’’ (communaux 
boisés) du Capcir, en Roussillon, une insurrection du même type, tandis qu’à l’autre 
bout de la chaîne, et sur l’autre versant, en Biscaye, autour de Guernica : « Une ter-
rible crise paysanne, entre 1840 et 1853, opposa ‘‘bétail riche’’ et ‘‘bétail pauvre’’ sur les 
communaux, les forces de l’ordre brûlent les cabanes des pâtres qui n’avaient pas payé 
l’impôt. On allait perdre la bataille pour la liberté dans le loisir et dans le travail ».1

En Ariège, la surpopulation exacerbe les conflits pour la survie. Les visées de l’admi-
nistration étatique se précisent : « En 1825, l’administration centrale définit sa ligne : 
il est à prévoir dans un avenir assez proche, l’annulation des méthodes suivies dans 
ce département ». Ces méthodes : la vaine pâture, les droits d’usage sur les forêts et 
les communaux non boisés. Tout ce qui constituait la base matérielle et spirituelle 
d’une civilisation. Ce qu’exprimait une lettre, le 15 mai 1848, adressée au ministre de 
la Justice à Paris, par 18 insurgés forestiers détenus en prison à Bagnères-de-Bigorre : 
« Nés au sein de vastes forêts dont le nombre infini d’arbres qui peuplent le versant et 
la crête de leurs montagnes appartient aux exposants ainsi qu’à leurs concitoyens... ». 
Ils avaient mis le feu aux papiers du garde général des Eaux et Forêts.
En Ariège, la civilisation agro-pastorale était moins profondément implantée vu 
l’emprise qu’exerçaient les nombreux seigneurs de montagne et les consulats urbains 
de Foix et de Saint Girons. Et surtout peut-être l’Ariège concentrait l’essentiel de 
l’industrie des forges de la Catalogne : en 1850, 41 forges en Ariège pour 77 pour 
l’ensemble des Pyrénées.
Les maîtres de forges, nobles ou bourgeois, sont de grands accapareurs de terrains. 
Une forge brûle 100 hectares de forêt par an. Cette métallurgie au charbon de bois 
est l’axe de la montagne industrielle. Elle se fournit en minerai de fer d’excellente 
qualité à Rancié, dans le Vicdessos. Les mineurs de Rancié s’insurgeront d’ailleurs, 
pour leurs droits en 1830, avec les Demoiselles. Une forge induit 100 emplois, dont 

1  M. Brunet, Le Roussillon, une société contre l ’État, 1986.
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ment réprimée par les féodalités des États 
naissants et la parole de Luther.
Ce Plan d’Arrem pourtant, témoigne de 
la volonté et de la capacité de la civilisa-
tion agro-pastorale de montagne à se pen-
ser elle-même, à envisager et à résoudre 
ses problèmes, avec ses contradictions, 
ses limites, dans un monde où les valeurs 
d’autonomie et de liberté se heurtent à 
l’emprise sociale des accapareurs de terres 

Pays Basque au Couserans. Ce qui aurait 
pu être une ébauche d’unité politique de 
la chaîne ne survivra pas car c’est à ce mo-
ment là, et au niveau européen que s’im-
plante une véritable idéologie de l’État-
nation qui culminera au XIXè siècle.
D’ailleurs, une dizaine d’années après le 
Plan d’Arrem, la grande guerre des pay-
sans qui souleva les campagnes de l’Au-
triche jusqu’à la Belgique est effroyable-

8 seulement pour la forge. S’il y eut guerre, ce fut bien contre les maîtres de forge, et 
contre leur allié ‘‘naturel’’ l’Administration des Eaux et Forêts qui devient, chargée de 
constituer le capital forestier de la nation, la maîtresse quasi-absolue de la montagne 
ariégeoise.
C’est contre elle que cette montagne prend feu. Il faut rappeler qu’en 1848, 60 000 
hommes de troupe sont mobilisés dans les Pyrénées contre les troubles forestiers. 
Et cela ôte bien du prétendu caractère archaïque de cette révolte mis en avant par 
les historiens. Certes, les Demoiselles n’ont aucune analyse ‘‘dialectique’’, mais elles 
savent bien pourquoi elles se battent. On se demande même si ce ne seraient pas ces 
espèces de ‘‘croisés’’ des Eaux et Forêts avec leur conception primaire d’une modernité 
aujourd’hui galvaudée et contestée, qui véhiculeraient une sorte d’archaïsme liée à 
l’idée de progrès.
Mais les Eaux et Forêts étaient en même temps un organisme étatique parfaitement 
moderne, opérationnel et légitime, occupant totalement le terrain. Et ce face-à-face 
entre un peuple sans État et un organisme jouissant des valeurs fondatrices d’une 
société moderne ne fut même pas un dialogue de sourds, car de dialogue, il n’y en eut 
pas. Chaque partie ignorant la réalité de l’autre. 
Fondées sous Colbert, les Eaux et Forêts avaient une structure militaire très hiérar-
chisée, un pouvoir administratif et judiciaire. Elles furent maître d’oeuvre au temps 
des Demoiselles de l’accaparement des terres en Algérie au profit des colons. Et 
d’ailleurs, en 1873, un décret stipule que les gardes recrutés devaient avoir fait 12 
ans dans l’armée. Et la plupart auront fait leurs classes en Algérie. Andrée Corvol 
constate que « Dès 1840, l’Algérie s’affirme comme le banc d’essai pour les réformes 
des forestiers étatiseurs ».
Sous la IIIè République, Paul Bert, ministre de l’Instruction Publique en 1881, pro-
moteur de l’enseignement gratuit et obligatoire déclarait : « Il n’est pas possible de 
supporter que des indigènes arrêtent le progrès. Il n’est pas acceptable que le dévelop-
pement de la civilisation soit arrêté par des traditions arabes ».
Ce qu’ils pensent des ‘‘indigènes’’ de l’hexagone, qualifiés de tous les noms d’oiseaux, 
est du même tonneau. Un fonctionnaire des Eaux et Forêts peut affirmer que c’est « la 
nature perverse des délinquants » qui est cause des délits.
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habitants sont spirituels et industrieux, 
ils fabriquent eux-mêmes tous les ins-
truments dont ils ont besoin ; ce sont les 
femmes qui cultivent la terre ».
Un peuple nombreux et multiple, enra-
ciné et mouvant, uni par une conscience 
commune et rivé aussi à ses conflits in-
ternes. Peuple de toute sorte, de mains 
d’hommes et de femmes. Bergers et pay-
sans, mille métiers d’artisans, ouvriers des 
forges, des mines, des carrières ; artisanat 
domestique des hivers : textile, vannerie, 
poterie, etc... ; peuple ouvrier des mou-
lins au bord des rivières ; peuple des bois : 
charbonniers, muletiers, bûcherons  ; et 
commerces des bourgs.
Peuples de ceux, de celles qui vont, qui 
viennent, qui passent. Car on allait, venait 
beaucoup en ces temps-là, été comme 
hiver dans tous les coins de la montagne. 
Les transports se faisaient à pied, à dos 
d’hommes, de femmes, d’ânes et de mu-
lets. C’est l’arrivée de la modernité qui a 
fait des Pyrénées une chaîne difficilement 
franchissable.

On allait faucher en Catalogne, 
moissonner en Comminges. 

C’était la grande transhu-
mance des bêtes et des 
gens  ; les colporteurs, 
colporteuses beaucoup, 
porteurs de nouvelles 
et de minuscules uti-
lités, jusqu’aux quatre 
coins de la France ou 
de l’Italie  ; vendeurs de 
glace pour Toulouse ; les 
filles et les garçons qui 
s’en vont à la louée dans 
les fermes ou à la ville  ; 
les montreurs d’ours, les 
pèlerins, les vagabonds, 
les coureurs d’aventures 

et de droits, issus du passé ou acteurs du 
monde qui vient.

Mais qui était-il, ce peuple 
de la montagne ?
Il était quelqu’un d’absolument inimagi-
nable aujourd’hui. Étrange, repoussant, 
fascinant, pour les voyageurs, artistes, 
scientifiques, touristes du XIXè siècle ; 
sauvage, primitif, rebelle, pour les tenants 
de l’idéologie nationale. Mais surtout 
méconnu de tous.
L’idée reçue qui plane sur l’histoire à 
propos du monde paysan est exprimée 
dans sa quintessence par le géologue 
Martel voyageant dans les Causses et les 
Cévennes à la fin du XIXè siècle. Arrivé 
dans ce qu’il appelle le pays camisard, il 
évoque la lutte du peuple de ce pays pour 
la liberté de conscience. Il le fait en ces 
termes : « les Camisards avaient besoin de 
chefs intelligents et dynamiques, qui ne 
leur manquèrent pas, quoique paysans ».
Et couac ! Le grand couac de l’histoire.
Seuls quelques esprits éclai-
rés – Élisée Reclus, Vic-
tor Hugo – font un récit 
plus réel de ce qu’ils ont 
vu dans ces montagnes. 
Et aussi cet ingénieur, 
Leroy, dont Christian 
Desplat a exhumé le 
mémoire À la décou-
verte des Pyrénées au 
XVIIIè peu avant la Ré-
volution : « l’un des pre-
miers à souligner l’orga-
nisation communautaire 
des éleveurs pyrénéens  », 
éleveurs qu’il décrit en ces 
termes : « En général, ces 
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coltes, rien n’est sacré pour cette classe de 
gens essentiellement nomades. Quelques 
exemples sévères, mettraient fin sans 
doute à ces actes de barbarie, dont l’impu-
nité aurait pour conséquence de mettre la 
propriété à la merci de gens sans aveu ».
Décidément, il y avait incompatibilité. 
Autre chose encore, les bribeurs des bois : 
«  Briber, c’est l’occupation principale ou 
marginale de tous les villages. Briber, 
c’est se promener dans la forêt, couper du 
bois pour se chauffer, faire les affouages, 
ramasser des girolles en automne, des 
baies au début de Novembre quand les 
premières gelées ont attendri leur chair 
trop ferme. C’est poser un collet, manger 
du lièvre un jour de chance, dénicher des 
œufs, cueillir des pissenlits. INTERDIT ! 
Car briber, c’est aussi un mode de vie, ce-
lui de tous ceux pour qui le travail n’est 
pas une panacée, de tous ceux qui veulent 
et savent manger et vivre un jour ici, un 
jour là, sans bourse délier ».13

13  D. Rondeau, F. Baudin, Chagrin Lor-
rain : la vie ouvrière en Lorraine 1870-1914.

avouables ou moins. Ils s’en reviennent, 
ou pas, de la ville, de l’Afrique, des Amé-
riques.
Et puis, tout un peuple de l’illégal, et 
comme poisson dans l’eau. Insoumis à la 
conscription ou au fisc, contrebandiers, 
désobéissants en tout genre à ce qui ve-
nait du véritable étranger : l’État. Ainsi 
Banyuls, république de contrebandiers, 
pêcheurs et montagnards ; Mérens, place 
forte de brigands ; ou « le peuple de Seix 
qui ne respire que par la fraude ». Tout ce 
qui se passait et passait par les ‘‘chemins 
scabreux’’ où il était beaucoup plus risqué 
d’être douanier que contrebandier.
Subversion, légitimité inversée. De toute 
façon, un peuple aux valeurs autres que 
celles de l’ordre national existant.
Cet ordre qui les voit ainsi par la bouche 
de MM. les inspecteurs de l’agriculture 
des Hautes-Pyrénées en 1873 : «  Les 
bergers de ces localités sont un des plus 
grands fléaux qu’ait à redouter l’agricul-
ture du pays. Ne possédant pas un cen-
tième de terrain, sans fortune pécuniaire : 
haies, fossés, prés, champs, vignes et ré-

1850 – même si les actions de ‘‘commando’’ des Demoiselles ou autres perdurent 
quasiment jusqu’à la fin du siècle – marque un renversement complet de la situation.
D’abord, par la saignée de la population de la montagne. En cause, toutes les formes 
de répression brutale des droits coutumiers (procès, amendes, saisies, et peines de 
prison) ; l’écroulement soudain des forges à la catalane face à l’émergence de la mé-
tallurgie industrielle des hauts fourneaux ; avec en plus, autour des années 1850, la 
maladie de la pomme de terre et l’épidémie de choléra qui fit 12 000 morts en Ariège.
S’en suit un exode massif. Entre 1846 et 1890, le Couserans perd 72% de sa popu-
lation, le pays de Foix 45%. L’émigration, saisonnière ou définitive, était certes une 
coutume, mais jusque-là elle contribuait plutôt à la stabilité du corps social, mais 
cette fois-ci, c’est l’agonie. En quatre ans (1846-1850), Massat passe de 8 863 à 3 922 
habitants. Dans le 2ème moitié du XIXè siècle, l’Ariège tombe de 270 000 à 200 000 
habitants. Et c’est la montagne qui paie la note.
Le pays s’est vidé de sa substance, les pauvres dont la vie et la survie étaient liées aux 
droits coutumiers. Ils deviennent les sans-traces, les sans-papiers de l’histoire. 
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universel masculin jusqu’à 1945. Ce sta-
tut, comme tous les droits coutumiers, 
dégénéra au fil du temps.
Cet air de liberté était sensible dans tous 
les aspects de la vie féminine, et dès la 
jeunesse. Il faudra l’action combinée à la 
fin du XIXè siècle de l’Église et de l’État, 
venus tard ici pour venir à bout de pra-
tiques comme les veillées amoureuses, les 
rites sexuels dans des lieux déterminés 
près des villages, les mariages à l’essai, etc.
Isaure Gratacos raconte qu’elle a recueilli 
des témoignages sur une ‘‘coutume en-
core pratiquée en Ariège dans les années 
1920’’ : «  C’était une coutume que les 
jeunes filles se promènent en groupe de 
8 ou 10. Elles espéraient rencontrer un 
jeune homme seul. Les hommes mariés 
étaient laissé en paix. Même les jeunes 
hommes du village étaient épargnés. Mais 
si un étranger se rencontrait dans un en-
droit solitaire, les jeunes filles se précipi-
taient sur lui et se conduisaient comme 
les filles du Pacifique, sauf qu’on ne le 
tuait jamais. »
Cette pratique, qu’I. Gratacos compare à 
celles des ‘‘filles du Pacifique’’, plonge dans 
les profondeurs de la ritualité païenne.
Et il faudrait parler de cet univers spi-
rituel des montagnards, de leurs chants, 
leurs contes, leurs danses, leurs rites, in-
timement liés à leur vie quotidienne 
elle-même imprégnée des travaux et des 
jours, mais aussi de la fréquentation des 
mystères de leur haut pays, tout près des 
étoiles et des profondeurs de la terre.

La déforestation de 
l’Histoire
«  Un peuple qui s’en va  », mot d’Élisée 
Reclus à propos des Basques : on peut le 

Mais les travailleurs des bois, de chantier 
en chantier, de région en région, et même 
de pays en pays, ne s’occupaient pas que 
de trimer. Ces bûcherons, charbonniers, 
voituriers, scieurs de long, bâtissaient 
leurs demeures saisonnières dans une 
clairière, faites d’arbres, de feuillages, de 
terres, de mottes d’herbe. Et avec femmes 
et enfants, et puis les poules, la chèvre. 
Voyageant par troupes, voyant du pays, 
chantant, blaguant. «  Nous parlions des 
affaires du pays, des élections, des réu-
nions, du journal L’Émancipateur ».
Rien n’effrayait plus les patrons, la police, 
tout l’ordre établi, que ce turbulent peuple 
de nomades, des usines, des mines, des 
montagnes et des plaines, et du fond des 
bois, «  Et si le patron n’est pas content, 
bonsoir ! Je m’en vais voir ailleurs !  » Il 
faudra bien le XIXè siècle entier pour 
fixer tout ce monde sur le lieu de travail.

Être femmes dans la 
montagne
Dans l’histoire oubliée, celle des femmes 
l’est à un degré supplémentaire. Il fallut 
attendre l’ouvrage de la béarnaise Isaure 
Gratacos en 1987, Femmes pyrénéennes, 
un statut social exceptionnel en Europe, 
pour révéler le rôle fondamental des 
femmes dans l’ouest pyrénéen, pays de 
‘‘l’aînesse absolue’’ où dans la propriété, la 
transmission se faisait par les femmes ‘‘les 
aïreteras’’ si une femme était l’aînée. Ce 
qui en faisait le chef de la maisonnée, et 
quand elle se mariait, le mari prenait son 
nom à elle. Elle siégeait aux assemblées 
de vallées, avec le même droit de vote que 
tous les membres. Ainsi ces femmes pyré-
néennes votaient depuis des siècles, alors 
que la France ne connaîtra que le suffrage 
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reprendre ici. Le bouleversement d’une 
société, la disparition de ses acteurs et 
victimes, expliquent sans doute que ces 
évènements aient disparu de la mémoire 
locale : la transmission, dans cette culture 
d’oralité, n’était plus assurée. Les deux 
guerres mondiales du XXè siècle parfe-
ront l’ouvrage.
Le ‘‘roman national’’ français a sauté ou 
arraché cette page de son récit. Un trou 
de mémoire qu’on prétend combler avec 
tout un vocabulaire en vogue : pays, pa-
trimoine, tradition, repères. Tout un bata-
clan folklorisé et rentabilisé.
Ce qu’il s’est passé dans ces montagnes, 
des siècles durant, et comment cela a été 
finalement anéanti, par des pouvoirs féo-
daux, monarchiques, puis républicains, 
est riche d’enseignements aujourd’hui, si 
éloigné que cela paraisse de l’actualité à la 
une, sa puissance et ses rythmes délirants.
Ce qui n’a pas changé est que toute so-
ciété dominante ne supporte pas ‘‘l’autre’’, 
encore moins quand ses moyens et ses 
buts sont mondialisés.
On peut prendre, à ce propos, l’avis d’un 
expert, le Maréchal Bugeaud, conquérant 
de l’Algérie, qui disait : « l’assimilation est 
une éducation, inévitablement lente, des 
peuples soumis, à nos procédés modernes 
d’exploitation ».
Autrement dit : on supprime d’abord les 
peuples, puis on les éduque.
La guerre des Demoiselles symbolise une 
opposition radicale à propos du politique 
et de la loi, ainsi que de ce fameux ‘‘vivre 
ensemble’’ qui fait papoter maintenant les 
vainqueurs.
Et pourquoi ne resterait pas d’actualité, 
quant au rapport à la terre, à une vision 
de la nature, aux rapports sociaux que cela 
implique, cette déclaration d’un fonc-

tionnaire en mission, en Moselle, en 
1802, dans son Mémoire statistique : « Les 
droits de parcours et de vaine pâture 
sont un obstacle au progrès de l’industrie 
puisqu’ils fournissent aux prolétaires les 
moyens d’élever et d’entretenir leur bétail, 
dont ils tirent une partie de leur nour-
riture et de leurs vêtements, sans que le 
besoin les contraigne d’y pourvoir ».
Traduisez ça en termes adéquats au tissu 
social contemporain, et vous en serez 
peut-être surpris. 
On peut, non pas conclure, mais en ter-
miner ici avec ce constat de Michel Bru-
net à propos des Pyrénées catalanes : « En 
somme, si les forêts avaient été placées 
sous la garde des communautés locales, 
on serait peut-être arrivé, en pratique, à 
un meilleur équilibre entre l’exploitation 
par l’homme et les capacités de repro-
duction et de régénération naturelles. 
Les montagnards avaient bien su préser-
ver, au cours des siècles, les fondements 
d’une économie sylvo-pastorale ».14

Un dernier mot, pour la route, qui 
conclut le livre de Jean-Pierre Lescarret, 
La vie dans les Grandes Landes au temps 
des bergers et des loups :	
«  La civilisation agro-pastorale n’est 
pas morte de mort naturelle, elle a été 
assassinée »

Jacou, paysan ariégeois

14   E. Sesmero-Cutanda, La répression en 
Biscaye (1840-1873) : Action politique ou luttes 
de classes ?


