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La montagne contre 
l’État 
Dernières nouvelles de Zomia

De Bangkok au Cambodge en passant par le Laos, Pierre 
Pellicier nous présente ici son voyage, entrepris de 2010 à 
2012. Zomia est le théâtre de cette pérégrination, vastes 
étendues de jungle montagneuses, longtemps délaissées 
par les différents États de la région. Une enquête préparée, 
notamment dans une volonté de se détacher de tout cliché 
et fascination. Une partie de la démarche de l'auteur, 
approfondir et actualiser une contre-histoire du Sud-Est 
asiatique, trop souvent réduit à un récit officiel des États 
de plaines.
« L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l ’histoire 
de la lutte des classes. L’histoire des peuples sans histoire, c’est, 
dira-t-on avec autant de vérité au moins, l ’histoire de leur 
lutte contre l ’État.  » 
Pierre Clastres, La société contre l ’État
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Zomia  : espace périphérique de refuge et d’insoumission. Vaste zone de 
contreforts montagneux et de jungles, hors empires et civilisations. En-

semble hétérogène de peuples des hauteurs, fugitifs, autonomes : le négatif de 
l’État tel qu’il s’impose dans le sud-est asiatique.
Le concept de Zomia a été développé dans The art of not being governed1, 
brillante contre-histoire de la région s’inscrivant dans le sillage de travaux 
anthropologiques sur les rapports sociétés/État, tels ceux de Pierre Clastres2.  
Pour son auteur, James C. Scott, les centaines de communautés qui peuplent les 
montagnes de Zomia ont depuis deux mille ans organisé leurs sociétés avec un 
souci constant, celui d’échapper aux nuisances de l’État : à ses décideurs, ses hié-
rarchies et institutions ; à sa logique : esclavage, religion, conscription, impôts ; 
aux famines et épidémies périodiques liées à la vie en plaine et à la monoculture 
du riz.
Fondements de ces autonomies  : des organisations sociales souples 
(le village comme seule unité politique) ainsi que l’agriculture rota-
tive sur brûlis (essartage) impliquant le déplacement fréquent des vil-
lages quand changent les parcelles de forêt brûlées, puis exploitées.  
La communauté zomiane typique ne connaît pas la propriété privée. Les no-
tions d’ethnie, de peuple y sont assez floues : s’il y a revendication d’une identité, 
celle-ci dépasse rarement les limites du village.
L’histoire officielle de l’Asie du Sud-Est est celle des États de plaine. 
En Thaïlande, au Cambodge ou au Laos, les montagnards n’ont tra-
ditionnellement qu’un statut  : celui de barbares, de primitifs oubliés 
du progrès, peuplant des zones considérées impropres à la vie civilisée.  
À l’uniformité de la vie en plaine (pouvoir central, hiérarchie sociale, langue ma-
joritaire, monocultures), la montagne oppose pourtant une incroyable diversité 

1  James C. Scott, Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, trad. Nicolas 
Guilhot, Frédéric Joly, Olivier Ruchet, 2013, [The Art of Not Being Governed. An 
Anarchist History of Upland Southeast Asia, Yale University Press, 2009].
2  P.Clastres, La société contre l’État, éditions de Minuit. Pour des ouvrages plus ré-
cents, lire l’intéressant Pour une anthropologie anarchiste, de David Graeber, chez Lux.
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au préalable engrangé quelques lectures : 
récits d’explorateurs coloniaux  (préjugés 
racistes, clichés éculés, et, parfois, pas-
sionnantes informations de première 
main), ouvrages d’anthropologie4 et rares 
récits de voyage récents. Peu de choses, 
finalement  : le sud-est asiatique fait fi-
gure de grand oublié de la littérature. 

Lui ont manqué 
des conteurs, des 
voyageurs au long 
cours lucides, 
des observateurs 
passionnés5. Les 
clichés (douceur 
de vivre, sagesse 
bouddhiste, mo-
narques bien-
veillants) ont la 
vie dure et sont, en 
littérature comme 
dans la réalité, la 
norme plutôt que 
l’exception.

J’étais également habité par des images 
fortes, obsédantes : des paysages, des pho-
tos anciennes (Coutard, Bernatzik) ; mais 
aussi de lointains échos de farouches ré-
sistances à l’assimilation et aux conquêtes 
(notamment au Cambodge). Et je gardais 
en tête des particularités qui interpellent : 
dans les montagnes du sud de la Chine, 
par exemple, subsisterait l’une des der-
nières sociétés matriarcales au monde, 
celle des Mosuo, déjà décrits par Marco 

4  G.Condominas, Nous avons mangé la forêt, 
Mercure de France ; O.Evrard, Chronique des 
cendres, ERD ; F.Bourdier, La Montagne aux 
pierres précieuses, Ratanakiri, L’Harmattan.
5  Exception notable, le passionnant  : De 
palmes et d’épines – Vers le domaine des 
génies (Pays Maaa’, Sud Viêt Nam, 1947-
1963) , de Jean Boulbet (Seven Orients).

de sociétés décentralisées, autonomes au 
point d’entretenir peu de liens avec leurs 
voisines immédiates.
En Asie du Sud-Est, le quotidien vient 
souvent confirmer la prépondérance de 
l’opposition plaine/montagne – en té-
moigne le mépris qu’affichent les popu-
lations majoritaires envers leurs «  voi-
sins  » des hauteurs. 
La Thaïlande mo-
derne, par exemple, 
construite selon les 
schémas les plus au-
toritaires, laisse peu 
de place aux modes 
de vie minoritaires, 
qu’il s’agisse des 
montagnards ou des 
groupes nomades3.
En ces temps d’hé-
gémonie de l’État-
nation, d’uniformi-
sation des modèles 
sociaux, des valeurs et 
des aspirations humaines, Zomia a-t-elle 
encore une réalité ?
Scott a tenu à prévenir le lecteur, expli-
quant que ses analyses étaient surtout va-
lables jusqu’au milieu du XXe siècle. Le 
récit de quelques voyages dans la région 
(entre 2010 et 2012) entrepris ici a donc 
pour but de mettre en rapport le concept 
de l’auteur américain et quelques frag-
ments de la complexe réalité actuelle des 
marges du sud-est asiatique.
J’étais au départ guidé par un intérêt 
poussé pour les sociétés minoritaires de la 
région, par l’attrait des confins, des forêts 
primaires, des zones frontalières. Et avais 

3  Voir article de l’auteur « Thaïlande, la triste 
fin des nomades  », in Le Monde Libertaire 
n°1667.
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tion d’isolement économique privilégiée 
jusqu’à présent.
Objectif  : une bourgade au nord de la 
province de Phongsaly, la plus septentrio-
nale du pays, « reculée », abordée une pre-
mière fois il y a deux ans. Certaines com-
munautés de montagnes y connaitraient 
encore un isolement et une autonomie 
inhabituelles dans un sud-est asiatique 
en proie à d’importants bouleversements.  
Trois jours de bus. Routes de montagne 
accidentées, paysages à couper le souffle. 
Et une drôle d’impression : la plaine, tra-
ditionnel centre de pouvoir, se fait plutôt 
rare. La géographie, escarpée, ne favorise 
guère le contrôle par les pouvoirs cen-
traux. Et les civilisations ne savent pas 
grimper6. Ou plutôt ne savaient pas…
De la fenêtre du bus, une réalité plutôt 
sombre défile  : 800 km de forêts dé-
truites, brûlées à tout va. La jungle pri-
maire, qui récemment encore couvrait 
le pays, recule, toujours plus loin. Gi-
gantesque entreprise de déforestation et 
course aux chiffres : il faut bien atteindre 
les objectifs fixés par l’ONU pour l’année 
2020. Ouvrir l’agriculture aux marchés, 
via le développement de plantations (pa-
paye, bananes, hévéa) et de monocultures.  

6  James C.Scott, La montagne et la liberté, 
ou pourquoi les civilisations ne savent pas 
grimper, Critique Internationale, n°11.

Polo au XIIIe siècle dans son Livre des 
merveilles.
Pour finir, un souci : celui d’éviter l’écueil 
de la fascination, des fantasmes commu-
nément projetés par l’occident sur des 
sociétés minoritaires souvent abordées 
de manière simpliste, sans distinctions 
(tous dans le même panier  : nomades, 
sédentaires, peuples premiers, «  primi-
tifs  », indigènes, minorités), ou réduites 
à quelques caractéristiques vagues (vie en 
harmonie avec la nature, rapports égali-
taires, bonheur dans la simplicité, etc.).

Bangkok-Phongsaly, d’un 
monde à l’autre…
Partir. Fuir le quotidien aliénant d’un 
Bangkok obsédé par la consommation  ; 
fuir les grands consensus thaïlandais, le 
conformisme ambiant, le culte délirant 
d’un monarque multimilliardaire élevé au 
rang de divinité et l’horreur marchande : 
paysage de panneaux publicitaires déme-
surés, malls et commercial centers, bars à 
filles.
Une nuit de bus. Entrée au Laos par sa 
capitale, Vientiane, bourgade émergeant 
tout juste de sa célèbre somnolence, en 
passe de devenir une vraie ville com-
merçante, besogneuse. Quelques signes 
ne trompent pas, depuis notre dernière 
visite : 4x4 plus nombreux dans les rues, 
déco kitsch des nouveaux commerces et 
offre touristique en développement.
La cinquantaine de bureaucrates choisie 
par le Bureau Central du Parti Révolu-
tionnaire Populaire Lao (au pouvoir de-
puis 1975) pour diriger le pays semble 
avoir autre chose en tête pour ce petit 
État (5 millions d’habitants) que l’op-
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le long du trajet, quelques silhouettes aux 
vêtements colorés)  : rien de tout cela ne 
semble occuper l’esprit de nos co-voya-
geurs.
Point d’arrivée du bus : un modeste chef-
lieu de district, rizicole, en plaine. Les lo-
caux sont issus de la minorité Tai Lü, dont 
la langue appartient à la même famille 
linguistique que celle des Thaï et des Lao 
voisins. Descendants de l’ancien royaume 
des Sip Song Pan Na (douze mille ri-
zières), les Tai Lü sont bien administrés et 
aiment le faire savoir. Selon les standards 
régionaux, l’accueil laisse toujours à dési-
rer chez cette population de plaine, majo-
ritaire dans la province, méfiante vis-à-vis 
des rares visiteurs de passage. La province 
est ouverte aux étrangers depuis peu. 
Après plusieurs jours sur place, c’est en-
tendu, personne ne nous aidera à at-
teindre le moindre village de montagne. 
Il faudra donc se débrouiller seuls, quit-
ter les modestes pistes reliant villages 
et bourgs de plaine. Obtenir des infor-
mations des montagnards de passage en 
ville, et s’aventurer un peu. C’est à ce prix 
que nous atteindrons, plus tard, quelques 
villages Yao. Cachés sur des versants de 
montagnes difficiles d’accès, invisibles à 
quelques dizaines de mètres, et ne figu-
rant nullement sur les cartes de la région, 
identiques depuis les années vingt ou 
trente. D’après nos hôtes, nous sommes, 
de mémoire récente, les premiers étran-
gers vus en ces parages.
À cet isolement précieusement défendu 
pendant des siècles contre les pouvoirs 
régionaux se perçoivent aujourd’hui les 
premiers renoncements  : positions am-
bivalentes des villageois vis-à-vis des 
projets des agences gouvernementales 
ou de développement, tendance à se rap-
procher, sous la pression extérieure, des 

Une agriculture intensive et industrielle 
vient remplacer le traditionnel brûlis, les 
villages de montagne sont déplacés aux 
bords des routes, leurs habitants consti-
tuant un nouveau prolétariat censé four-
nir la main d’œuvre nécessaire aux nou-
veaux projets. Pour sortir de la pauvreté, 
dit-on  ! C’est avant tout une excellente 
opportunité pour le pouvoir de mettre 
fin à l’essartage et aux autonomies mon-
tagnardes. En cours, donc  : privatisation 
massive des terres forestières et commu-
nales, investissements et spéculation, assi-
milation des communautés7. Une histoire 
vieille comme l’État.
Tout ceci n’émeut pas franchement nos 
compagnons de voyage, habitants des 
plaines. Aucun démenti, durant nos 
multiples trajets, au traditionnel clivage 
plaine/montagne  : pas le moindre signe 
d’intérêt de la part de nos bons citoyens 
pour ce qui concerne les hauteurs. La 
diversité des groupes « ethniques » de la 
province, l’incroyable hétérogénéité des 
montagnes traversées, les mystérieux sen-
tiers de forêt ou de bord de route menant, 
au prix de longues marches, aux villages 
montagnards (et dont émergent, parfois, 

7  E. Mazard, 100% Deforestation in 
Principle and Practice  : Lao PDR, South-
East Asia, Prachatai.com, 21 septembre 2007.
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encore les traces de l’horreur du régime 
khmer rouge.
Tourisme backpacker, filles bon marché, 
associations humanitaires omniprésentes8 
et explosion capitaliste. Le libéralisme 
a vite émergé des cendres auxquelles le 
régime de l’Angkar («  l’Organisation  », 
surnom du PC cambodgien) a réduit le 
pays (deux millions de morts pour huit 
millions d’habitants entre 1975 et 1979), 
favorisé par une minorité ayant su s’assu-
rer – dans la violence – la mainmise sur 
le pays.
La ville semble détenir le record mondial 
de 4x4 d’importation. Aussi omnipré-
sents que le petit maquerellage, sordide, 
qui semble s’être emparé de la ville. Par-
tout, la chair est à vendre : sur les bancs 
des grands boulevards, sur la promenade 
de bord de fleuve, dans les quartiers péri-
phériques miséreux et dans les bars à tou-
ristes du centre-ville.
Situation sociale tendue. Les habitants du 
lac Boeng Kak (en bordure de la ville) ont 
fini par être délogés de leurs bicoques sur 
pilotis – peut-être faute d’une résistance 
organisée conséquente ; subissant le même 
sort que celui réservé aux habitants des 

8  Lire Petits carnages humanitaires de 
G.Lardennois (L’Insomniaque).

voies de communication, abandon de 
l’essartage et de la mobilité des villages.  
En deux ans, la modernité a soudaine-
ment fait irruption dans ces bourgs répu-
tés les plus difficiles d’accès de l’ex-Indo-
chine. D’abord les toits en tôle. Puis les 
générateurs électriques, les tracteurs et 
motos chinoises, les boissons gazeuses et 
biscuits salés, les télévisions, les lecteurs 
DVD et les téléphones portables.
Désormais, les trajets motorisés rempla-
cent les exténuantes heures de marche. 
Les distances s’abolissent, les villages 
sont répertoriés  ; leurs noms changent, 
les habitants – souvent pour la pre-
mière fois – sont comptabilisés, enre-
gistrés, contrôlés. Zomia s’éloigne, et 
avec elle l’autonomie, la vie en marge.  
Outre les pressions gouvernementales, 
on peut trouver plusieurs raisons à ces 
changements brutaux : dureté de la vie en 
montagne, manque d’accès aux soins mo-
dernes, sentiment d’archaïsme vis-à-vis 
des valeurs d’un extérieur toujours plus 
proche, raréfaction des ressources natu-
relles, désintérêt des sociétés de plaine en 
voie de modernisation pour les produits 
de la forêt...
Bientôt viendra l’école en langue Lao, 
celle de la Nation. Ainsi que la propa-
gande bureaucratique et la promotion 
d’un modèle de vie normé, formaté, ré-
pondant aux exigences précises d’un État 
à la volonté hégémonique d’autant plus 
marquée que son pouvoir est récent.

Cambodge – de Phnom 
Penh au Ratanakiri 
Phnom Penh  : la «  perle de l’Asie  » de 
l’époque indochinoise. Beauté fanée, 
amère comme un Cambodge qui porte 
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leurs mots d’ordre encore faiblement ra-
dicaux sont, pour l’instant, loin d’inquié-
ter une classe possédante peu encline à la 
moindre concession.
Ban Lung, à 500km de mauvaise piste de 
là, n’est plus le bout du monde. Plutôt une 
grosse bourgade récente, dynamique, ins-
tallée au milieu des hautes-terres du nord-
ouest, de ce Ratanakiri longtemps réputé 
pour son inaccessibilité et sa sauvagerie.  
Les routes traversent désormais toute la 
province : la jungle se fait rare, et les vil-
lages des huit «  groupes ethniques  » de 
la région sont censés être administrés 
comme ceux des plaines du centre. Les 
terres de monocultures (noix de cajou, 
hévéa, anarcadiers) remplacent les forêts 
et l’immensité de leurs arbres, cathédrales 
de la nature, plusieurs fois centenaires.  
Indice révélateur de l’immixtion du pou-
voir central dans les affaires locales  : les 
postes de police, dont l’omniprésence en 
ces zones dites reculées ne manque pas de 
surprendre.
Le Ratanakiri est depuis quelques années 
une zone d’installation de néo-arrivants : 
paysans sans terres venus de Kompong 
Cham et autres provinces « du bas », at-
tirés par les offres à bas prix d’un gou-
vernement spéculant sur la forêt ou sur 
les terres des communautés autochtones.  
Comble de l’absurde  : il faut parfois les 
défricher en utilisant la vieille technique 
agricole de ceux que l’on appelle phnong 
(« sauvages », en khmer) – ou Khmer Loeu 
(« Khmers d’en haut », à connotation plus 
paternaliste) selon les situations : le brûlis.
Coupes illégales, pression démogra-
phique, spéculation foncière : la taille des 
forêts du nord-ouest (comme les Car-
damomes, dans l’ouest, ou Prey Lang, 
au centre du pays) diminue chaque jour. 
Partout s’observent les conséquences tra-

campagnes occupant les mauvaises terres : 
celles que les puissants convoitent. Qua-
torze ans après la signature des accords de 
paix avec les dernières factions Khmères 
Rouges, les expropriations vont bon train.  
Mais des faubourgs de la capitale se fait 
entendre une certaine agitation ouvrière. 
À deux pas des universités privés et des 
chantiers coûteux d’une nouvelle bour-
geoisie aux dents longues, des milliers 
de filles des campagnes triment dans 
les usines de textile – sous-traitantes de 
grandes marques occidentales. Les sa-
laires permettent tout juste de survivre, 
et la majeure partie est envoyée à la fa-
mille, restée au village. Les mouvements 
de grève et les arrêts de travail, fréquents 
et suivis, disent la rage et l’injustice. Mais 
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Ils savent que les intérêts en jeu ne 
concernent pas la communauté9.
Non loin de là, un village Tompuon a op-
posé sa détermination (notamment par la 
brève séquestration d’agents de sécurité) 
à la tentative d’une entreprise coréenne 
de s’approprier ses terres pour y établir 
une plantation privée d’hévéas. La dé-
claration d’un de ses administrateurs en 
dit long sur le sentiment d’impunité qui 
s’est développé à l’encontre des minorités, 
largement partagé à l’échelle nationale  : 
« les villageois sont totalement naïfs, puisque 
l ’investissement de l ’entreprise est réalisé 
dans le but de promouvoir le développement 
national. Toute destruction de propriété dé-
truit le pays, et ce que nous avons fait est en 
accord avec la loi.»10

Le Ratanakiri, demeuré inaccessible pen-
dant des siècles, figure aujourd’hui sur 
les parcours touristiques. On «  fait  » la 
région en deux ou trois jours, on entre 
et on ressort sans grandes difficultés de 
villages encore inconnus du monde ex-
térieur quelques années plus tôt. Si le 
processus d’acculturation est en cours, et 
si l’horreur touristique menace, une note 
d’espoir émerge de ces quelques villages 
où l’on entend bien ne pas se laisser dicter 
par l’extérieur la manière de mener sa vie.

Zomia dans le tourbillon du 
monde
L’État achèvera bientôt de conquérir les 
dernières poches d’insoumission d’Asie 
du Sud-Est. Pour l’heure, le développe-

9  «  Ratanakiri, development is for other 
people », China Dialogue, 15 septembre 2011.
10  « Villagers take hostages », Phnom Penh 
Post, 23 février 2012, traduction de l’auteur.

giques d’un développement « incontrôlé ».  
La région connut un premier boulever-
sement des équilibres traditionnels lors 
de la conquête et de la colonisation fran-
çaises (1858-1945). Après des décennies 
d’instabilité (guerre du Vietnam, régime 
Khmer rouge), elle est aujourd’hui livrée à 
la voracité des investisseurs et du gouver-
nement. Les projets sont innombrables  : 
développement, tourisme, centrales hy-
droélectriques, barrages, exploitations 
minières, plantations etc.
Dans les villages de Cha Ong, de Phum 
Tun, ou ailleurs sur notre route, les 
jeunes Krung hésitent à revendiquer 
cet héritage d’ancêtres dont la pres-
tance et la fierté firent l’admiration des 
rares visiteurs parvenus à les rencontrer.  
Plus loin, au bord de la Sesan, nul doute 
que les vieilles femmes Brao, les seules à 
porter la tenue traditionnelle, le haut du 
corps laissé nu, sont les ultimes déposi-
taires d’une façon de vivre déjà presque 
disparue.
Si « l’adaptation » est quasi-inévitable, et 
la perte des anciennes autonomies un fait, 
les projets extérieurs ne sont pas acceptés 
ici avec la résignation qui est souvent de 
mise ailleurs (Laos, Thaïlande). Des villa-
geois Kachok ou Jorai refusent toute in-
trusion des ONG et agences de dévelop-
pement dans la gestion de leurs affaires ; 
et divers projets d’envergure, comme celui 
de barrage sur la rivière Srepok, rencon-
trent des résistances. Dans la bourgade 
de Thmey, des villageois tenaces préfèrent 
préserver leur mode de subsistance et se 
passer d’électricité plutôt que subir les 
conséquences de l’installation dudit bar-
rage  : inondation des terres cultivables, 
disparition des ressources poissonnières. 



51

ment continue, inexorablement, son grignotage des territoires communautaires ; 
les confins de Zomia rejoignent peu à peu un monde régi par les normes du to-
talitarisme marchand ; et les communautés sont priées de se plier aux nouvelles 
règles du jeu.
Les sociétés de Zomia ne sont ni idéales ni complètement égali-
taires. Elles ont leurs parias, leurs injustices, leur lot de traditions rétro-
grades. Au contraire de ce qu’ont écrit nombre d’observateurs, pour qui 
elles semblent aller de soi, la solidarité et l’entraide y sont très codifiées.  
On dit des sociétés sans État qu’elles n’ont pas d’histoire, puisqu’elles ne l’écrivent 
pas. De cette histoire, on sait donc peu de choses, si ce n’est qu’elle fut mouve-
mentée. Leur grande adaptabilité a permis aux communautés montagnardes de 
perdurer jusqu’à ce jour, en dehors des civilisations, empires et royaumes ayant 
successivement contrôlé l’Asie du Sud-Est. Les autonomies anciennes, fondées 
sur l’équilibre précaire de l’isolement et de la fuite, supposaient une certaine 
abondance des ressources ainsi que le maintien à distance du monde extérieur.
Il aura fallu l’avènement de l’État moderne pour mettre fin à des centaines, des 
milliers d’années d’irréductibilité. Se peut-il vraiment qu’un monde disparaisse 
si vite ? Tout porte à le croire.

Pierre Pellicier   
Avec l’aide de Budsarin Siangphro   

Voyages réalisés depuis Bangkok, 2010-2012


