LA MONTAGNE CONTRE
LETAT

Derniéres nouvelles de Zomia

De Bangkok au Cambodge en passant par le Laos, Pierre
Pellicier nous présente ici son voyage, entrepris de 2010 a
2012. Zomia est le théitre de cette pérégrination, vastes
étendues de jungle montagneuses, longtemps délaissées
par les différents Etatsdela région. Une enquéte préparée,
notamment dans une volonté de se détacher de tout cliché
et fascination. Une partie de la démarche de l'auteur,
approfondir et actualiser une contre-histoire du Sud-Est
asiatique, trop souvent réduit a un récit officiel des Etats
de plaines.

«L’histoire des peuples quiont une histoire est, dit-on, l’histoire
de la lutte des classes. L'histoire des peuples sans bistoire, cest,
dira-t-on avec autant de vérité au moins, ['histoire de leur
lutte contre I’Etat. »

Pierre Clastres, La société contre I’Etat
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Zomia : espace périphérique de refuge et d’insoumission. Vaste zone de
contreforts montagneux et de jungles, hors empires et civilisations. En-
semble hétérogéne de peuples des hauteurs, fugitifs, autonomes : le négatif de
I'Etat tel qu'il s'impose dans le sud-est asiatique.

Le concept de Zomia a été développé dans The art of not being governed',
brillante contre-histoire de la région s’inscrivant dans le sillage de travaux
anthropologiques sur les rapports sociétés/Etat, tels ceux de Pierre Clastres?.
Pour son auteur, James C. Scott, les centaines de communautés qui peuplent les
montagnes de Zomia ont depuis deux mille ans organisé leurs sociétés avec un
souci constant, celui déchapper aux nuisances de I'Etat : 4 ses décideurs, ses hié-
rarchies et institutions ; 4 sa logique : esclavage, religion, conscription, impots ;
aux famines et épidémies périodiques liées a la vie en plaine et a la monoculture
du riz.

Fondements de ces autonomies : des organisations sociales souples
(le village comme seule unité politique) ainsi que lagriculture rota-
tive sur bralis (essartage) impliquant le déplacement fréquent des vil-
lages quand changent les parcelles de forét brilées, puis exploitées.
La communauté zomiane typique ne connait pas la propriété privée. Les no-
tions d’ethnie, de peuple y sont assez floues : s’il y a revendication d’une identité,
celle-ci dépasse rarement les limites du village.

Lhistoire officielle de PAsie du Sud-Est est celle des Etats de plaine.
En Thailande, au Cambodge ou au Laos, les montagnards nont tra-
ditionnellement qu'un statut : celui de barbares, de primitifs oubliés
du progres, peuplant des zones considérées impropres a la vie civilisée.
A Puniformité de la vie en plaine (pouvoir central, hiérarchie sociale, langue ma-
joritaire, monocultures), la montagne oppose pourtant une incroyable diversité

1 James C. Scott, Zomia, ou I'art de ne pas étre gouverné, Paris, Seuil, trad. Nicolas
Guilhot, Frédéric Joly, Olivier Ruchet, 2013, [The Art of Not Being Governed. An
Anarchist History of Upland Southeast Asia, Yale University Press, 2009].

2 P.Clastres, La société contre I'Etat, éditions de Minuit. Pour des ouvrages plus ré-
cents, lire 'intéressant Pour une anthropologie anarchiste, de David Graeber, chez Lux.



de sociétés décentralisées, autonomes au
. , . .

point d’entretenir peu de liens avec leurs

voisines immédiates.

En Asie du Sud-Est, le quotidien vient
souvent confirmer la prépondérance de
Topposition plaine/montagne — en té-
moigne le mépris quaffichent les popu-
lations majoritaires envers leurs « voi-
sins » des hauteurs.
La 'Thailande mo-
derne, par exemple,
construite selon les
schémas les plus au-
toritaires, laisse peu
de place aux modes
de vie minoritaires,
quil  sagisse des
montagnards ou des
groupes nomades®.

En ces temps d’hé-
gémonie de I'Etat-
nation, d’uniformi-
sation des modeles
sociaux, des valeurs et
des aspirations humaines, Zomia a-t-elle
encore une réalité ?

Nicabal’ 4

Scott a tenu a prévenir le lecteur, expli-
quant que ses analyses étaient surtout va-
lables jusqu’au milieu du XXe siécle. Le
récit de quelques voyages dans la région
(entre 2010 et 2012) entrepris ici a donc
pour but de mettre en rapport le concept
de l'auteur américain et quelques frag-
ments de la complexe réalité actuelle des
marges du sud-est asiatique.

Jétais au départ guidé par un intérét
poussé pour les sociétés minoritaires de la
région, par l'attrait des confins, des foréts
primaires, des zones frontalieres. Et avais

3 Voir article de 'auteur « Thailande, la triste
fin des nomades », in Le Monde Libertaire
n’1667.

au préalable engrangé quelques lectures :
récits dexplorateurs coloniaux (préjugés
racistes, clichés éculés, et, parfois, pas-
sionnantes informations de premiére
main), ouvrages d’anthropologie* et rares
récits de voyage récents. Peu de choses,
finalement : le sud-est asiatique fait fi-
gure de grand oublié de la littérature.
Lui ont manqué
des conteurs, des
voyageurs au long
cours lucides,
des  observateurs
passionnés’.  Les
clichés (douceur
de vivre, sagesse
bouddhiste, mo-
narques bien-
veillants) ont la
vie dure et sont, en
littérature comme
dans la réalité, la
norme plutdt que
lexception.

Jétais également habité par des images
fortes, obsédantes : des paysages, des pho-
tos anciennes (Coutard, Bernatzik) ; mais
aussi de lointains échos de farouches ré-
sistances a I'assimilation et aux conquétes
(notamment au Cambodge). Et je gardais
en téte des particularités qui interpellent :
dans les montagnes du sud de la Chine,
par exemple, subsisterait I'une des der-
niéres sociétés matriarcales au monde,
celle des Mosuo, déja décrits par Marco

4 G.Condominas, Nous avons manggé la forét,
Mercure de France ; O.Evrard, Chronique des
cendres, ERD ; F.Bourdier, La Montagne aux
pierres précieuses, Ratanakiri, UHarmattan.

5 Exception notable, le passionnant : De
palmes et dépines — Vers le domaine des

génies (Pays Maaa), Sud Viét Nam, 1947-
1963) , de Jean Boulbet (Seven Orients).
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Polo au Xllle siécle dans son Livre des
merveilles.

Pour finir, un souci : celui déviter Iécueil
de la fascination, des fantasmes commu-
nément projetés par loccident sur des
sociétés minoritaires souvent abordées
de maniere simpliste, sans distinctions
(tous dans le méme panier : nomades,
sédentaires, peuples premiers, « primi-
tifs », indigénes, minorités), ou réduites
a quelques caractéristiques vagues (vie en
harmonie avec la nature, rapports égali-

taires, bonheur dans la simplicité, etc.).

Bangkok-Phongsaly, d'un
monde a l'autre...

Partir. Fuir le quotidien aliénant d’un
Bangkok obsédé par la consommation ;
tuir les grands consensus thailandais, le
conformisme ambiant, le culte délirant
d’un monarque multimilliardaire élevé au
rang de divinité et I'horreur marchande :
paysage de panneaux publicitaires déme-
surés, malls et commercial centers, bars 2

filles.

Une nuit de bus. Entrée au Laos par sa
capitale, Vientiane, bourgade émergeant
tout juste de sa célébre somnolence, en
passe de devenir une vraie ville com-
mergante, besogneuse. Quelques signes
ne trompent pas, depuis notre derniere
visite : 4x4 plus nombreux dans les rues,
déco kitsch des nouveaux commerces et
offre touristique en développement.

La cinquantaine de bureaucrates choisie
par le Bureau Central du Parti Révolu-
tionnaire Populaire Lao (au pouvoir de-
puis 1975) pour diriger le pays semble
avoir autre chose en téte pour ce petit

Etat (5 millions d’habitants) que Top-
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tion d’isolement économique privilégiée
jusqu’a présent.

Objectif : une bourgade au nord de la
province de Phongsaly, la plus septentrio-
nale du pays, « reculée », abordée une pre-
miére fois il y a deux ans. Certaines com-
munautés de montagnes y connaitraient
encore un isolement et une autonomie
inhabituelles dans un sud-est asiatique
en proie 4 d'importants bouleversements.
Trois jours de bus. Routes de montagne
accidentées, paysages a couper le souffle.
Et une drole d'impression : la plaine, tra-
ditionnel centre de pouvoir, se fait plutot
rare. La géographie, escarpée, ne favorise
guere le controle par les pouvoirs cen-
traux. Et les civilisations ne savent pas
grimper®. Ou plut6t ne savaient pas...

De la fenétre du bus, une réalité plutot
sombre défile : 800 km de foréts dé-
truites, brilées a tout va. La jungle pri-
maire, qui récemment encore couvrait
le pays, recule, toujours plus loin. Gi-
gantesque entreprise de déforestation et
course aux chiffres : il faut bien atteindre
les objectifs fixés par TONU pour 'année
2020. Ouvrir l'agriculture aux marchés,
via le développement de plantations (pa-
paye, bananes, hévéa) et de monocultures.

6 James C.Scott, La montagne et la liberté,
ou pourquoi les civilisations ne savent pas
grimper, Critique Internationale, n°11.



Une agriculture intensive et industrielle
vient remplacer le traditionnel brilis, les
villages de montagne sont déplacés aux
bords des routes, leurs habitants consti-
tuant un nouveau prolétariat censé four-
nir la main d'ceuvre nécessaire aux nou-
veaux projets. Pour sortir de la pauvreté,
dit-on ! Clest avant tout une excellente
opportunité pour le pouvoir de mettre
fin & lessartage et aux autonomies mon-
tagnardes. En cours, donc : privatisation
massive des terres forestiéres et commu-
nales, investissements et spéculation, assi-
milation des communautés’. Une histoire
vieille comme I'Etat.

Tout ceci némeut pas franchement nos
compagnons de voyage, habitants des
plaines. Aucun démenti, durant nos
multiples trajets, au traditionnel clivage
plaine/montagne : pas le moindre signe
d’intérét de la part de nos bons citoyens
pour ce qui concerne les hauteurs. La
diversité des groupes « ethniques » de la
province, l'incroyable hétérogénéité des
montagnes traversées, les mystérieux sen-
tiers de forét ou de bord de route menant,
au prix de longues marches, aux villages
montagnards (et dont émergent, parfois,

7 E. Mazard, 100% Deforestation in
Principle and Practice : Lao PDR, South-
East Asia, Prachatai.com, 21 septembre 2007.

le long du trajet, quelques silhouettes aux
vétements colorés) : rien de tout cela ne
semble occuper lesprit de nos co-voya-
geurs.

Point d’arrivée du bus : un modeste chef-
lieu de district, rizicole, en plaine. Les lo-
caux sont issus de la minorité Tai Lii, dont
la langue appartient a4 la méme famille
linguistique que celle des Thai et des Lao
voisins. Descendants de I'ancien royaume
des Sip Song Pan Na (douze mille ri-
ziéres), les Tai Lii sont bien administrés et
aiment le faire savoir. Selon les standards
régionaux, 'accueil laisse toujours a dési-
rer chez cette population de plaine, majo-
ritaire dans la province, méfiante vis-a-vis
des rares visiteurs de passage. La province
est ouverte aux étrangers depuis peu.

Apres plusieurs jours sur place, cest en-
tendu, personne ne nous aidera a at-
teindre le moindre village de montagne.
Il faudra donc se débrouiller seuls, quit-
ter les modestes pistes reliant villages
et bourgs de plaine. Obtenir des infor-
mations des montagnards de passage en
ville, et s'aventurer un peu. Clest a ce prix
que nous atteindrons, plus tard, quelques
villages Yao. Cachés sur des versants de
montagnes difficiles d’acces, invisibles a
quelques dizaines de metres, et ne figu-
rant nullement sur les cartes de la région,
identiques depuis les années vingt ou
trente. D’apres nos hétes, nous sommes,
de mémoire récente, les premiers étran-
gers Vus en ces parages.

A cet isolement précieusement défendu
pendant des siecles contre les pouvoirs
régionaux se percoivent aujourd’hui les
premiers renoncements : positions am-
bivalentes des villageois vis-a-vis des
projets des agences gouvernementales
ou de développement, tendance a se rap-
procher, sous la pression extérieure, des
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voies de communication, abandon de
lessartage et de la mobilité des villages.
En deux ans, la modernité a soudaine-
ment fait irruption dans ces bourgs répu-
tés les plus difficiles d’acces de l'ex-Indo-
chine. D’abord les toits en tole. Puis les
générateurs électriques, les tracteurs et
motos chinoises, les boissons gazeuses et
biscuits salés, les télévisions, les lecteurs
DVD et les téléphones portables.

Désormais, les trajets motorisés rempla-
cent les exténuantes heures de marche.
Les distances sabolissent, les villages
sont répertoriés ; leurs noms changent,
les habitants — souvent pour la pre-
miere fois — sont comptabilisés, enre-
gistrés, contrdlés. Zomia séloigne, et
avec elle l'autonomie, la vie en marge.
Outre les pressions gouvernementales,
on peut trouver plusieurs raisons a ces
changements brutaux : dureté de la vie en
montagne, manque d’accés aux soins mo-
dernes, sentiment d’archaisme vis-a-vis
des valeurs d’'un extérieur toujours plus
proche, raréfaction des ressources natu-
relles, désintérét des sociétés de plaine en
voie de modernisation pour les produits
de la forét...

Bientot viendra lécole en langue Lao,
celle de la Nation. Ainsi que la propa-
gande bureaucratique et la promotion
d’'un modéle de vie normé, formaté, ré-
pondant aux exigences précises d’un Etat
a la volonté hégémonique d’autant plus
marquée que son pouvoir est récent.

Cambodge — de Phnom
Penh au Ratanakiri
Phnom Penh : la « perle de I'Asie » de

Iépoque indochinoise. Beauté fanée,
ameére comme un Cambodge qui porte
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encore les traces de I'horreur du régime
khmer rouge.

Tourisme backpacker, filles bon marché,
associations humanitaires omniprésentes®
et explosion capitaliste. Le libéralisme
a vite émergé des cendres auxquelles le
régime de 'Angkar (« 'Organisation »,
surnom du PC cambodgien) a réduit le
pays (deux millions de morts pour huit
millions d’habitants entre 1975 et 1979),
favorisé par une minorité ayant su s’assu-
rer — dans la violence — la mainmise sur
le pays.

La ville semble détenir le record mondial
de 4x4 d’importation. Aussi omnipré-
sents que le petit maquerellage, sordide,
qui semble sétre emparé de la ville. Par-
tout, la chair est 2 vendre : sur les bancs
des grands boulevards, sur la promenade
de bord de fleuve, dans les quartiers péri-
phériques miséreux et dans les bars a tou-
ristes du centre-ville.

Situation sociale tendue. Les habitants du
lac Boeng Kak (en bordure de la ville) ont
fini par étre délogés de leurs bicoques sur
pilotis — peut-étre faute d’une résistance
organisée conséquente ; subissant le méme
sort que celui réservé aux habitants des

humanitaires de
G.Lardennois (LInsomniaque).

8 Lire Petits carnages



campagnes occupant les mauvaises terres :
celles que les puissants convoitent. Qua-
torze ans apres la signature des accords de
paix avec les dernieres factions Khmeres
Rouges, les expropriations vont bon train.
Mais des faubourgs de la capitale se fait
entendre une certaine agitation ouvriére.
A deux pas des universités privés et des
chantiers colteux d’une nouvelle bour-
geoisie aux dents longues, des milliers
de filles des campagnes triment dans
les usines de textile — sous-traitantes de
grandes marques occidentales. Les sa-
laires permettent tout juste de survivre,
et la majeure partie est envoyée a la fa-
mille, restée au village. Les mouvements
de greve et les arréts de travail, fréquents
et suivis, disent la rage et I'injustice. Mais

leurs mots d’ordre encore faiblement ra-
dicaux sont, pour l'instant, loin d’inquié-
ter une classe possédante peu encline 4 la
moindre concession.

Ban Lung, a 500km de mauvaise piste de
la, n'est plus le bout du monde. Plut6t une
grosse bourgade récente, dynamique, ins-
tallée au milieu des hautes-terres du nord-
ouest, de ce Ratanakiri longtemps réputé
pour son inaccessibilité et sa sauvagerie.
Les routes traversent désormais toute la
province : la jungle se fait rare, et les vil-
lages des huit « groupes ethniques » de
la région sont censés étre administrés
comme ceux des plaines du centre. Les
terres de monocultures (noix de cajou,
hévéa, anarcadiers) remplacent les foréts
et 'immensité de leurs arbres, cathédrales
de la nature, plusieurs fois centenaires.
Indice révélateur de I'immixtion du pou-
voir central dans les affaires locales : les
postes de police, dont l'omniprésence en
ces zones dites reculées ne manque pas de
surprendre.

Le Ratanakiri est depuis quelques années
une zone d’installation de néo-arrivants :
paysans sans terres venus de Kompong
Cham et autres provinces « du bas », at-
tirés par les offres a bas prix d’'un gou-
vernement spéculant sur la forét ou sur
les terres des communautés autochtones.
Comble de I'absurde : il faut parfois les
défricher en utilisant la vieille technique
agricole de ceux que l'on appelle phnong
(« sauvages », en khmer) — ou Khmer Loeu
(« Khmers d’en haut », 2 connotation plus
paternaliste) selon les situations : le bralis.

Coupes illégales, pression démogra-
phique, spéculation fonciére : la taille des
foréts du nord-ouest (comme les Car-
damomes, dans louest, ou Prey Lang,
au centre du pays) diminue chaque jour.
Partout sobservent les conséquences tra-
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giques d’'un développement « incontrdlé ».
La région connut un premier boulever-
sement des équilibres traditionnels lors
de la conquéte et de la colonisation fran-
caises (1858-1945). Apres des décennies
d’instabilité (guerre du Vietnam, régime
Khmer rouge), elle est aujourd’hui livrée a
la voracité des investisseurs et du gouver-
nement. Les projets sont innombrables :
développement, tourisme, centrales hy-
droélectriques, barrages, exploitations
miniéres, plantations etc.

Dans les villages de Cha Ong, de Phum
Tun, ou ailleurs sur notre route, les
jeunes Krung hésitent a revendiquer
cet héritage d’ancétres dont la pres-
tance et la fierté firent 'admiration des
rares visiteurs parvenus a les rencontrer.
Plus loin, au bord de la Sesan, nul doute
que les vieilles femmes Brao, les seules a
porter la tenue traditionnelle, le haut du
corps laissé nu, sont les ultimes déposi-
taires d’'une fagon de vivre déja presque
disparue.

Si « 'adaptation » est quasi-inévitable, et
la perte des anciennes autonomies un fait,
les projets extérieurs ne sont pas acceptés
ici avec la résignation qui est souvent de
mise ailleurs (Laos, Thailande). Des villa-
geois Kachok ou Jorai refusent toute in-
trusion des ONG et agences de dévelop-
pement dans la gestion de leurs affaires ;
et divers projets d'envergure, comme celui
de barrage sur la riviere Srepok, rencon-
trent des résistances. Dans la bourgade
de Thmey, des villageois tenaces préferent
préserver leur mode de subsistance et se
passer délectricité plutdt que subir les
conséquences de I'installation dudit bar-
rage : inondation des terres cultivables,
disparition des ressources poissonnieres.
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Ils savent que les intéréts en jeu ne
concernent pas la communauté’.

Non loin de 14, un village Tompuon a op-
posé sa détermination (notamment par la
bréve séquestration d’agents de sécurité)
a la tentative d’une entreprise coréenne
de s’approprier ses terres pour y établir
une plantation privée d’hévéas. La dé-
claration d’un de ses administrateurs en
dit long sur le sentiment d’impunité qui
sest développé a lencontre des minorités,
largement partagé a l'échelle nationale :
« les villageois sont totalement naifs, puisque
I'investissement de lentreprise est réalisé
dans le but de promouvoir le développement
national. Toute destruction de propriété de-
truit le pays, et ce que nous avons ﬁziz‘ est en
accord avec la loi.»"°

Le Ratanakiri, demeuré inaccessible pen-
dant des siecles, figure aujourd’hui sur
les parcours touristiques. On « fait » la
région en deux ou trois jours, on entre
et on ressort sans grandes difficultés de
villages encore inconnus du monde ex-
térieur quelques années plus tot. Si le
processus d’acculturation est en cours, et
si Thorreur touristique menace, une note
despoir émerge de ces quelques villages
ou l'on entend bien ne pas se laisser dicter

par l'extérieur la maniére de mener sa vie.

Zomia dans le tourbillon du
monde

L’Etat achévera bientot de conquérir les
derniéres poches d’insoumission d’Asie
du Sud-Est. Pour I'heure, le développe-

9 « Ratanakiri, development is for other
people », China Dialogue, 15 septembre 2011.

10 « Villagers take hostages », Phnom Penh
Post, 23 février 2012, traduction de l'auteur.



ment continue, inexorablement, son grignotage des territoires communautaires ;
les confins de Zomia rejoignent peu a peu un monde régi par les normes du to-
talitarisme marchand ; et les communautés sont priées de se plier aux nouvelles
régles du jeu.

Les sociétés de Zomia ne sont ni idéales ni complétement égali-
taires. Elles ont leurs parias, leurs injustices, leur lot de traditions rétro-
grades. Au contraire de ce quont écrit nombre dobservateurs, pour qui
elles semblent aller de soi, la solidarité et lentraide y sont tres codifiées.
On dit des sociétés sans Etat quelles nont pas d’histoire, puisquelles ne I'écrivent
pas. De cette histoire, on sait donc peu de choses, si ce nest quelle fut mouve-
mentée. Leur grande adaptabilité a permis aux communautés montagnardes de
perdurer jusqua ce jour, en dehors des civilisations, empires et royaumes ayant
successivement contrdlé I’Asie du Sud-Est. Les autonomies anciennes, fondées
sur équilibre précaire de I'isolement et de la fuite, supposaient une certaine
abondance des ressources ainsi que le maintien a distance du monde extérieur.

Il aura fallu 'avénement de I'Etat moderne pour mettre fin a des centaines, des
milliers d’années d’irréductibilité. Se peut-il vraiment qu'un monde disparaisse
si vite ? Tout porte a le croire.

Pierre Pellicier
Avec I'aide de Budsarin Siangphro
Voyages réalisés depuis Bangkok, 2010-2012
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