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La transhumance à 
pied
Quand de jeunes 
estrangers font revivre 
le pastoralisme

Christine est bergère, incarcérée depuis novembre 2012. Elle 
écrit beaucoup  : elle raconte l'enfermement, les conditions 
de détention et l'arbitraire de l'Administration Pénitentiaire, 
contre lesquels elle résiste autant qu'elle peut. Ses lettres sont 
publiées sur le blog Enfin pisser dans l'herbe1, dans L'Envolée2 
et ailleurs. En plus des violences, des pressions, des privations, 
du mitard et de l'isolement, les surveillantes ne ratent pas une 
occasion de porter plainte contre elle, ce qui rallonge sa peine.. 
jusqu'où ?
Les résistances sont nécessaires, à l'intérieur comme à l'extérieur 
et nous lui transmettons notre solidarité, pour qu'un jour les 
murs s'effondrent. Nous lui avons proposé de publier un de ses 
textes dans Nunatak, et nous avons reçu l’article suivant qui 
raconte une partie d'une transhumance dans les Hautes Alpes, 
à laquelle elle a participé il y a dix ans. C'est avec plaisir que 
nous le reproduisons ici.

1  Blog mis à jour par des proches de Christine et des personnes solidaires de sa lutte au quo-
tidien contre la taule. Des lettres qu’elle écrit y sont publiées, pour faire connaître au dehors la 
réalité de la prison, ainsi que des les nouvelles à son sujet : enfinpisserdanslherbe.noblogs.org
2   L’envolée est réalisé par des ex-prisonniers ou des proches de prisonniers qui pensent qu’il 
est primordial de publier des textes venus des prisons et des textes contre les prisons. lenvolee.
net
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Peut-être avez-vous vu, en juin 2006, sur la route de la Vachette à Névache, 
un petit troupeau de 300 brebis, quelques chèvres et deux ânes ? Mené par 

une dizaine de jeunes bergers, ce troupeau finissait ces quarante jours, qui, dé-
marrés de la Drôme Provençale, allaient aboutir deux cents kilomètres plus loin 
à l’alpage de Biaune-Le Vallon.
Pourquoi mettre plus d’un mois pour effectuer une distance qui s’effectue en 
quatre heures de camions ?

Par économie
Certes le transport a un coût (environ 800€ dans ce cas). Mais la transhumance 
à pied nécessite aussi des frais de carburant pour le véhicule de repérage, pour 
le véhicule à gyrophare qui suit le troupeau, pour le fourgon aménagé qui tire la 
caravane et assure l’intendance. Et puis il y a aussi les frais de nourriture pour 
les bergers (et une douzaine de personne tous les soirs ça vide quelques bou-
teilles...!). Ce n’est donc pas l’économie du camion qui compense à elle seule les 
frais de route.
Cependant si on comptabilise les quarante jours où le troupeau a pâturé gratui-
tement (alors qu’une place de printemps peut se louer jusqu’à 120€/hectare) le 
compte se rééquilibre.
Le but n’est donc plus comme il y a cinquante ans de couvrir le plus vite possible 
la distance entre la place fixe (à Coudoux par exemple pour rendre hommage 
aux derniers transhumants pédestres du coin) et Névache afin d’éviter de louer 
des terres sur la route et d’atteindre en peu de temps l’alpage en propriété. Pour 
les herbassiers1 le but est au contraire de profiter de chaque parcelle de friche 
(voire même de prairie !) offerte sur la route pour que les brebis «  se fassent 
belles » après un hivernage difficile en colline. Plus la transhumance dure, plus 
le troupeau profite, plus c’est économiquement viable.

1  Un herbassier est un éleveur qui ne possède que son troupeau, un paysan sans terre.
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Par goût du métier
A chaque voiture qu’on fait doubler, à 
chaque village traversé, les gens nous ac-
costent pour nous dire : « Ah que ça fait 
plaisir de voir à nouveaux des troupeaux à 
pied ! » - « Mon grand-père  faisait cette 
route tous les ans avec 2000 bêtes, je ve-
nais l’aider le jeudi »2 - « C’est magnifique 
de voir des jeunes reprendre le flambeau ». 
Même ceux qui, très rares heureusement, 
nous envoient la maréchaussée pour une 
parcelle empiétée, recréent la tradition  : 
le paysan a toujours été un envieux du 
pastre. Pour tous  : paysans sédentaires, 
villageois et touristes, les transhumants 
sont l’image d’Épinal du pastoralisme.
Mais la transhumance c’est un vrai travail. 
D’ailleurs, cette année, dans l’équipe nous 
accueillons une stagiaire de l’école des 
bergers de Salon-de-Provence. Repérer 
les chemins à suivre, prendre contact avec 
les propriétaires locaux, se lever à l’aube, 
traire les chèvres, bâter les ânes, soigner 
les boiteuses, faire doubler les voitures, 
monter les parcs en clôture mobile, tout 
cela s’apprend.
Sur la route, par sécurité, nous sommes 
tous équipés de gilets jaunes. Devant, 
500 mètres avant le troupeau, marche le 
porteur du drapeau rouge qui ralentit les 
voitures et communique par signes avec le 
berger de tête (au cas où, par exemple, un 
autre troupeau se trouve en parc au bord de 
la route). Puis viennent les muletiers qui 
mènent les ânes chargés du casse-croûte 

2  Le jeudi c’est anciennement le jour de congé 
de la semaine scolaire à une époque où le sa-
medi était travaillé, le mercredi d’aujourd’hui 
donc. A l’intention des moins de vingt ans qui 
ne peuvent l’avoir connu, c’est de là que vient 
l’expression « la semaine des quatre jeudis ».

et des pulls, de plus en plus nombreux au 
cours de la journée. Juste derrière, c’est le 
berger de tête qui ralentit le troupeau avec 
son chien. Derrière le troupeau compact, 
deux bergers et leurs chiens protègent les 
cultures et font doubler les voitures. En-
fin, 200 mètres derrière, le conducteur du 
fourgon à gyrophare prévient les autos 
et charge les éventuelles bêtes faibles. A 
cette équipe s’ajoutent ceux qui font le re-
pérage préalable, l’intendance, les photos, 
la relation publique. On est une grosse 
équipe, mais il y a du travail pour tous. 
On s’honore d’ailleurs de ne pas laisser 
longtemps inactifs les curieux qui nous 
suivent sur quelques kilomètres.

Par goût de la liberté
Ça transparaît déjà dans les explications 
précédentes car c’est le point principal :
Les terres qu’on pâture en transhumance 
nous sont la plupart du temps offertes par 
des propriétaires heureux d’échapper à la 
corvée de fauche ou de brouillage. Parfois, 
nous repérons des terrains en friche et 
quand les voisins immédiats confirment 
qu’ils ne sont pas travaillés, on les squatte 
pour une chaume3 ou une nuit. La terre 
appartient à ceux qui la travaillent.
Nous avons, bien sûr, les attestations san-
itaires obligatoires pour le déplacement 
du troupeau et nous respectons le code 
de la route. Mais nous ne demandons pas 
d’autorisations aux mairies pour traverser 
les communes. La liberté s’acquiert, elle ne 
se quémande pas.
L’équipe est surtout composée de jeunes 
(de 18 à 35 ans) bergers salariés qui se 

3  La chaume c’est le moment le plus chaud 
de la journée, où le troupeau rumine et fait 
la sieste.
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regroupent pour le plaisir avant de s’engager chacun sur son alpage. Il serait 
économiquement suicidaire de salarier au SMIC chacun des transhumants. 
On vit donc en bonne partie de la collectivisation des aides sociales (chômage, 
RMI, …) de ceux qui y ont droit durant cette période de l’année. C’est la partici-
pation de l’état à la revalorisation d’une tradition, au renouveau du lien social, 
à la formation agricole. On peut être jeunes, pauvres, sales, chevelus, brefs de vrais 
caraques, des boumihans4 et être aussi travailleurs et passionnés.
On ne peut pas passer quarante jours à manger tous les soirs autour du feu de 
camp, en descendant maintes bouteilles, sans que ne se tisse une solide amitié 
basée sur le travail et le partage. Mumu à l’accordéon, Rémy à la flûte, Ju à la gui-
tare, tous au chant, on célèbre durant ce mois et demi de route un monde où le 
nomade est respecté en tant que berger et non méprisé comme SDF. « Combien 
de route un garçon doit-il faire avant qu’un homme il ne soit ? Combien l ’troupeau 
doit-il franchir de bleds avant de retrouver l ’estive ? Écoute mon ami, écoute dans 
le vent. Écoute la réponse est dans le vent » (d’après une célèbre chanson de Bob 
Dylan).
Merci à tous ceux qui nous ont envoyé le double des photos qu’ils prenaient en 
souvenir des bergers passés. Merci à ceux qui nous ont offert un pack de bières 
pour nous remercier d’avoir nettoyé leur terrain. Merci à ceux qui nous ont ac-
compagné, pendant un kilomètre ou trois jours, nous invitant à l’hospitalité. 
Merci à nos chiens qui travaillaient autant que nous en buvant moins. Merci à 
la météo clémente. Merci au vent qui apporte la réponse.

VIVA LA LIBERTAD SIEMPRE !

Les bergers transhumants du troupeau de moréousses5 montés au Vallon à 
l’été 2006

4  Caraque ou bouhiman sont des termes provençaux (mal orthographiés sûrement et 
je m’en excuse) pour désigner les gitans sales, fainéants, voleurs (et autres foutaises du 
folklore sédentaire et petit bourgeois).
5  Les moréousses sont des brebis rustiques, blanches de laines mais avec les pattes et le 
museau roux.
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Réflexions sur 
la montagne en 
dépeuplement

Le texte suivant est une traduction d'un article paru en 
italien dans Nunatak 38/39 (printemps/été 2015). Nous 
partageons certains constats et analyses de ce côté des 
Alpes.
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Quand on parle de montagne, souvent le risque est de se référer à une image 
fabriquée plutôt qu’à une réalité. C’est pourquoi réfléchir aux conditions 

objectives dans lesquelles on se situe, dans une perspective d’idéaux et de projets 
mais sans se cacher les limites concrètes qu’on se retrouve à affronter, ne peut 
qu’aider à mesurer les efforts et les tentatives engagés.
Nous devrions parler de montagnes, notamment en ce qui concerne des territoires 
voisins, et non d’une idée abstraite de la montagne qui est une stratification de 
sens différents, depuis la petite patrie aux frontières sacrées, à la nature sauvage, 
aux paysages arcadiens, etc. D’un point de vue moins idéalisé, nous pourrions 
trouver, dans les zones où la démographie est en déclin, des zones voisines des 
agglomérations urbaines où la population augmente  ; des zones frontalières, 
liées aux industries au-delà des frontières ; des zones touristiques plus ou moins 
en crise avec une augmentation résidentielle d’occupation quelques mois par an ; 
et des régions à statut spécial généralement aisées et stables, avec une activité 
agricole entrepreneuriale et peu d’espaces à l’abandon. Des facteurs particuliers 
comme la langue et la culture historique forment un substrat important qui se 
conjugue aux facteurs géographiques et économiques. Nous pensons à la diffé-
rence entre les montagnes de la Contre-Réforme (Alpes centrales) et celles de 
l’hérésie (occidentales), mais les dynamiques actuelles dépassent quelquefois ce 
vécu. Vaste panorama, compte tenu que nous pouvons trouver dans une même 
vallée des zones de basse altitude voisines d’agglomérations urbaines, où la ville 
s’étend, des vallées à l’abandon et des fins de vallées dédiées au tourisme.
La dynamique démographique et économique de la montagne est liée à l’évolu-
tion historique de l’Europe et de sa politique agricole, fondée sur l’abaissement 
artificiel des prix des denrées grâce au financement de l’industrie agroalimen-
taire. Comme chacun le sait, cela a poussé celui qui produisait lui-même ce dont 
il avait besoin à travailler pour produire des marchandises en usine, monnayant 
sa propre activité et permettant aux industriels de faire des profits. C’est le début 
de l’industrialisation capitaliste moderne. Les bas prix ont vidé les montagnes 
et les empêchent de se repeupler, et aujourd’hui, paradoxalement, le système de 
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vités agricoles sont marginales et spora-
diques. Celui qui vit là y est parce qu’il y 
possède une maison et souvent plus d’une, 
mais malgré une petite rente locative, la 
tendance des nouvelles générations est de 
chercher du travail ailleurs. Si leur revenu 
le permet, elles gardent les propriétés de 
famille, parfois en étant fiers de leur li-
gnée en tant que propriétaires de cabanes, 
et de chalets d’alpage qu’ils n’utilisent pas, 
et si leur revenu ne le permet pas, les pro-
priétés seront abandonnées. Par contre, 
si, inévitable avec le temps, l’alternance 
avec de nouveaux habitants se produit, il 
y aura une rupture nette avec la structure 
traditionnelle et familiale des villages où 
le poids numérique des nouveaux venus 
modifiera à lui seul (ce qui n’est pas une 
amélioration en soi) les équilibres budgé-
taires internes.
Je ne saurais dire si nos villes deviendront 
comme celles de tant d’autres parties du 
monde, avec leurs énormes masses de 
déshérités exclus des cycles de produc-
tion, des services et des droits soumis à 
des logiques comptables, mais la tendance 
à l’appauvrissement est sous les yeux de 
tous. À l’avenir, le nombre de personnes 
à la recherche d’un endroit où habiter ne 
pourra qu’augmenter, comme augmen-
tera la tendance égoïste du « tous contre 
tous  », et pas seulement avec le natio-
nalisme et le racisme. À cet égoïsme, la 
montagne est déjà malheureusement pré-
parée, avec différentes formes de traditio-
nalismes qui, en fin de compte, ne sont 
rien d’autres qu’un camouflage de petits 
privilèges de classe dus à l’appartenance 
à la communauté d’origine : maisons, ter-
rains, pouvoirs décisionnels répartis entre 
clans familiaux qui se posent parfois en 
«  aristocraties  » locales. Si ce n’était pas 
le cas, tant d’attention à la « défense du 

production et de distribution industriel 
fait qu’en montagne les produits alimen-
taires coûtent plus cher qu’en ville.
Malgré les marchés ciblés et le haut 
de gamme constitué par les produits 
« slow* » (* label slow-food, réseau italien 
nommé par opposition à fast-food) ou 
«  typiques  », peu d’indices laissent pré-
sager un changement d’orientation pour 
les zones en dépeuplement. En effet, le 
bio est déjà intégré dans les systèmes de 
production des grandes entreprises, et 
ces produits labellisés pourraient aussi, 
à brève échéance, suivre le même che-
min. Les petites corporations de produits 
certifiés, tout en maintenant en vie des 
productions locales particulières autre-
ment destinées à disparaître, ne sont pas 
en mesure de démonter le système de la 
grande distribution et peuvent seulement 
se faire la guerre à l’intérieur de la niche 
des produits de luxe, comme par exemple 
le fait que du vin de qualité peut se trou-
ver (disponible surtaxé en supermarché) 
inséré dans une logique de marché alors 
que les produits d’une agriculture saine 
et de qualité devraient être à la portée de 
tous.
Tout cela nous montre que l’hémorragie 
des zones en dépeuplement va continuer, 
comme une véritable colonie interne de 
l’empire économiquement désavantagée, 
et connaîtra un destin différent des aires 
de production certifiées ou de tourisme 
de masse. Ces zones, liées à des agglomé-
rats d’intérêts corporatistes et à leurs re-
présentants politiques, ressemblent plus à 
la ville avec ses magasins, ses services, ses 
travailleurs saisonniers et éventuellement 
des aides économiques. Dans les zones 
dites «  déshéritées  », la moyenne d’âge 
est élevée et une bonne partie des revenus 
vient des pensions de retraites. Les acti-
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peut être combattu que collectivement. La 
possibilité de production agricole, étant 
donné les limites climatiques propres à 
l’altitude, est restreinte à certaines pro-
ductions quelques mois de l’année. Elle 
peut aussi ne pas être destinée exclusive-
ment à une économie classique de vente 
et représenter une base importante d’au-
tonomie dans un vaste système de rela-
tions solidaires, où une certaine autosuf-
fisance alimentaire est un point de départ 
donné par le contexte. Les espaces exis-
tent et un nouveau dynamisme ne peut 
qu’être une aide pour qui vit la montagne, 
ce qui pourrait bien intéresser celui qui 
ne trouve plus de réponse adéquate à ses 
besoins en ville. Il ne s’agit pas de se limi-
ter à cultiver son jardin ou de se fatiguer 
dans des projets d’autosuffisance mais de 
donner une forme concrète à cette idée 
de mutualisme et d’auto-organisation 
à la base qui nécessite un nombre suffi-
sant de personnes pour durer. Un système 
d’aide mutuelle qui libère du temps et de 
l’énergie, bouleversant un mode de vie par 
lequel année après année, les contraintes 
économiques et le dévouement au travail 
deviennent toujours plus pressants. Une 
libération qui permette de se consacrer 
aux relations avec les autres, à l’étude, à la 
lutte et à tous les aspects que la vie mo-
derne amène à sacrifier car inutiles à la 
consommation ou à la production. Il ne 
s’agit pas d’une séparation avec le système 
urbain dans lequel la montagne est im-
mergée mais d’un espace un peu plus libre 
d’où l’étudier et le critiquer.
Les villages sont pleins de bâtisses vides 
et de terrains à l’abandon en partie à cause 
du dépeuplement et en partie à cause de 
la jalousie et de la défiance montagnarde 
qui préfère garder une cabane fermée et 
inutilisée plutôt que de la voir habitée 

territoire » devrait trouver une meilleure 
expression pour empêcher tous ces pro-
jets d’extraction de valeurs qui affectent 
la montagne : mines, digues, forages, in-
frastructures. Au contraire, cela démontre 
qu’un si fort attachement aux « racines » a 
généralement d’autres fonctions.
Ceci dit, bien que la montagne puisse 
être un territoire de référence pour tous 
ceux qui trouvent toujours plus difficile 
de vivre en ville, elle ne l’est pas par des 
facteurs économiques et culturels. Peu de 
conditions rendent la montagne attractive 
du point de vue des revenus et cela devrait 
favoriser une manière différente de l’ha-
biter, où à la place de l’argent, il y ait la 
possibilité pour chacun de faire une par-
tie de ce qui lui est nécessaire et d’assurer 
collectivement de bonnes conditions de 
vie. Les données sur le retour à la terre 
des jeunes dans des zones marginales in-
diquent que ces possibilités sont souvent 
liées à des connaissances approfondies 
dans la science agricole et économique, 
à un meilleur dynamisme et une capa-
cité entrepreneuriale, et à la possession 
de terrains, souvent vieux biens familiaux, 
ou d’argent pour les acheter. Cela signifie 
qu’en face d’un intérêt pour une alterna-
tive à la ville, il n’y a pas encore de pistes 
qui se démarquent du système dans lequel 
nous sommes immergés et le retour à la 
terre est subordonné à sa rentabilité. Un 
des problèmes principaux qui concerne 
tant les entreprises agricoles que les ou-
vriers (la grande partie étant des sans-pa-
piers exploités) est la grande distribution 
(même « coopérative ») qui est une partie 
essentielle de l’ordre social déterminant 
prix, transports, ventes, achats, et donc 
salaires, infrastructures, urbanisme. Un 
système qui commence tout juste hors du 
cadre particulier de l’agriculture et qui ne 
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des relations sociales dominantes. Cela ne 
signifie pas non plus se consacrer à l’au-
togestion sans étudier, réfléchir ou inter-
venir là où c’est nécessaire, en maintenant 
des liens étroits avec la ville et toutes les 
luttes qui cherchent à apporter des solu-
tions concrètes à la pauvreté croissante, et 
pas seulement matérielle, que le système 
capitaliste et étatique produit.
Pour conclure, les zones de montagne en 
dépeuplement offrent aujourd’hui une 
grande quantité d’espaces et d’installa-
tions qui seront toujours sous-utilisés 
et leur disponibilité dépend aussi de la 
capacité à renverser la méfiance envers 
les étrangers et à comprendre les règles 
sociales non écrites qui caractérisent les 
villages. Il faut un bon nombre de per-
sonnes pour satisfaire les nécessités de 
base de chacun, pour compenser les écarts 
de revenus et surtout pour construire une 
minorité active capable d’encourager de 
nouvelles idées et de les concrétiser. Si 
cela manque aux grandes masses des villes 
qui vivent dans leur chair les désastres 
de cette civilisation industrielle, il en est 
autrement, loin de la vie chaotique et dis-
persée du rythme urbain. Il est possible 
de jouir de relations plus intenses et de 
se consacrer plus lucidement à la réflexion 
collective, ce dont nous avons grande-
ment besoin. Si nous sortons de l’égo-
ïsme de ces temps et que nous réussissons 
à penser à une vie où quiconque, géné-
reusement, fera sa part, il est possible de 
commencer à expérimenter les embryons 
d’une forme autogérée de vie, d’en voir 
les limites et les contradictions, et de se 
confronter avec le reste de la société de 
laquelle on exige souvent beaucoup mais 
avec laquelle on a peu de lien. 

Giobbe

par d’autres. Malgré cet état de fait, plu-
sieurs expériences autour des vallées nous 
font dire que le moment est propice à un 
changement. Il est nécessaire de connaître 
les villages et leurs mécanismes, un envi-
ronnement ni meilleur ni pire qu’ailleurs 
mais avec ses caractéristiques, positives 
et négatives. De fait, le dépassement 
d’une logique de corps externe, issue de 
la culture urbaine underground, ouvre 
de nombreuses portes. Actuellement, la 
montagne est une périphérie de la ville 
et si elle veut l’indépendance elle doit 
aussi en expérimenter les formes. Nous 
savons, par des expériences antérieures, 
que de nombreuses communautés agri-
coles ou écovillages se sont transformés 
en gîtes ou coopératives, une fois l’élan 
initial épuisé. De tels projets ne peuvent, 
à mon avis, trouver en eux-mêmes un sens 
à leur existence. Ce devrait être plutôt des 
expériences, dans un horizon commun à 
d’autres formes de luttes, en réciprocité, 
sinon le risque est, en plus d’être réabsor-
bé par le système, que les résultats de tant 
d’efforts soient utilisés pour de nouveaux 
cycles d’extraction de valeur, comme pour 
les sources d’énergies « alternatives » qui 
sont actuellement une des formes d’in-
vestissement préférées du grand capital.
Tous les rebelles, les hérétiques et les 
bandits qui ont résisté au pouvoir cen-
tral partageaient un idéal, et ce doit être 
le cas pour qui combat la civilisation in-
dustrielle, du marché et de l’argent. Vivre 
dans la montagne ne signifie pas fuir un 
système nuisible mais s’y opposer. Ainsi, 
faire partie de la communauté des ha-
bitants des vallées, faire partie d’un en-
semble d’habitants différents, ne veut pas 
dire abdiquer ses propres idées et tensions, 
ni rechercher une intégration dénuée de 
critique qui n’apporte rien à la démolition 


