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toujours plus à des parcs d’attractions, de divertissements variés et de tourismes 
protéiformes, c’est là encore que le bât blesse. La touristification en milieu rural 
entraîne à son tour une forme d’inoccupation indécente, celle des multipropriétaires 
qui s’accaparent des logements qu’ils n’utiliseront que quelques semaines par an, 
mettant ainsi en tension l’offre des habitats disponibles et faisant grimper, in fine, le 
coût des biens à louer ou à acheter. Un constat tout aussi vide de sens que les logements 
eux-mêmes.

La situation critique du logement est une réalité qui dépasse la dichotomie ville/cam-
pagne, car la difficulté de se loger, ou de se loger correctement, concerne et contraint 
des millions d’existences de tous horizons, des littoraux prisés aux rases campagnes, 
des centres-villes saturés aux belles montagnes. Nonobstant, habiter en ruralité com-
porte quelques spécificités qu’il convient d’évoquer ici. Celle par exemple de voir des 
villages s’éteindre à petit feu, faute de résidents à temps plein, entraînant dans leur 
sillage la disparition progressive des services publics, des écoles, des crèches ou encore 
des bistrots. Ou celle, par ailleurs, de se voir proposer des locations saugrenues, consis-
tant à devoir déguerpir deux mois dans l’année pour laisser la place aux propriétaires 
vacanciers ou aux séjours lucratifs de la saison. Nos compères urbain·es reconnaîtront 
bien là le processus d’« airbnbisation » de leurs quartiers, qui sévit partout en modulant 
drastiquement les environnements habitables mais déshabités.

Ces constats ont avivé des discussions insolvables au sein du comité éditorial, tandis 
que nous logions le temps d’un weekend dans le département du Tarn, qui fait parler 
de lui à cause des dynamiques proches de la « gentrification2 » qu’il subit. Les avis 
fusaient à bâton rompu, au gré de la diversité de nos expériences, de lieux de vie et 
de parcours. Les uns pouvaient adopter un point de vue parfois ambivalent que l’on 
pourrait appeler un peu trop rapidement celui des « néos », ceux-là qui décident de 
poser leurs valises en campagne après s’être forgé·es en ville, et qui sont donc en partie 
responsables de l’augmentation du niveau de vie ou du caractère attrayant des nouvelles 
places to be. D’autres, issu·es de familles paysannes ou ouvrières agricoles, nourrissaient 
la discussion avec un autre regard, rappelant que les campagnes n’avaient pas attendu 
une énième vague d’installations, l’exode rural ou la désindustrialisation pour penser 

2  Nous mettons ici des guillemets car le terme désigne un processus urbain. Les multiples installations 
de citadins venant se « mettre au vert » tout en voulant rester proches des métropoles induisent une trans-
formation des profils socio-économiques des habitants, au 
profit de couches sociales supérieures, tout en augmen-
tant le niveau de vie et la crise du logement, dans 
les petites villes et villages.

ÉDITO
S’arrêter un temps, se poser « chez soi », rentrer au bercail. S’asseoir ici ou là pour 

s’octroyer un bol d’air face à la conjoncture étouffante, tenter un élargissement 
des points de vue ou s’offrir un panorama critique.

Nous voilà parti·es pour une énième traversée de pleine nature, contre les aléas météo 
ou sociaux, toujours face aux vents, toujours au grand air des sommets ou depuis les 
fonds de vallées.
Néanmoins, à l’occasion de ce numéro, nous souhaitions prendre un point de départ 
plus intérieur. Loin de nous l’idée de vous exposer à nos psychés torturées en mal de 
développement personnel, nous voulions aborder la thématique non moins torturante 
qu’est celle du logement.
Que vous soyez affalé·es dans votre canapé ou que vous nous lisiez depuis votre hamac 
d’élagueur·euse, que vous entamiez cette revue au cœur d’un salon lumineux de votre 
maison passive et biosourcée, ou que vous surviviez dans des appartements chers et 
moisis ou encore dans des caravanes brûlantes de saisonniers·ières : arpenter ces pages 
nécessite d’être bien installé·e. Or se loger n’est pas une simple question pratique mais 
bien l’assise de nos conditions concrètes d’existence.

Les luttes pour le droit au logement sont fécondes en milieu urbain. On s’indigne à 
juste titre des milliers de logements laissés vides à des fins de spéculation immobilière, 
on ouvre des squats et on organise des manifs contre les expulsions cyniques à la fin de 
la trêve hivernale. En milieu rural, la crise du logement est patente mais les oppositions 
peinent à s’organiser. Quelques autocollants fleurissent ici ou là : on y lit « Ici habi-
tants en danger, espèce en voie de disparition ! + de 50 % de résidences secondaires ». 
Par rapport à la ville, les problématiques sont autres, les causes sont différentes et les 
modes d’actions divergent. Mais l’enjeu reste le même : se loger expose les individus 
à la violence des inégalités et des rapports de domination. La crise du logement, qui 
s’enracine depuis trente ans, atteint aujourd’hui une profondeur inédite. Cette crise, 
caractérisée par la pénurie de logements décents, a deux facettes  : l’une est celle de 
l’offre qui se tarit, et l’autre est celle du coût supporté par les ménages, qui a doublé 
depuis les années 19701.

Lors des dernières présentations de la revue à Gap (05) ou à Sallanches (74), nous 
abordions la question épineuse des logements de villégiature, car le département des 
Hautes-Alpes est celui qui comporte le plus haut taux de résidences secondaires (plus 
de 50 %) et il excède les 80 % à Chamonix en Haute-Savoie. Cette tendance pourrait 
s’accentuer dans les années à venir car le rouleau compresseur de l’organisation des Jeux 
olympiques d’hiver 2030 est en marche. Faire en sorte que les montagnes ressemblent 

1  Inspection générale de l’Environnement et du Développement durable, igedd.developpement-
durable.gouv.fr.
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par l’industrie touristique et très en vogue, en publiant un essai5 qui dénonce avant tout 
les effets pervers des intérêts privés qui précarisent les habitant·es.

Vivre à la montagne, voilà le fil qui nous relie. Vivre à la montagne, c’est vivre dans un 
cadre bucolique, grandiose et sauvage, pour les plus naïfs ou pour les éternels adeptes 
de la romantisation des cimes. Pour d’autres, c’est vivre au rythme abrupt des sai-
sons touristiques qui font alterner vagues de submersion démographique et mornes 
périodes de désertification (parfois médicale, administrative, culturelle… mais aussi 
économique). Les difficultés de se loger à la montagne n’ont finalement pas grand-
chose d’original dans un monde où la compétition fait loi. La course aux logements 
dans les villes, obligeant les candidats à falsifier leurs dossiers, devient de plus en plus 
stressante. Les marchands de sommeil sévissent dans les villages aux multiples volets 
fermés. La durée de recherche s’allonge, la distance entre le logement et le lieu de 
travail aussi. À la montagne ou ailleurs, vivre sous un toit décent ne devrait être ni une 
contingence, ni une errance. La crise du logement trouve sa source dans les logiques 
mortifères du capitalisme et de la propriété privée : l’accaparement des richesses au pro-
fit de minorités aisées, l’appauvrissement des exploité·es et toujours plus défavorisé·es.

Qu’il doit être délectable d’habiter un logement offrant une vue dégagée sur les 
montagnes enneigées. Qu’il doit être reposant de disposer d’un point de vue aéré 
et d’une vision lointaine. Pourtant, il nous semble bien plutôt que les perspectives 
s’amenuisent, que l’étau se resserre, que le panorama s’étrique. Tant celui du marché 
du logement en zones montagneuses que celui des moyens de lutter pour nos droits 
essentiels et pour nos conditions d’existence. Ainsi, c’est en adressant d’ultimes pensées 
révoltées à nos semblables qui vivent sans abri, à la rue, ou entre les quatre murs d’une 
prison, que nous ne nous alignerons pas avec les paroles de Chantal Thomas, qui 
écrivait « Le petit toit que forment les livres lorsqu’on les entrouvre, tranche tournée 
vers le ciel, est le plus sûr des abris6 ». Il en faudra des tonnes, de Nunatak, pour hisser 
des bâtisses où se loger décemment…

5  Habiter une ville touristique. Une vue sur mer pour les précaires, Collectif Droit à la ville Douarnenez, 
Éditions du commun, 2023.
6  Académicienne citée par Mona Chollet dans Chez soi. Une odyssée de l ’espace domestique, Éditions La 
Découverte, 2016. Elle poursuit avec ambition, plus loin : « Je serais comblée si certains lecteurs pouvaient 
trouver dans les pages qui viennent, un abri de cette sorte. »

les problématiques du logement. Mais avant tout, nous refusions la simplification 
des trajectoires sociales qui ne sauraient s’universaliser. De fait, habiter des coins de 
campagne, parce qu’on y vient ou parce qu’on y reste, nous donne à vivre des réalités 
complexes, dont la possibilité parfois nulle, de se loger.

Là où les préfectures traquent les habitats « légers » grâce aux dénonciations d’hon-
nêtes citoyens qui payent leurs impôts fonciers – comme dans le Tarn par exemple – les 
possibilités en logements « en dur » se font rares. Mais qui s’aventurerait à pointer du 
doigt Jean-Michel Ducoin, détenteur d’une maison «  familiale », dont le poids des 
nombreuses vacances passées dans cet endroit depuis son enfance ne saurait être remis 
en question ? Ce profil de propriétaires aime à rappeler la légitimité de leur présence 
dans les villages, en participant parfois aux décisions politiques locales ou aux festi-
vités, toujours en évoquant leur « autochtonie » initiale ou allant même jusqu’à invo-
quer le nom ou le sang. Peu importe qu’ils n’habitent pas ici, ces héritiers – volontiers 
condescendants – refusent d’être catégorisés comme des touristes. Paradoxalement, ils 
bénéficient de nos jours d’une meilleure réputation face à l’augmentation des investis-
seurs immobiliers novices ou expérimentés3. Loin d’être les seuls à capter les espaces 
ruraux, on peut aussi évoquer les digital-workers qui mènent une double vie entre agi-
tation citadine et repos à la campagne, grâce à la généralisation du télé-travail. De 
l’optimisation foncière, documentée par des youtubeurs malins à destination des petits 
propriétaires, aux mannes financières gigantesques des promoteurs véreux, la maximi-
sation du profit reste reine au pays des vacances et weekends prolongés.

Au Pays basque, la précarisation de l’habitat, liée à l’accaparement des logements 
en résidences secondaires ou en locations vacancières permanentes, a atteint un 
paroxysme et a donné lieu à des oppositions concrètes à l’initiative de la population. 
Une association de défense des habitant·es des quartiers populaires, à la logique syn-
dicale, a obtenu des victoires concrètes depuis 20234. Par exemple, il existe désormais 
« un règlement de compensation » destiné aux propriétaires de Airbnb, les obligeant 
non seulement à déclarer tout bien sur la plateforme, mais aussi à mettre, en parallèle, 
un autre logement équivalent en location non vacancière. Cette mesure a drastique-
ment freiné les changements de destination des logements. Elle a aussi inspiré une 
loi récente au niveau national autorisant les maires à réguler ce type de locations de 
courtes durées. Néanmoins, nous ne sommes pas dupes quant aux intérêts qu’ont les 
politiques publiques à se réveiller pour réguler le marché du logement dès lors que 
l’économie locale est menacée. Du côté breton, un collectif s’est constitué à Douarne-
nez pour formuler une critique du quotidien, lorsque l’on vit dans un endroit très prisé 

3  3,5 % des ménages détiennent 50 % des logements privés à la location, chiffre INSEE 2021.
4  En 2024, elle participe au procès victorieux contre Homies Holidays, une agence basée à Biarritz qui 
faisait signer à ses locataires, au moment de l’entrée dans le logement, leur préavis de départ au mois de 
juin pour pouvoir louer l’été à prix fort sur Airbnb. Une procédure d’appel est en cours.
Chispa, « Autodéfense au Pays basque », L’Empaillé, Hiver 2025. 
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«  Le Rrafsh est la seule région d’Europe qui, tout en étant partie intégrante d’un État 
moderne – partie intégrante, j’y insiste, d’un Etat moderne européen, et non pas habitat de 
tribus primitives –, a rejeté les lois, les structures juridiques, la police, les tribunaux, bref, 
tous les attributs de l ’État ; qui les a rejetés, tu m’entends, car il y fut soumis autrefois et les a 
reniés pour leur substituer d’autres règles tout aussi exhaustives, au point de contraindre les 
administrations des occupants étrangers successifs, puis, plus tard, l ’administration de l ’État 
albanais indépendant à les reconnaître et à laisser ainsi le plateau, soit près de la moitié du 
royaume, hors du contrôle de l ’État. »
Avril brisé – Ismail Kadaré

LE PAIN, LE SEL 
ET LE CŒUR

Voyage dans les montagnes 
albanaises à la découverte 
du Kanun

Dans cet article, l’autrice s’intéresse au Kanun  : le droit coutumier 
albanais. C’est un ensemble de règles, de normes et de principes de 
justice hérités du Moyen Âge, transmis oralement de génération en 
génération. Dans les régions montagneuses du Nord, le Kanun a établi 
les fondements d’une organisation sociale où l’honneur, la virilité, la 
parole donnée et la vengeance tiennent lieu de loi.
L’Albanie, après avoir passé des siècles sous le joug ottoman, a connu une 
dictature communiste sanglante. Depuis le début des années 90, ce pays 
cherche à rejoindre l’Union européenne. Sous la pression de Bruxelles, 
de profondes réformes ont été engagées  : l’État a voulu affirmer sa 
rupture avec les pratiques « anciennes » en renforçant son rôle dans le 
cadre légal et punitif avec notamment la construction de prisons ou 
l’apparition de lois de lutte contre les discriminations. Mais la réalité du 
terrain contredit ces ambitions.
Ce récit de voyage vient interroger la justice française, comme justice 
moderne, que l’autrice connaît intimement pour s’y être confrontée 
en tant que victime mais aussi en tant qu’accusée. De quelles façons le 
regard occidental légitime les violences lorsqu’elles sont perpétrées par 
le système juridique européen et condamne celles produites par le droit 
coutumier, perçu comme archaïque ?

Le droit coutumier
Jeune adulte, j’ai découvert le 
Kanun en lisant le livre Avril brisé 

d’Ismail Kadaré1. J’ai été intriguée par ce 
roman car il existait en Albanie un sys-
tème parallèle à celui de la justice d’État, 
fort bien organisé dans les montagnes. Le 
Kanun appliquait la loi du talion selon 
des coutumes établies depuis des siècles 
et extrêmement codifiées. Ces lois coutu-
mières basées sur des valeurs qui m’étaient 
lointaines régissaient beaucoup d’aspects 
de la vie quotidienne des montagnard·es, 
notamment la vie du village, l’accueil de 
l’étranger qui frappe à la porte et le res-
pect de l’honneur à tout prix.
Au fil du temps, j’ai décidé de m’inté-
resser au Kanun. Je questionnais les 
Albanais·es que je rencontrais à Tou-
louse, à l’époque où nous ouvrions, avec 
un collectif, des squats pour les familles 
à la rue. Je trouvais peu de réponses, alors 

1  Ismail Kadare, Avril brisé (1978), Fayard, 1982 (publié à Prishtina sous le titre original Prilli i thyer). 
L’histoire se déroule dans les années 1930, sous la royauté d’Ahmed Zogu. Elle met en scène un couple 
de jeunes mariés de Tirana dont le mari, écrivain, veut comprendre les mécanismes de la vendetta et du 
Kanun en se rendant dans la région montagneuse du nord de l’Albanie.
2  En 2016, l’Albanie était la première nation de demandeurs d’asile en France (devant l’Afghanistan et 
la Syrie). La population albanaise est une grande diaspora mondiale. Selon un rapport de Forum réfugiés 
datant de 2013, les demandes d’asile font suite à la vendetta, à des discriminations, à des violences domes-
tiques ou à la traite des êtres humains.

j’ai poursuivi mes recherches. Ce que je 
comprenais vaguement c’est que le Kanun 
se résumait très souvent à la vendetta. Les 
règles qui régissaient autrefois les lois du 
sang semblaient, à l’heure actuelle, fonda-
mentalement changées. Par exemple, le 
Kanun est censé protéger les femmes et 
les enfants des lois du sang. Cependant, 
des récits que je recueillais des familles 
exilées en France, les enfants pouvaient 
être en danger dans leur pays. Je rencon-
trai tard un soir de l’hiver 2018, assises 
sur un trottoir près de la gare, une grand-
mère et sa petite-fille de 5 ans, originaires 
de la région de Dibra, qui avaient fui pour 
protéger l’enfant. La plupart des familles 
albanaises demandant l’asile en France 
sont déboutées2, leur pays étant considéré 
comme sûr par l’Union européenne.
Dans la plupart des récits grand public 
modernes (livres, bandes dessinées, films, 
reportages), le Kanun est souvent limité à 
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la gjakmarrja, c’est à dire à la loi du sang 
(ou reprise de sang). La reprise du sang 
repose sur l’honneur. Si l’honneur d’une 
famille est souillé par une personne, alors 
un processus se met en place entre les 
deux familles impactées  : pour laver son 
honneur il faudra tuer un homme de 
la famille adverse, qui à son tour devra 
venger le sang de sa famille. Ce cycle 
peut durer sur plusieurs générations. Le 
Kanun est avant tout oral, il date du xve 

siècle. Il a été transcrit en 1933 sous le 
nom de « Kanun de Lëke Dukagjin » et 
il en existe plusieurs versions régionales 
qui diffèrent assez peu. Dans le Kanun 
on trouve un chapitre dédié aux multiples 
raisons pour lesquelles l’honneur peut 
être souillé. D’autres chapitres tout aussi 
détaillés sont dédiés aux règles concernant 
l’église, la famille, la maison, la propriété, 
le droit pénal…
La besa, la parole donnée, est un accord 
explicite entre deux personnes ou familles 
qui mettent en jeu leur honneur. C’est 
aussi la trêve temporaire ou définitive 
qu’accorde la famille de la victime à la 
famille du tueur. Le seul espace qui pro-
tège de la gjakmarrja est la maison. Des 
fois une tour, la kulla, est construite dans 
le village et la famille y vit recluse pour 
protéger ses membres masculins de la 
vengeance. Si le tueur attend trop long-
temps avant de passer à l’acte c’est aussi 
l’honneur de sa propre famille qui est en 
jeu. La pression se fait alors ressentir de 
tout côté. Le meurtre est lui-même très 
codifié, par exemple il ne peut avoir lieu 
devant sa femme et le tueur doit être 
présent aux obsèques de l’homme assas-
siné. C’est ainsi que des familles rivales 

3  Nebi Bardhoshi, « De l’anthropologie de la vendetta en temps de "crise totale" », Ethnologie française, 
Vol 47, 2017.

s’entretuent et sont liées d’après les lois 
coutumières du Kanun. Pourtant, comme 
l’explique l’anthropologue Bardhoshi, « la 
vendetta n’est pas conçue comme une 
forme d’humiliation mais comme une 
forme de justice3 ».
De nombreux articles de chercheur·euses, 
d’historien·nes européen·nes ou 
albanais·es sont très critiques du Kanun. 
L’effroyable loi du sang qui continue 
d’exister pour des questions d’honneur 
est à l’origine de nombreux exils forcés, 
de claustration, de meurtres en chaîne, 
qui semblent totalement désuets dans 
une société capitaliste européenne auquel 
aspire le gouvernement du pays. Selon 

l’anthropologue albanais Nebi 
Bardhoshi, «  L’invention d’une 
société inférieure, "primitive", 
"archaïque" ou "traditionnelle", 
semble caractéristique de cette 
politique classificatoire qui contri-
bue à légitimer le rôle de l’État 
moderne comme acteur principal 
du changement social4 ».
Plus je m’intéresse au Kanun, plus 
cela m’intrigue sur ce que faire 
justice veut dire et ce que repré-
sente ce droit coutumier dans nos 
sociétés actuelles. En parallèle, je 
me confronte à l’appareil judiciaire 
français et donc je ne peux m’em-
pêcher de questionner le Kanun en 
comparaison de cette expérience.

En route pour l’Albanie
Au début du printemps 2024, je 
décide d’aller écouter ce que l’on a 
à me dire dans les montagnes alba-
naises, en ayant le contact de Mar-
tine, une femme française qui vit 
au Kelmend, une région du Nord 
où se pratique le Kanun.
L’Albanie est marquée par le 
régime communiste d’Enver 
Hoxha au siècle dernier : quarante 
ans de paranoïa et de répression, 
pendant lesquels il fit construire 
des bunkers à la chaîne (700 000 
dans un pays grand comme la 
région PACA) pour surveiller les 
frontières et coupa l’Albanie du 
reste du monde. L’Albanie d’au-
jourd’hui subit l’ultra-libéralisme 
et un capitalisme exacerbé propre 
au xxie siècle qui envahit son lit-
toral d’hôtels bling-bling et ses 

4  Ibid.

Extrait du Kanun
de Lekë Dukagjini
Article 119
844. L’auteur de l’assassinat, dès le 
crime accompli, doit faire informer les 
parents de la victime pour que ceux-ci 
ne perdent pas la tête.
845. L’auteur de l’assassinat doit 
envoyer des gens pour demander la 
besa.
Article 121
851. La besa est une garantie de liberté 
et de sécurité que la famille de la vic-
time donne à l’auteur du crime et à sa 
famille, qui assure qu’elle ne cherchera 
pas à se venger par les armes, pour une 
période précise.
Si la famille du mort refuse d’accorder 
la besa à l’auteur de l’assassinat, celui-ci 
et sa famille doivent rester enfermés.
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grandes villes de buildings. Sa population 
subit la corruption incessante de la police, 
des élus, des juges… et les tensions conti-
nues entre les partisans des deux partis 
politiques obsolètes. Le salaire minimum 
se situe autour de 400 euros par mois, là 
où je constate que les prix des denrées 
alimentaires ou du gasoil sont quasiment 
identiques, voire au-dessus de ceux de 
la France. En effet, le litre de gasoil est 
à 180 lëke soit environ 1,80 euro en avril 
2024.
Les Albanais parlent peu des événements 
de 1997, lorsque, poussés par le pré-
sident Berisha, ils ont vendu logements 
et bétail pour en placer le produit dans 
des sociétés financières. Des arnaques 
financières telles que la pyramide de 
Ponzi sont à l’œuvre  : elle permet à un 
individu de collecter de l’argent auprès 
de plusieurs cotisants. Les cotisants sui-
vants récupéreront leur mise grâce aux 
nouveaux cotisants et ainsi de suite. Les 
derniers rentrés ne récupèrent jamais leur 
mise. Quand ces sociétés financières s’ef-
fondrent, les émeutes populaires se trans-
forment en guerre civile (avivée par des 
discours opposant les populations locales, 
les partisans royalistes, socialistes ou libé-
raux). Les prisons furent ouvertes par le 
peuple révolté et les armes prises dans les 
casernes militaires pour nourrir la révolte. 
Ces armes se mirent à circuler librement 
dans toute la population et jusque dans 
les mains des plus jeunes. Dans les faits 
divers on entend encore parler de saisies 
d’armes illégales chez des civils.
Hors d’Albanie on parle aussi de sa 
mafia. Lorsque j’évoque la question avec 
des Albanais·es on me dira souvent : « La 

5  Philippe Bertinchamps, « Traite des êtres humains en Albanie : le Kelmend est perdu », Courrier des 
Balkans, 10 juin 2023, courrierdesbalkans.fr [consulté le 10 novembre 2025].

mafia, c’est ceux qui sont au pouvoir, en 
sécurité, dans les belles villas. » Plusieurs 
personnes m’évoquent leur passage en pri-
son ou des assignations à résidence après 
avoir été attrapées par la police pour leur 
travail dans les cultures de cannabis ou la 
revente de drogues illégales. Les photos 
de leurs visages sont publiées avec leurs 
noms dans les journaux. La contrebande 
est un moyen de revenu non négligeable 
dans un pays où le chômage et la pauvreté 
dominent.
Les montagnes albanaises m’évoquent 
le tourisme en plein développement, les 
centrales hydro-électriques et les cou-
pures d’élec quasi-quotidiennes, un pas-
toralisme qui disparaît lentement, les 
villages isolés, la pauvreté et les écoles 
vides dans des décors époustouflants… 
C’est là que la culture du cannabis pros-
père discrètement5. Je comprends mieux 
où s’enracine la culture de résistance des 
montagnard·es, déjà contre l’Empire 
ottoman, puis le régime communiste. 
Ceux-ci ont fait le choix, parfois incom-
pris par le reste des habitants du pays, 
d’aller dans les endroits les plus reculés et 
inaccessibles pour pouvoir continuer à y 
pratiquer leur religion catholique et pré-
server les cultures tribales, dont le Kanun, 
pendant ces longues périodes.
Néanmoins, je constate que comme 
dans le reste de l’Albanie de nombreuses 
familles sont touchées par l’exil. Toutes 
celles que je rencontre ont plusieurs 
membres de leur famille partis en Europe 
de l’Ouest ou en Amérique du Nord. 
Ainsi, la migration fait partie de l’identité 
albanaise.

Le patriarcat par la racine
Je rencontre Martine à Shkodra, elle vit 
dans les régions albanaises depuis 30 
ans. Elle est étudiante chercheuse en 
anthropologie et s’est spécialisée dans 
la culture des régions montagneuses du 
Kelmend. Elle s’investit aussi dans des 
associations de protection du pastora-
lisme local. Martine connaît beaucoup 
de familles autour du village de Tamarë 
et a tant d’histoires à me partager. On 
parle du Kanun. La femme y est décrite 
comme n’étant pas l’égale de son mari 
et doit être à son service et à celui de sa 
belle-famille. Elle ne possède rien et n’a 
pas de voix dans les espaces de discussions 
du village. À contre-pied, dans le Kanun 
tous les hommes se réunissent en conseil 
du village et y sont égaux. Il est conçu 
pour empêcher les injustices au sein de la 
communauté. Martine m’assure qu’ici les 
femmes ont un grand pouvoir secret : au 
sein de la maison elles participent plei-
nement aux décisions qui seront portées 
publiquement par le mari.
Matériellement j’ai du mal à percevoir 
ce « pouvoir secret ». Pour soutenir 
son propos Martine m’annonce 
que l’association de préservation 

du pastoralisme local a élu à sa tête une 
femme, bien qu’elles ne soient que deux 
parmi une quinzaine de bergers dans 
l’association.
Un soir nous sommes invitées par Flora, 
la présidente de l’association. Elle vit dans 
le village de Bratosh, bien à l’écart de la 
route principale qui remonte la vallée du 
Kelmend. Ici les touristes ne viennent 
pas. Le village, comme c’est souvent le 
cas ici, est très étendu, les maisons se 
trouvent à des centaines de mètres les 
unes des autres. À peine arrivées, je pars 
avec sa fille Alfrida ‒ 10 ans, qui parle 
un anglais impeccable ‒ à la recherche 
d’un veau, pour le ramener à l’étable alors 
que la nuit tombe. Le troupeau familial 
compte dix-sept bêtes et à l’étable il n’y 
a aucune machine. Dans son école, qui 

regroupe une dizaine d’élèves 
en deux niveaux, elle se sent 
«  extra spéciale  » car elle est 
la fille de la professeure. Sur 
le canapé elle me demande si 
je préfère l’accent british ou 
américain en regardant des 
vidéos TikTok. Pendant le 
temps où je suis avec Alfrida, 

Zef le bajraktar et Martine
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Flora prépare une énorme quantité de 
nourriture pour nous quatre.
Le père d’Alfrida n’est pas là, elle ne le 
connaît presque pas. Il est en prison 
depuis de nombreuses années, il devra 
encore y rester longtemps. Flora nous dit 
qu’il vient d’être hospitalisé aujourd’hui 
et c’est à la famille de lui fournir les 
médicaments nécessaires pour ses soins. 
La prison se trouve à une heure de route, 
elle s’y rend toutes les semaines pour laver 
son linge, lui amener de la nourriture et 
lui rendre visite. Flora est fatiguée et elle 
est relativement seule. Ses autres enfants 
ont émigré en France ou en Italie où ils 
ont fondé leurs familles. Le frère de son 
mari aussi est parti. À Bratosh il ne reste 
que des anciens  : ses parents et ceux de 
son mari à qui elle ne peut pas demander 
de l’aide vu leur âge. Malgré tout, elle a 
des projets pour sa ferme, comme rénover 
la petite retenue d’eau qui sert d’abreuvoir 
aux bêtes grâce au soutien de l’association.
En discutant toutes les quatre, nous 
faisons la liste de tous les rôles que Flora 
occupe : mère isolée d’une préado, femme 

de prisonnier, maîtresse d’école, éleveuse 
de vaches et désormais présidente de 
l’association des bergers du Kelmend ! Je 
suis abasourdie par la charge que tout cela 
représente pour elle seule.
Plus tard je rencontre différents hommes 

qui ont fait des séjours en prison. L’un 
d’eux me dira : « Si tu n’as pas de sou-
tien de l’extérieur tu n’as rien, c’est 
l’enfer et ce sont souvent les femmes 
qui assurent ce rôle dévoué. »
Je fais immédiatement le lien entre 
la prison et le droit coutumier 

dans leurs aspects coercitifs pour les 
femmes. En enfermant essentielle-
ment des hommes, la prison comme 

forme de justice répressive ne libère pas 
les femmes. Avec ou sans Kanun, avec 
ou sans loi contre la discrimination de 
genre, la société moderne continue de 
s’appuyer sur les services rendus gratuite-
ment par les femmes. Pointer du doigt le 
Kanun comme la source de l’oppression 
des femmes albanaises, c’est se tromper 
de cible. L’invisibilisation moderne du 
patriarcat ne l’a pas rendu plus acceptable, 
mais plus difficile à combattre.

Un pays, deux justices
Lorsque je me rends à Lepushë je peux 
voir sur la porte vitrée d’un café que l’État 
est en train de recenser les propriétés pour 
les cadastres. À l’époque communiste, la 
propriété privée est abolie et la majorité 
des terres sont collectivisées pour servir 
les coopératives agricoles, les cadastres 
détruits deviennent caducs. Or, à la chute 
du communisme de nombreux litiges ont 
lieu autour des terres collectivisées et de 
leurs restitutions : des familles réclament 
des terres sur lesquelles d’autres vivent 
désormais et les nouvelles constructions 
sont jugées illégales. En juillet 2025, 

dans le village de Teth, des dizaines 
de constructions touristiques ont été 
détruites par des bulldozers protégés 
par la police albanaise. Le président Edi 
Rama avait pourtant délivré quelques 
mois auparavant des titres de propriété 
aux habitant·es, attendus depuis des 
décennies. Le gouvernement avance 
pour argument que de nombreux permis 
de construire auraient été délivrés grâce 
à des pots de vin. La corruption est si 
présente en Albanie que les lenteurs 
administratives sont décuplées et la 
plupart des familles n’ont pas confiance 
en l’institution judiciaire censée rétablir 
leurs droits.
Alors que la reprise du sang était 
lourdement condamnée (jusqu’à la peine 
de mort) et le Kanun réprimé pendant 
l’ère communiste, les gjakmarrjas autour 
de la propriété privée deviennent la 
principale raison de sa résurgence depuis 
les années 1990, faute d’une réponse 
satisfaisante venant de l’État. Aussi le 
Kanun semble modifié après cette période. 
Si la reprise du sang perdure, les règles 

qui le composent semblent oubliées. C’est 
dans ce contexte que des bajraktars du 
pays, de toutes confessions religieuses et 
régions, ont fondé l’association nationale 
albanaise de la mission de réconciliation 
en 1992. Les bajraktars sont des chefs 
coutumiers (le nom vient de la culture 
ottomane), ils interprètent le Kanun et en 
sont les administrateurs.
Avec Martine nous avons rendez-vous 
dans la cafétéria d’un grand hôtel de 
Shkodër avec un bajraktar du Dukagjin et 
son fils qui vit en ville. Il a fait une longue 
route en jeep pour nous rencontrer, son 
village de montagne est difficilement 
accessible. Nous rencontrons Zef Sokol 
Vladaj. Il a 85 ans, et cela fait 500 ans que 
dans sa maison se succèdent les bajrak-
tars de père en fils. Son grand-père et 
son père ont disparu pendant le régime 
communiste.
Il est l’un des fondateurs du Comité 
national de la réconciliation. Zef dit être 
consulté gratuitement par les habitants 
locaux pour venir le questionner sur ce 
que le Kanun préconise face aux situations 

Un homme nettoie une tombe

La kulla de Teth
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conflictuelles qu’ils rencontrent. Cela 
peut avoir lieu dès le premier affront ou 
après des décennies de meurtres entre les 
familles rivales. Zef considère le Kanun 
comme une sorte de jurisprudence locale. 
La transmission intergénérationnelle du 
rôle de bajraktars permet sa mémoire et 
sa perpétuation.
D’après Zef, le Kanun a été détourné et 
mal interprété par certains pour nourrir 
des intérêts qui font défaut à la commu-
nauté. Il insiste  : « La réconciliation est 
au centre du Kanun. La réconciliation 
est un moment fort qui transforme les 
liens. » En effet, la cérémonie du pardon 
rassemble toute la communauté. Il arrive 
que les deux hommes ayant un litige 
créent des liens forts suite à la réconcilia-
tion. En buvant le café ensemble, certains 
deviennent amis jusqu’au point de deve-
nir les parrains de leurs futurs enfants. 
Ce processus hautement symbolique 

6  Le Kosovo est peuplé majoritairement par des Albanais. Après la seconde guerre mondiale, la pro-
vince autonome du Kosovo appartient à l’État fédéral serbe au sein de la Yougoslavie communiste. Consi-
dérés comme une minorité, les Albanais sont opprimés par le régime, ils organisent une résistance armée 
qui aboutira à la guerre d’indépendance de 1998.

demande à celui qui demande le pardon 
et à celui qui l’accorde plus de courage 
que la vendetta, nous dit Zef, l’honneur 
est donc rétabli définitivement. Il évoque 
environ huit cents réconciliations de 
familles, le site officiel parle de plusieurs 
milliers. Les religions ont également une 
place dans ce processus. Par exemple pour 
les catholiques  : on ne peut pas mentir 
dans une église et les hommes jurent sur 
la Bible.
Le fils de Zef, la cinquantaine, vit à Shko-
dër. C’est à lui qu’il incombera de prendre 
le rôle de bajraktar. Il se demande si le 
Kanun pourrait évoluer dans le futur pour 
s’adapter à la transformation morale de la 
société.
La population albanaise du Kosovo 
qui fit partie de la grande Yougoslavie6 
connut une autre histoire moderne avec 
le Kanun. En 1990, l’universitaire Anton 
Cetta lance avec des groupes de jeunes 

et d’intellectuels la «  Grande Réconci-
liation »7 qui permettra à une très grande 
partie des familles touchées par la reprise 
du sang, de se réconcilier lors d’immenses 
cérémonies collectives (2 952 cas), trans-
formant ainsi profondément la société 
albanaise kosovare où les gjakmarrjas ont 
significativement diminué.
En questionnant des jeunes kosovares 
féministes que je rencontre dans un 
centre social autogéré à Prishtina, les 
avis divergent et se confrontent. Pour 
certaines, elles ont vu leurs mères pri-
sonnières de ces vieux principes galérer 
pour obtenir des divorces, souvent inéqui-
tables, les femmes ne possédant rien. Pour 
d’autres, étudiantes en anthropologie, 
elles trouvent que le Kanun est décrié et 
incompris et sont, elles, plutôt attirées par 
les valeurs de justice sociale, d’hospitalité 
et de réconciliation du droit coutumier.
Je réalise qu’il m’est difficile de me faire 
un avis moral tranché, même après m’être 
rendue en Albanie pour approfondir ma 
compréhension du Kanun et son applica-
tion dans la société.
J’ai évidemment mes biais de lecture. Mes 
recherches, aussi poussées soient-elles, ne 
peuvent pas rendre compte de toute la 
complexité des situations qui sont ratta-
chées au Kanun. Ayant grandi en France, 
je n’aurai jamais la finesse de compréhen-
sion du contexte social et culturel albanais 
nécessaire.
En revanche, je me rends à l’évidence que 
ce que j’ai vécu avec la justice française 
ne me satisfait pas. Cette justice dépos-
sède les principaux protagonistes de leur 
propre conflit. Elle n’apporte ni recon-
naissance, ni soutien, ni compréhension. 

7  Un site internet collecte les témoignages de cette campagne massive de réconciliation au Kosovo : 
oralhistorykosovo.org.

Son unique réponse c’est de punir, d’en-
fermer, d’endetter et de tuer à petit feu 
des familles entières pour les soumettre 
à l’ordre établi par des hommes de pou-
voir. Cette justice porte peu d’intérêt aux 
victimes, et les déshumanise en les consi-
dérant comme de simples preuves. La 
justice française moderne n’apporte ni de 
réponse aux victimes ni de responsabilisa-
tion des auteurs.
Là où la religion pousse à la culpabilisa-
tion ou au pardon, là où l’État ordonne 
la punition ou l’acquittement, le Kanun, 
pour faire justice, codifie la vendetta et la
réconciliation. Je me questionne encore 
sur ces notions de vengeance et de récon-
ciliation qui, pourtant opposées, me 
semblent venir d’un même endroit  : la 
volonté de justice et de réparation. Toutes 
ces actions portent une forte valeur sym-
bolique et peuvent aussi avoir une éthique 
propre. Elles ont du sens si elles sont 
pensées comme telles par l’ensemble des 
protagonistes.
Évidemment je ne souhaite pas promou-
voir la reprise du sang et ériger l’honneur 
comme une valeur fondamentale supé-
rieure à la valeur d’une vie. De même, je 
ne pourrais pas accepter que les identités 
de genre confèrent des droits différents 
aux personnes selon un code vieux de 
cinq cents ans… Mais je considère que 
le souci éthique porté par le Kanun dans 
la complexité de ses codes et la rencontre 
avec celui-ci m’a ouvert de nouveaux ima-
ginaires, afin de repenser la justice sans 
l’État.

Zazou
Carte de l’Albanie p. 4 de LSDavid

Mur de la prison de Reç
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RAVIVER LA FLAMME
De quoi parle-t-on quand on 
parle d’écobuage ?

Tradition : un terme 
à questionner.
Avant d’aller plus loin sur les 

pratiques de brûlage de végétaux, trop 
communément appelées écobuage, il 
convient d’ausculter un peu plus l’idée 
de « tradition » et surtout le fait qu’elle 
serait un argument indépassable, qui 
clôt le débat. Il convient de s’arrêter, tant 
cette invocation, dans les échanges et les 
conflits que suscitent de nombreux sujets 
– et pas seulement les feux de végétaux – 
apparaît comme l’argument final. «  Pas 
toucher ! c’est une tradition… on a tou-
jours fait comme ça, ça ne se discute 
pas ! »
Pourtant, rien de plus inconsistant que 
l’évocation politique de la tradition  : 
quand elle est ainsi utilisée, c’est comme 
si on passait avec une brosse une pein-
ture bien épaisse et couvrante pour lisser 
les aspérités d’un mur. Une couche de 
traditionalisme qui fait autorité. Pour-
tant, dès qu’on y regarde de plus près, on 
la voit se fendiller, s’écailler pour laisser 
place aux aspérités complexes de l’his-
toire, des pratiques et des mentalités en 
mouvement.
Le discours de la tradition est une 
construction, volontaire ou non, utilisée 
pour délimiter des appartenances et des 
rejets, des groupes opposés entre qui 
l’accepte, qui la brandit et qui la rejette 
ou la discute. Dans le cas qui nous 
intéresse, on ne peut que partager cette 
observation  : «  C’est un peu comme si 
le fait d’être contre les écobuages […] 
c’était d’abord une manière de se placer 

1  Il y a aussi beaucoup à dire sur la notion d’autochtonie, sa construction dans le quotidien. (Re)lire par 
exemple les articles « Faire la fête et boire des coups » d’Alex et Camille et « Les gars du coin », Nunatak 
n° 8, février 2023.
2  Brindille ardente, « Allumer le feu ? », Nunatak n° 9, janvier 2024.

dans le jeu des 
positions sociales 
de la vallée, d’affirmer 
une proximité avec 
d’autres qui sont un 
peu comme nous. À 
l’inverse mais de manière 
rigoureusement identique, 
être pour, c’est une manière 
d’affirmer son autochtonie1, 
[…] de se distinguer des autres, 
qu’on peut nommer écolos, étrangers, 
ou bien Parisiens.2 »
Tout comme le mot lui-même, les tra-
ditions ont une histoire, ne sont même 
‒ si on se rappelle le lien étroit entre 
tradition et transmission ‒ qu’histoire. 
Une tradition pour rester vivante doit 
se transmettre, passer de génération en 
génération, de père en fils aurait-on dit il 
y a peu encore. Elles ont un début le plus 
souvent datable. Les exemples parmi 
les plus évidents se trouvent dans les 
nombreuses traditions culinaires euro-
péennes, méditerranéennes qui utilisent 
des ingrédients comme la tomate, le 
maïs, le haricot et autres légumes arri-
vés dans les bagages retour d’Amérique 
depuis le xvie siècle.
Elles ont aussi une fin, beaucoup 
disparaissent ou survivent difficilement 
dans le « folklorique », comme pour les 
habits traditionnels. Quelles femmes 
se promènent encore dans les Pyrénées 
béarnaises avec un capulet rouge ou noir, 
selon l’âge, sur leurs coiffes rondes  ? 
Ailleurs, de la Bretagne à l’Alsace en 
passant par la Catalogne ou le Cantal, 

Allumer le feu ?, publié dans le numéro 9 de Nunatak, traitait des posi-
tionnements conflictuels quant à la pratique du feu pastoral dans les 
Pyrénées, communément appelé écobuage. Cet article, en affirmant 
que cet usage avait pour lui le « privilège de la tradition », a fait réagir 
Renaud, qui lit notre revue depuis les Hautes-Pyrénées. Il nous propose 
ici ce qu’il a imaginé comme une suite, plutôt qu’une réponse, avec pour 
intention de préciser ce que le terme d’écobuage recouvre comme réali-
tés et d’interroger l’argumentaire qui justifie son recours par l’évocation 
d’une tradition immémoriale.
Cet éclairage bienvenu nous permet de poursuivre et d’enrichir les 
réflexions entamées sur cette question. Nous y avons associé un encadré 
rédigé par nos soins afin de le compléter sur un point qui nous paraît 
utile pour penser les pratiques agricoles  : le cadre imposé 
par la PAC.
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les habits traditionnels ne sont que l’expression 
d’un musée vivant.
Les traditions, c’est tout le contraire d’une 
immuabilité, d’une immémorialité. La tradi-
tion, n’en déplaise justement aux traditiona-
listes politiques de tous bords qui voudraient 
nous enfermer dans le non-discours, la non-
transmission, est mouvante et sans cesse 
en évolution3. Avec un début plus ou moins 
bien repéré et une histoire faite d’évolutions, 
d’adaptations et de ruptures.
Il est courant de présenter l’élevage de brebis 
laitières et l’activité fromagère comme des 
traditions spécifiques des Pyrénées basco-
béarnaises. Infirmant cette vue, Michel 
Chevalier écrit dans La vie humaine des 
Pyrénées ariégeoises : « La production laitière de 
la vallée de l’Ariège serait pratiquement nulle, 
s’il n’y avait le fromage de brebis ; celui-ci est 
uniquement fabriqué sur les estives où il est 
mentionné depuis le xiiie siècle.4 »
Il n’y a donc rien d’étonnant que, dans sa 
traversée des Pyrénées en 1807, le botaniste 
Augustin-Pyramus de Candolle raconte, lors 
de l’ascension au Montcalm  : «  Nous avons 
monté jusqu’à la plus haute cabane de la 
montagne, on la nomme cabane d’Estansoure ; 
elle était habitée mais les maîtres étaient 
absents ; en les attendant nous nous y sommes 
établis et nous avons bu leur lait, et avons dîné. 
[…] Nous sommes revenus à la cabane dont le 
maître était arrivé peu après […] Nous avons 
bu aussi du lait de brebis chaud.5 »
Cette fabrication fromagère, qui a duré près de 
six cents ans, est ainsi mise de côté par celles 
et ceux qui défendent la tradition pastorale 

3  Laurent Le Gall et Mannaïg Thomas, Tradition, 
Anamosa, 2024.
4  Michel Chevalier, La Vie humaine dans les Pyrénées 
ariégeoises, Milan, 1984, p.297.
5  Augustin-Pyramus De Candolle, Voyage de Tarbes 
1807, première grande traversée des Pyrénées. Un voyage dans 
le midi de la France, 1999, Loubatières, p.192.

ariégeoise et l’absence de gardiennage 
des troupeaux, opérant un tri ‒ peut-être 
par ignorance ‒ dans ce qui est à retenir 
et ce qui est à occulter.
Dans le domaine pastoral qui nous inté-
resse ici, vouloir fonder les pratiques 
d’aujourd’hui et demain sur une réalité 
immémoriale traditionnelle relève de 
l’illusionnisme, même en matière de feux 
de végétaux.

L’écobuage n’est pas le 
feu pastoral…
Les feux de végétaux volontaires, contrô-
lés et dirigés comme outil de création, 
d’entretien, de maintien d’espaces pro-
ductifs ont effectivement une longue 
histoire, s’inscrivent dans des pratiques 
culturales et pastorales anciennes sur 
de nombreux terroirs et même conti-
nents. Lors des mégafeux en Australie 
en 2019-2020, plusieurs commentaires 
ont rappelé les traditions ancestrales et 
millénaires de brûlages dirigés de végé-
taux de certains groupes aborigènes 
qui avaient comme effet de limiter les 
risques d’incendies dévastateurs6. Les 
feux de végétaux peuvent effectivement 
être un outil de gestion «  écologique  » 
des espaces car ils présentent de nom-
breux intérêts, à commencer par la faci-
lité de mise en œuvre, l’efficacité pour de 
grandes surfaces peu accessibles, ou la 
dimension préventive. Il ne s’agit pas en 
affirmant cela d’oublier d’autres problé-
matiques, notamment celles concernant 
la pollution aux particules fines récem-
ment apparues sur le devant de l’écran de 
fumée.

6  AFP, « Prévention des feux en Australie : le savoir ancestral aborigène plebiscité », 12 février 2020, 
geo.fr [consulté le 30 mars 2025].
Voir aussi : Barbara Glowczewski, Réveiller les esprits de la terre, Éditions Dehors, 2021, p. 112-115.

Historiquement les feux qui embra-
saient les Pyrénées n’ont pas toujours eu 
la même fonction agropastorale. Le feu a 
été un outil pour ouvrir des espaces pro-
pices à la sédentarisation, à la culture et 
à l’élevage. La pratique de la culture sur 
brûlis, après nettoyage manuel, semble 
attestée jusqu’au xviiie siècle. Il s’agit là 
d’une pratique qui mériterait d’être défi-
nie comme écobuage.
Il se pratique à l’aide d’une écobue, une 
sorte de houe recourbée et large, utilisée 
plutôt dans l’ouest de la France (Bre-
tagne, Anjou), et qui permet d’enlever 
les herbes avec leurs racines. Ces mottes 
mises en tas sont alors brûlées, rendant 
le terrain propre à être cultivé, semé.
Ce ne serait qu’au siècle suivant que 
les «  feux pastoraux  » deviennent qua-
siment l’unique forme d’utilisation du 
feu pour l’entretien des pâturages dans 
les Pyrénées. Ils concernent essentielle-
ment les estives intermédiaires de l’étage 
montagnard (1000 à 1800 m environ), 

Écobue
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celles qui sont les plus proches des zones 
habitées et non les pelouses alpines. En 
mettant le feu à la végétation sèche entre 
octobre et avril, pour éliminer fougères, 
bruyères et autres plantes envahissantes 
et de peu de valeur nutritive pour les ani-
maux, il s’agit de conserver et d’amélio-
rer le pâturage, en offrant une couverture 
plus herbacée, plus nutritive lors de la 
repousse et les années suivantes.
Ils impliquent logiquement un accom-
pagnement du brûlage par une pratique 
pastorale, et idéalement une pratique 
pastorale qui permet de prolonger l’effet 
du feu de manière à y revenir le moins 
souvent possible. La présence de trou-
peaux conduits, gardés, qui vont piéti-
nant le sol, est donc nécessaire selon les 
études et le récent article de synthèse de 
Jean-Paul Métailié paru en 20197. Idéa-
lement, les brûlages pastoraux accompa-
gnés de pacages conduits ne devraient 
revenir sur les mêmes espaces que tous 
les cinq à dix ans environ, en fonction 
des végétaux, nous disent ces savant·es 
observateur·rices du feu.
Pour comprendre les 
pratiques d’aujourd’hui 
il est nécessaire de 
prendre en compte 
les contextes 

7  Jean-Paul Métailié, « Retour de flammes. Le feu a-t-il encore une place dans la 
gestion de l’environnement pyrénéen », Pyrénées n° 280, oct-nov 2019, p. 19-44.

sociaux et économiques dans lesquels 
évoluent les éleveur·ses, les paysan·nes 
de montagne. À commencer par les 
réalités démographiques et économiques 
qui réduisent à une ou deux personnes la 
vie d’une exploitation. Les répétitions de 
feux dans des espaces manifestement sous 
pâturés invitent à chercher aussi d’autres 
raisons, notamment liées aux aides de 
la Politique agricole commune (PAC). 
Présenter sur les documents graphiques 
de référence produits par les satellites des 
espaces aux végétations herbacées plutôt 
que des friches et des fougeraies permet 
de toucher des primes à l’hectare plus 
importantes. Avec d’autres raisons plus 
socio-culturelles (affirmation du chez 
soi, etc.), cet intérêt financier non-dit 
rend difficile la réflexion sur la pratique, 
tant la raison économique hypertrophie 
nos regards.
C’est peut-être bien ce qui se passe dans 
les estives basses du Monné (entre 600 
et 1 200 m), dans le Haut-Adour. Y 
pacagent tous les ans au mieux 

une centaine de 
vaches, sur une 
surface de plusieurs 

centaines d’hectares. 
Régulièrement, tous 
les deux ou trois ans 
en moyenne, est brûlé 

tout ou partie de cet 
espace. La pression 
pastorale y est 

faible et peu dirigée, 
les vaches revenant sur 

les mêmes espaces ouverts de 
cette mosaïque végétale. L’enfrichement 
avec son développement de fougères, 

ronces, bruyères… est d’une année 
sur l’autre le même, et ce malgré les 
brûlages répétés. Et tout un chacun de 
voir cette immuabilité à court terme 
des effets du brûlage, d’en ressentir 
souvent les nuisances, en particulier 
en termes de fumées et particules à 
respirer. Un brûlage mieux conduit 
dans le temps, parcellisé, 
avec la mise en œuvre d’un 
pâturage contrôlé, permettrait 
sûrement d’améliorer l’estive, 
de laisser des espaces en 
libre évolution, de 
rendre le feu 
plus rare et 
donc mieux 
accepté.

… ni les autres 
pratiques de brûlage
À côté de ce feu pastoral dont 
l’objectif est l’amélioration des 
basses estives qui recèle une 

légitimité initiale, nous croisons d’autres 
pratiques de feux de végétaux, englobées 
sous cette dénomination d’écobuage. En 
restant sur le terrain du Haut-Adour, nous 
croisons au moins deux autres formes de 
brûlage différentes par les terrains et les 
fonctions qui sont les leurs. Le nettoyage, 
le « faire propre » par le feu purificateur en 
sont les raisons le plus souvent avancées.
Par exemple, la commune de Gerde 
brûle quasiment tous les ans les pentes 
sèches, friches délaissées, non utilisées 
par les éleveurs, d’une colline, le 

Castet. La zone brûlée est 

Un cadre contraignant
La PAC (Politique agricole commune) est la plus ancienne et la plus importante 
politique économique de l’Union européenne, dotée d’un budget qui représente 
aujourd’hui encore plus de 30 % de son budget total. Il a même atteint 70 % dans 
les années 1980. Ces aides ont été mises en place dans le cadre d’une politique 
économique ultra-libérale permettant d’avoir des coûts de production bas, ne 
correspondant pas à la réalité de leur valeur car partiellement compensés par cette 
même PAC, pour que le prix de l’alimentation soit accessible à la majorité des 
consommateurs. Proportionnelle à la surface déclarée, utilisée pour la culture ou 
pour le pâturage d’animaux, et respectant des conditions de non-ensauvagement 
(présence d’arbres, de rochers, de haies, de ronces, de points humides…), la PAC 
influence et contraint les décisions des exploitants agricoles dans leurs pratiques. 
Elle les incite à exploiter des parcelles toujours plus grandes, d’où des assèchements 
de zones humides, des brûlis de zones enfrichées non ou peu exploitées, etc.
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circonscrite par des espaces urbanisés 
notamment depuis les années 1950-1960, 
un lotissement existe sur le plat sommital 
et la plaine au pied est en grande partie 
urbanisée, notamment au nord. C’est aussi 
devenu une zone riche en biodiversité 
floristique et faunistique. On sait que le 
feu, même répété tous les ans, n’apportera 
que peu de changements, par contre la 
presque totalité des arbres est plus ou 
moins marquée par le feu a minima à 
leur base, parfois jusqu’aux premières 
branches… Les fumées embrument 
souvent les quartiers proches et, en 2023, 
les rues du village, durant quelques heures, 
étaient prises dans un smog digne du 

Londres victorien ou des rues de Lahore 
à l’automne 2024. On comprend que dans 
ces conditions, des habitant·es s’opposent, 
s’indignent. Aucun projet pastoral, juste 
la volonté affirmée par des élu·es de la 
commune de « faire propre », de « détruire 
la vermine, les vipères  », explique un 
conseiller municipal. L’exemple même 
d’un feu où la référence à la tradition, 
reprise par certain·es élu·es d’autant plus 
facilement que c’est un « écobuage », n’a 
guère de sens.
Plus flou, plus intermédiaire entre les 
deux cas présentés, on brûle sur pied pour 
nettoyer des talus et des prairies de plus 
en plus gagnées par la fougère et la ronce, 
faute de pacage suffisant notamment. Le 
« on » indéterminé va bien ici, car il peut 
s’agir d’exploitant·es agricoles comme de 
propriétaires ou d’utilisateur·rices sans 
statut agricole. Iels ont recours régulière-
ment au feu, alors que les parcelles sont 
accessibles aux troupeaux, à la méca-
nisation et pourraient être broyées par 
exemple. La facilité et le moindre coût du 
procédé expliquent largement ce recours 
à l’« écobuage ».
Ces exemples suffisent à montrer que 
sous ce même vocable englobant, « éco-
buage », les réalités qui se dessinent sont 
différentes. Comment mettre sous le 
même terme le feu « pour faire propre » et 
le feu pastoral intégré dans une démarche 
plus large d’amélioration des pratiques 
pastorales ? Si les feux pastoraux peuvent 
avoir des arguments pour eux, le feu pour 
« faire propre » ne crée-t-il pas que de la 
fumée toxique ?
On regrettera, surtout dans une époque 
où l’imprécision des mots ouvre grand 
la porte des démagogies les plus 
dangereuses, que les scientifiques qui 
s’intéressent à ces pratiques ne résistent 

pas à l’emploi imprécis du terme 
« écobuage », source de confusion. Alors 
que pour chaque projet de mise à feu, 
il serait bien de savoir en les nommant 
correctement, à quel genre de pratique on 
a à faire, cette appellation commune est 
nivelante. Elle évite de poser les questions 
du pourquoi, du comment, de poser un 
regard sur les mesures d’accompagnement 
pastoral qui les rendent encore plus 
légitimes. Il faut prendre le temps de se 
questionner, avoir des grilles de lecture 
qui permettent à chacun de participer 
à des concertations, aux «  commissions 
locales d’écobuage  » qui existent dans 
nombre de départements pyrénéens. 
Y siègent essentiellement, à côté des 
services publics et des administrations 
concernées (environnement, agriculture, 
pompiers…), élu·es, représentant·es 
agricoles et chasseurs, plus rarement 
associations de protection de la nature 

et de randonnée. Elles restent des 
commissions fermées le plus souvent, 
dont les avis sont rarement rendus publics, 
accessibles à tous et toutes.
Dans ce cadre de concertation qui est 
loin d’apporter des réponses à toutes 
les questions et problématiques, clari-
fier les termes et surtout les raisons des 
demandes de brûlage, permettrait de faire 
des pas pour sortir de cette confusion que 
le recours à l’argument «  c’est la tradi-
tion ! » renforce.
Un tout petit début pour regarder 
autrement les feux qui embrasent nos 
montagnes…

Renaud de Bellefon
Illustrations de Flamme Fatale
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LES JEUX SONT FAITS, 
RIEN NE VA PLUS !

JO d’hiver de 2005 à 2030 : 
25 ans de luttes alpines
Il y a 20 ans naissait la revue Nunatak en Italie, qui donnera dix ans plus 
tard son nom à la version française. La revue italienne se crée dans un 
contexte de luttes contre différents projets ubuesques dans les Alpes ita-
liennes. Entre autres, celle contre les Jeux olympiques d’hiver de Turin 
2006 qui ont depuis et malgré les belles promesses durablement dévasté 
des pans entiers de montagne au profit d’infrastructures routières et de 
villages olympiques reconvertis aujourd’hui, en partie, en résidences 
secondaires.
En 2030, la litanie destructrice recommence dans les Alpes françaises et 
des luttes anti-JO s’organisent tant bien que mal : un vrai tremplin pour 
partager l’expérience italienne d’opposition à la mégamachine olym-
pique. Avec comme ligne de départ une discussion que des membres de 
la revue Nunatak française ont eu avec ceux de la revue italienne, nous 
slalomons ici sur différentes pistes de réflexion, parfois plus glissantes 
que d’autres. Avec pour intention d’aiguiser la critique envers le masto-
donte du divertissement, nous avons fait le choix d’un patinage pour le 
moins artistique, avec cet article « mosaïque » qui ne craint pas de faire du 

hors-piste…

Les Jeux olympiques, tel un bulldo-
zer, ravagent la montagne, milita-
risent des zones, enrichissent les 

entreprises locales et les multinationales 
sur le dos de leurs salarié·es, transforment 
les vallées en zones de divertissement et 
de shopping, chassent les habitant·es, 
accroissent la surveillance technocra-
tique de la société. Hier, les mêmes 
zones étaient décrétées «  parcs naturels 
protégés  » et demain, d’un claquement 
de doigt, elles redeviennent territoires 
à aménager. Néanmoins, nous sommes 
bien conscient·es que le capitalisme n’a 
pas attendu les JO pour dévorer et défor-
mer la montagne mais il nous paraît 
important de formuler, encore et encore, 
le fait que nous n’avons rien à attendre de 
ce moment de sport-spectacle.
Articulée à celle des ravages écologiques 
ou à celle des aberrations socio-éco-
nomiques, la notion de spectacle nous 
paraît essentielle dans la formulation 
d’une critique des Jeux olympiques. Son 
effet hypnotisant sur la population, mal-
gré les plaies que ces événements laissent 

1  Ces deux traductions sont regroupées dans une brochure intitulée Réflexions autour des Jeux olympiques 
d’hiver de Turin en 2006 disponible sur le site infokiosque.net.

grandes ouvertes, est à peine 
croyable.
Face à cette fascination col-
lective, s’attendre à une oppo-
sition populaire et/ou massive 
aux Jeux olympiques paraît 
naïf tandis que dénoncer cet 
événement comme étant une 
forme de commercialisation de 
l’environnement montagnard 
nous paraît enfoncer des portes 
ouvertes…
Les JO, pur produit du pou-
voir étatique, ne nous dupent 

pas sur les fausses valeurs qu’ils instillent : 
fierté nationaliste, compétitivité exacer-
bée, performance à tout prix, gloire et 
domination. Nous y voyons là un beau 
condensé des principes fondateurs du 
capitalisme à la sauce nationale qui ne 
sévissent pas seulement lors des compé-
titions sportives.
En sus des échanges qui vont suivre, nous 
vous recommandons la lecture de deux 
articles parus en italien dans Nunatak et 
traduits en français : « Jeux olympiques : 
les blagues les plus courtes sont les meil-
leures » (2006) et « La rouille de Neve et 
Gliz » (2013)1.

La revue Nunatak italienne est née 
au moment de la lutte contre les JO 
de Turin en 2006. Pouvez-vous nous 
raconter le déroulement de cette lutte et 
l’implication de Nunatak ?
G : En fait, la création de Nunatak ne peut 
être considérée comme une conséquence 
directe de la mobilisation contre les Jeux 
olympiques de 2006. Dans les discussions 
et les rencontres qui ont donné naissance 
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à la revue se sont croisés plusieurs par-
cours et expériences qui, depuis plus ou 
moins longtemps, tentaient de mettre au 
centre de leur propos la montagne ou, en 
tout cas, un contexte territorial extérieur 
à la métropole. Si on devait identifier un 
moment crucial où ces cheminements se 
sont retrouvés ou se sont rencontrés pour 
la première fois, ce serait sûrement la 
mobilisation contre le TAV2.
À mon avis, la phase dans laquelle se 
trouvait la lutte à ce moment-là a été 
la plus apte à attirer la participation de 
personnes et de groupes provenant des 
vallées voisines. Cela a rendu possible des 
rencontres et a conduit au développement 
de projets, tant dans cet endroit précis 
où l’opposition à la militarisation et 
aux chantiers s’est concrétisée, le Val de 
Suse, que dans différents territoires, pas 
seulement alpins, où la lutte contre le 

2  Le TAV pour Treno ad alta velocità est un projet de construction d’une ligne ferroviaire entre Lyon et 
Turin qui débute dans les années 1990 et qui a donné lieu à un fort mouvement de contestation appelé 
No TAV, prenant racine dans le Val de Suse, région alpine du piémont italien. Ce grand projet nuisible 
et destructeur a mobilisé massivement les militants écologistes et radicaux, de part et d’autre de la fron-
tière, et a bénéficié autant d’une forte couverture médiatique que d’une forte répression. Les travaux sont 
aujourd’hui en cours mais considérablement freinés, surtout du côté italien, par les initiatives d’opposition. 
À ce jour, les résistances se poursuivent et continuent de mobiliser les opposants.

TAV a transmis sa tendance à l’auto-
organisation et la possibilité d’un nouveau 
cycle d’opposition et de lutte durable 
contre les projets nuisibles et destructeurs.
Nunatak, comme outil éditorial, de pair 
avec les relations qui s’étaient créées 
alentour, a contribué à élargir les sujets à 
prendre en compte pour une critique qui 
irait au-delà de la seule lutte contre une 
infrastructure dévastatrice et a encouragé 
l’implication directe de rédacteurs et de 
lecteurs dans les mobilisations existantes 
ou à venir. Cela s’est fait en encourageant 
les discussions à travers les présentations 
de la revue et les initiatives de lutte, qu’il 
s’agisse de la participation à des manifes-
tations, ou à des blocages et actions d’op-
position concrète.
La mobilisation contre Turin 2006 s’est 
surtout développée sur le terrain de la 
contre-information par la diffusion de 

tracts et par des actions de communica-
tion à Turin et dans les villes et villages 
concernés par les Jeux, ou limitrophes. 
Par exemple, une manifestation de masse 
a eu lieu à Turin contre la « trêve olym-
pique » (scénario concerté entre pouvoir 
politique, forces de l’ordre et syndicats 
pour étouffer la conflictualité sociale à 
l’occasion de l’événement). Il y a aussi 
eu des démonstrations d’hostilité à l’en-
contre des chantiers, des blocages sur le 
parcours que la « flamme olympique » a 
emprunté dans tout le pays pour atteindre 
Turin et les vallées où devaient se dérou-
ler les Jeux3. Cela avant que les Jeux pro-
prement dits n’aient lieu parce que durant 
leur déroulement, la militarisation et le 
contrôle préventif mis en œuvre par la 
police et l’armée ont de fait rendu impos-
sible toute opposition.

Dix-huit ans plus tard, la plaie provo-
quée par les JO de Turin en 2006 est-elle 
encore ouverte (souvenirs, paysages, 
infrastructures…) ?
G  : Les plaies laissées par les JO 2006 
sont bien visibles sous la forme d’installa-
tions abandonnées ou sous-utilisées (qui 
ont d’ailleurs hypothéqué lourdement et 
pour des décennies les budgets de petites 
communes qui les ont eu sur les bras une 
fois la cuite olympique retombée), et de 
zones de chantier jamais dépolluées. De 
nombreuses infrastructures routières 

3  La route planifiée a dû constamment changer à travers toute l’Italie  : 
la torche a dû s’arrêter à Gênes grâce à un blocage, a été volée par des 

anarchistes joggeurs à Trento, a été retardée de 40 minutes grâce à 
un câble tendu à travers la route à Cuneo. Des banques, 

deux voitures de police et un magasin olympique ont 
été attaqués. Le 5 février, des opposants ont 

envahi le défilé et ont essayé de l’éteindre avec 
un drapeau No TAV.

construites pour l’événement, que ce soit 
à Turin ou dans les vallées alentour, sont 
devenues des artères essentielles pour le 
trafic (notamment touristique), la circu-
lation des marchandises, et le contrôle du 
territoire, en permettant un déplacement 
plus rapide des militaires et des forces de 
l’ordre vers les zones de montagne. Les 
retombées économiques, la «  nouvelle 
vocation  » touristique de la région et 
tant d’autres chimères marchandes grâce 
auxquelles les JO ont fait briller les yeux 
des petits et grands patrons du coin ne se 
sont pas réalisées, mais il est indéniable 
que pour beaucoup, le fait d’avoir parti-
cipé (comme spectateur, comme bénévole 
ou en étant sous-payé) à la splendeur 
du grand événement reste un souvenir 
plus doux que la prise de conscience de 
l’arnaque et de la misère laissée dans son 
sillage.
Les effets les plus significatifs de l’héri-
tage olympique restent l’accélération du 
processus de tertiarisation et de déplace-
ment des populations montagnardes vers 
les vallées ; et en ce qui concerne Turin, 
la requalification excluante de certains 
quartiers et l’acquisition avec de l’argent 
public de grandes friches industrielles 
pour les transformer en artères routières 
et autres infrastructures.
Ceci dit, même parmi les «  vétérans de 
2006 » les enthousiasmes « sportifs » ne 
manquent pas pour les prochains Jeux 
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d’hiver Milan-Cortina 2026, bien que 
l’amertume de ne pas avoir réussi à 
enrayer la marche du train olympique 
dans les vallées alpines occidentales 
reste présente. Personnellement, une 
des blessures des Jeux de Turin 2006 
qui se fait toujours sentir est d’avoir 
assisté, sur la place d’un village de fond 
de vallée, à ce spectacle dystopique de 

milliers de personne saluant l’arrivée 
de la caravane olympique en agitant 
des fanions Samsung aux ordres de DJs 
et d’équipes de télé. Heureusement, 
pour moi comme pour d’autres, le 
spectacle n’a pas duré longtemps, vu 
que nous nous sommes mis à bloquer 
ou à compliquer l’accès et la sortie du 
centre du village…

Les éléphants blancs
L’histoire des JO modernes est remplie d’«  éléphants blancs  », expression 
désignant un ouvrage ou une construction monumentale très coûteuse et 
s’avérant peu nécessaire, peu utilisée après-coup.
1968 : Le tremplin de St-Nizier du Moucherotte a servi pour des entraîne-
ments et des compétitions jusqu’en 1989 et a ensuite été délaissé pour cause 
d’adaptations aux nouvelles normes trop coûteuses. Il a été interdit au public 
pour raison de sécurité.
Sur la piste de bobsleigh de l’Alpe d’Huez, exposée plein sud, malgré ses 
1 860 mètres d’altitude, la glace ne tenait pas. Les compétitions se faisaient 
de nuit et ont dû être interrompues par manque de glace.
1992, Albertville  : Nouvelle piste de bobsleigh construite à La Plagne au 
terme d’un chantier pharaonique dont témoigne Éric Adamkiewicz, ancien 
directeur des sports de la ville de Grenoble et enseignant en économie du 
sport, au micro de France Inter1 : « Il a fallu buser deux torrents de montagne 
dans une zone d’éboulis. On avait une faille sismique à la verticale. Il a fallu 
créer un système antisismique et antisecousse pour assurer la sécurité de la 
piste. » Pour refroidir la glace, 45 000 tonnes d’ammoniac ont été utilisées, 
le site a alors été classé Seveso avant d’être « dépollué » en 2006, là encore 
pour des montants astronomiques. Après ce grand raout le nombre de per-
sonnes licenciées pratiquant le bobsleigh n’a jamais dépassé cent personnes et 
le nombre de touristes utilisant la piste chaque année tourne sous les 15 000. 
La piste doit être rénovée pour l’édition de 20302, un autre gouffre financier 
en perspective…
2006, Turin : Les estimations s’estiment à 2,3 milliards d’euros pour ériger les 
grands monuments du sport. Ils sont aujourd’hui laissés à l’abandon à Turin, 

1  « Derrière les JO de Paris, les Jeux d’hiver de 2030 », Secrets d’info, France Inter, diffusée 
le 8 juin 2024.
2  Laury-Anne Cholez, « JO 2030 : rénover la piste de bobsleigh, une opération coûteuse et 
inutile ? », Reporterre, 25 juillet 2025, reporterre.net [consulté le 10 novembre 2025].

en Val de Suse et en Val Chisone. Les Turinois 
attendent encore l’utilisation d’un complexe 
omnisports. À Sansicorio la piste de bobsleigh, 
exposée plein sud, se réchauffe au soleil et est 
inutilisée. À Pragelato des imposants trem-
plins, visibles depuis le centre du village, sont 
laissés à l’abandon.
Ce ne sont que quelques exemples parmi une 
liste qui ne cesse de s’allonger au fil des édi-
tions à travers le monde.
2030 : Nice, connue pour ses hivers très doux, 
a été choisie pour subir l’adaptation dantesque 
du stade et d’une grande salle de spectacle 
pour les épreuves sur glace (patinage, hockey, 
short-track, curling…) soit quatre patinoires 
(et tout le système de refroidissement que cela 
implique), plus de 30 000 places spectateurs, et 
un village olympique de 1 500 lits. Ce dernier 
serait destiné, par la suite, à se transformer en 
logements étudiants et sociaux. La pitrerie de 
la cérémonie d’ouverture pourrait quant à elle 
se dérouler à Marseille, autre ville connue pour 
ses hivers glacials.
Les JO modernes comme d’autres grands évé-
nements sportifs ou culturels entraînent des 
modifications des territoires qui les accueillent. 
Déjà, l’édition grenobloise de 1968, en plus 
de l’aubaine pour développer le tourisme et 
les sports d’hiver, était aussi une opportunité 
pour accélérer des projets urbains transfor-
mant radicalement la ville (Palais des Sports, 
Alpexpo, nouvel hôtel de ville, hôpital Sud, 
rocade Sud, gare et aéroport). À l’époque ces 
constructions d’infrastructures se sont faites 
aux dépens d’autres, indispensables, telles que 
les écoles. Les JO ne se cantonnent pas à enva-
hir la montagne et les stations d’altitude pour le 
déroulement de ses épreuves. Routes, rocades, 
doublement de voies, construction de parkings 
et villages olympiques, autant de cicatrices qui 
bétonnent à chaque fois un peu plus les terri-
toires des plaines jusqu’aux sommets.
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Quels étaient vos moyens de lutte  ? Y 
avait-il des ponts entre «  la ville et la 
campagne » dans la lutte contre les JO 
(comme on a pu le voir dans la lutte 
contre le TAV) ? Avec le recul, qu’est-
ce qui vous a manqué ?
G : Nos interventions de l’époque étaient 
surtout tournées vers les territoires inves-
tis par les Jeux en y transmettant des rai-
sons de s’y opposer et d’impliquer dans 
la lutte d’autres habitants de la région 
alpine, avec des résultats limités. Le fait 
que notre présence sur le territoire n’était 
que récente (depuis les mois d’été et 
automne 2005), a certainement joué en 
notre défaveur.

A posteriori, je me demande si nous 
n’avons pas trop concentré nos efforts 
sur l’information sans avoir su propo-
ser d’autres formes d’action qui auraient 
donné un contenu plus concret à 
l’opposition.
En ce qui concerne les rapports « ville/
campagne » dans cette mobilisation, il y 
a eu une coopération importante entre 
les groupes et les individus présents dans 
les deux contextes. Il est indéniable qu’au 
début l’effort de documentation et de 
prise de position contre ce qui allait se 
produire, tant à Turin qu’à l’extérieur, est 
venu d’un mouvement d’opposition réel 
mais aussi des associations de la ville.

Histoire des JO modernes : « L’essentiel c’est de participer ! » (P. de Courbertin)
Les premiers Jeux olympiques de l’ère moderne ont eu lieu à Athènes en 1896 (et ceux 
d’hiver en 1924 à Chamonix). Pierre de Coubertin, initiateur de ce « projet de rénova-
tion » s’est inspiré des concours sportifs organisés à Olympie tous les quatre ans, il y a 
environ 3 000 ans : les JO antiques. L’histoire de ces Jeux reste assez méconnue car elle 
se mêle à la mythologie.
En rénovant les JO, cet homme, parfois présenté comme humaniste, avait pour projet 
de favoriser les interactions culturelles entre les pays et de promouvoir leurs valeurs 
éducatives et universelles. Il est au départ un historien et un pédagogue qui a milité pour 
l’introduction du sport dans les établissements scolaires français. Il avait d'abord pensé 
des jeux uniquement amateurs… mais uniquement masculins !
Encore aujourd’hui, malgré la professionnalisation élitiste des Jeux, les valeurs affichées 
de l’olympisme sont l’excellence, le respect et l’amitié. D’après le site officiel du CIO : 
« C’est sur elles que reposent les activités du mouvement olympique visant à promouvoir 
le sport, la culture et l’éducation en vue de bâtir un monde meilleur. »
Ce même Pierre de Coubertin est aussi réputé pour ses phrases choc, à savoir, pour 
n’en citer que quelques-unes : « dès les premiers jours, j’étais un colonial fanatique » ou 
« les races sont de valeur différente, et à la race blanche, d’essence supérieure, toutes les 
autres doivent faire allégeance », mais aussi « une olympiade femelle serait impratiquée, 
inintéressante, inesthétique et incorrecte » !
Même pour l’époque et son contexte, son positionnement politique était très réaction-
naire. Il est notamment rentré en conflit avec Paschal Grousset, un ancien communard 
déporté qui prônait l’éducation physique égalitaire du plus grand nombre, et le méprisait 
publiquement.
Souvent des controverses émergent à propos du comité organisateur des JO (par exemple 
les directeurs du CIO ont longtemps été accusés de racisme car ils promouvaient l’apar-
theid). Sur la question du sexisme, on peut citer l’excellent travail de la socio-historienne 
Anaïs Bohuon qui aborde la question scandaleuse du « contrôle des sexes » par le CIO 
dans son livre Catégorie « dames ». Le test de féminité dans les compétitions sportives.
Aujourd’hui, la tendance se renverse-t-elle, comme voudrait nous le faire croire la 
cérémonie d’ouverture des JO de Paris 2024 aux allures subversives ? Thomas Jolly, le 
directeur artistique, voulait montrer des «  idées d’inclusion, […] de bienveillance, de 
générosité, de solidarité » à coups de symboles soigneusement sélectionnés, de person-
nalités « issues de la diversité » et de références aux cultures populaires et militantes. 
Visibiliser sert ici de vitrine promouvant la compatibilité d’un modèle ultra-libéral avec 
la soi-disant défense des minorités. La visibilité ne suffit pas, parfois même elle dessert 
les causes qu’elle prétend promouvoir en minimisant les hostilités auxquelles elles sont 
exposées.
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d’opposition complexe et sans médiation. 
Cette opposition doit s’exprimer dans des 
rapports organisationnels et des pratiques 
qui ne relèvent pas des tensions internes 
aux institutions ou des critiques partielles 
qui veulent «  sauver la bonne part  » de 
l’ordre olympique.
Comme souvent, face à des exemples 
aussi flagrants du désastre capitaliste, 
des critiques et des formes d’oppositions 
plus ou moins radicales (en termes de 
contenus et/ou de pratiques mises en 
œuvre) peuvent surgir. Le spectacle de la 
flamme olympique, du fait de sa grande 
exposition médiatique, a en particulier 
été utilisé pour donner de la visibilité à de 
nombreuses revendications politiques et 
sociales. À la fois globales et territoriales, 
elles allaient de la dénonciation de la 
répression du mouvement syndical par 
le sponsor Coca-Cola en Colombie à de 
petits ou grands conflits liés au monde de 
l’exploitation salariale. Dans une optique 
plus complexe et radicale dans l’hostilité à 
l’égard des stratégies de l’État et du Capital, 
il y avait également des oppositions aux 
grands projets quant à leurs retombées 
environnementales, économiques et 
sociales, et aux dynamiques de contrôle et 
de pacification forcée des conflits sociaux 
que de tels ravages charrient. Chacun 
a apporté sa contribution et je ne me 

5  Lors d’une présentation de la revue à Gap, 
nous rencontrions des membres du collectif 
No-JO qui évoquaient des difficultés quant 
à la diversité des moyens d’opposition. Les 
stratégies «  légalistes  », «  citoyennes  » ou 
«  politiques  » s’opposaient notamment 
aux actions directes ou à d’autres initiatives 
militantes plus radicales ou potentiellement 
répréhensibles.

souviens pas de problèmes particuliers de 
coexistence5.

Nous continuons les échanges avec G, 
avec notamment des questionnements 
sur la détermination des États à organi-
ser ces événements alors même qu’ils sont 
des gouffres financiers et un non-sens 
écologique. Non pas que nous croyions 
que les États soient, dans le fond, éco-
los ou économes, mais il était intéressant 
d’essayer de comprendre où se situent les 
intérêts réels de telles orchestrations.
Sur l’aspect économique nous serions 
bien incompétent·es pour démontrer 
comment, in fine, les États y trouvent 
leurs comptes. Le déplacement du capital, 
qui finit toujours par enrichir les multina-
tionales privées, est une piste de réponse 
(les secteurs sont divers : BTP, tourisme, 
transport, etc.).
Mais là où nous convergions surtout 
avec G, c’était à propos de l’outil de 
propagande politique qu’incarnent les JO 
depuis l’époque moderne. Les 
États et leurs amis capitalistes 
engrangent certes des recettes 
grâce à ces événements, mais 
ils profitent surtout d’une 
occasion monstre pour faire 

oublier aux masses 

La critique des JO semble partagée par 
un grand nombre de personnes, de par 
les conséquences écologiques, sociales 
et économiques qu’ils entraînent iné-
vitablement. Les organisateurs des Jeux 
semblent avoir une longueur d’avance 
face à ces critiques et, prenant la mesure 

4  À propos des JO 2030 dans les Alpes, David Lappartient (président du Comité national olympique) : 
« des Jeux qui favorisent les transitions dans le monde de la montagne, des Jeux économes et des Jeux 
populaires ». Ou encore Laurent Wauquiez (président du conseil régional d’Auvergne-Rhône-Alpes) : 
« On veut faire les premiers JO d’hiver durables. Être les premiers à apporter la démonstration qu’on 
peut dans nos montagnes porter de grands projets fédérateurs en respectant l’environnement », et last but 
not least, Emmanuel Macron (président de la République française) : « Des Jeux innovants, durables et 
inclusifs, qui vont faire rayonner la France et sa montagne. Quelle fierté ! »

de l’inacceptabilité sociale, ils tentent 
de redorer leur image en y incluant des 
mesures renforçant l’inclusivité, des 
choix plus vertueux en termes d’écolo-
gie, un aménagement tenant compte 
des populations locales et des dépenses 
publiques maîtrisées4. Avez-vous été 
confrontés dans votre lutte à une cri-
tique de surface de la part des oppo-
sants ? Comment réussir malgré tout ça 
à articuler une critique radicale des JO ?
G  : La critique radicale trouve sa force 
précisément dans sa capacité à identifier 
et à proposer dans son discours les 
racines systémiques de la nuisance 
spécifique à laquelle elle s’oppose. Toute 
la poudre aux yeux, le maquillage sous 
lesquels les gouvernements cachent la 
négativité intrinsèque à leurs réalisations 
ne peuvent effacer les désastres, 
l’exploitation, l’adhésion à l’idéologie de 
la domination que les Jeux olympiques 
comportent également. On peut 
trouver des interlocuteurs plus sensibles 
aux questions environnementales, 
d’autres plus attentifs au gaspillage 
de l’argent public ou aux conditions 
de surexploitation des travailleurs, ou 
encore insister sur les conséquences de 
l’aliénation et de la dépossession des 
formes traditionnelles de subsistance qui 
existent encore et sont possibles dans les 
territoires concernés… À mon avis, pour 
être vraiment radicale, toute critique 
doit être ramenée à une perspective 
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laborieuses les conditions 
brutales qu’elles subissent. C’est 
une vraie opportunité pour 

capter le temps de cerveau 
disponible, pour servir le 
repos ou le divertissement 

des travailleurs et des 
travailleuses.
La propagande politique, c’est 
aussi celle d’un patriotisme fier 

et assumé – toujours avec l’esprit 
fairplay du sport, bien sûr – qui peut 

jouir d’écraser d’autres nations compétitrices, grâce à la persévérance, l’en-
traînement et la performance.

L’engouement populaire pour les JO est massif. Il ne s’agit pas de blâmer les 
spectateurs·rices, mais nous avons conclu l’entretien en tentant d’avoir un regard cri-
tique sur cette hypnose collective, qui contribue à la perpétuation des désastres. Sous 
couvert de « culture », tous les canaux de diffusion sont largement sollicités pour relayer 
ces événements sportifs et la dose colossale de publicité qui s’y rattache. Finalement, 
« la fonction politique du sport est de contribuer à produire un état d’hébétement géné-
ralisé6 » en ramenant constamment le spectateur à un état de simple consommateur. 
Dans la perspective de Guy Debord, qui a théorisé « la société du spectacle », les tra-
vailleurs du système capitaliste souffrent d’un manque d’horizon et d’une impossibilité 
à se projeter dans une existence remplie de sens. Aliénés, les individus deviennent les 
spectateurs passifs et contemplatifs d’un monde chosifié duquel ils font partie comme 
objets et non comme sujets. Pour pallier à ce vide de l’absence de justification de leur 
existence, ils ont besoin du divertissement et de l’agitation pour faire face.
Finalement, la rentabilité des JO est multiple. L’endormissement des foules a trouvé son 
nouvel opium et « dans cette grande messe du sport-spectacle, tou·te·s les acteur·ices 
de la paix sociale semblent donc y trouver leur compte7 ».
Malgré les luttes, les Jeux auront lieu, même en hiver, même s’il n’y a plus de neige, 
même s’il y a des sabotages. Les JO sont partie intégrante d’un système étatique, capi-
taliste, et institutionnel. S’opposer au projet olympique s’inscrit dans un continuum de 
luttes et de résistances qui perturbent ce système au sens large, au-delà des comman-
ditaires et de leurs événements bisannuels. Si se battre contre les JO permet d’interagir 
avec les luttes sociales d’ici et d’ailleurs, parce que la domination sociale est avant tout 
globale, c’est dans cette discipline qu’il faudrait être performant·es, alors… faites vos 
jeux !

6  Jouer les trouble-fêtes, critiques anarchistes de la mégamachine olympique, Bus Stop Press, Marseille, été 
2020.
7  Ibid.

Peut-on critiquer le sport ?
La théorie critique du sport, portée en France par Jean-Marie Brohm 
depuis les années 1968, distingue le jeu et l’activité physique, du sport 
institutionnalisé qui est lui régit par les normes, la compétition et le 
culte de la performance. Dans cette critique, le sport moderne véhicule-
rait une violence structurelle propre au mode de production capitaliste, 
et alimenterait les rapports de domination racistes, sexistes et nationa-
listes. Sans trancher sur cette question complexe de l’origine de la vio-
lence, il nous paraît utile de questionner certains aspects problématiques 
que le sport incarne.
Lors des grands événements, le sport est présenté comme apolitique, 
dénué de tout lien avec la « vie démocratique » du pays. Pourtant, les 
compétitions internationales servent de relais aux idées patriotiques et 
permettent aux personnalités politiques de montrer leur proximité avec 
« la nation » en participant physiquement ou médiatiquement aux évé-
nements. Au contraire, le sport est régulièrement utilisé comme justifi-
cation pour la mise en place de lois et de pratiques liberticides (comme 
la généralisation de la surveillance algorithmique et la reconnaissance 
faciale à l’occasion des JOP 2024) ou pour l’étouffement de revendica-
tions et de mouvements de lutte en vue du maintien des manifestations 
sportives.
Les fédérations sportives et le CIO rappellent sans cesse les valeurs ver-
tueuses du sport. Mais ne serait-il pas opportun de s’interroger sur les 
notions de mérite et de compétition, contre soi ou contre les autres, 
présentées comme vertu, dans une société déjà largement gouvernée par 
les compétitions économiques et sociales ? C’est dans ce cadre que les 
sportifs·ves sont poussé·es à tricher via le dopage par exemple, à abî-
mer précocement leurs corps et leur santé, à force d’entrainements ou de 
traumatismes crâniens, ce qui ne semble pas forcément vertueux.
Les intérêts de certains entrepreneurs sont à la naissance de grands évé-
nements sportifs tels que le tour de France en 1903, impulsé et financé 
par le journal L’Auto, souhaitant concurrencer le quotidien sportif Le 
Vélo, en s’appuyant sur l’héroïsation et la mise en récit de la course, mais 
aussi sur les revenus de la publicité.
Si les avis divergent entre travers inhérents à l’institutionnalisation du 
sport et simple dérive, nous constatons que la critique du sport est sou-
vent peu audible. Le sport compétitif semble tirer profit d’une confusion 
car la promotion incontestable des bienfaits de l’activité physique pour 
la santé finit par rendre inattaquable toute pratique sportive.
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PAIX AUX HOMMES, 
GUERRE AUX PAPIERS !

Extrait du roman La Guerre aux 
papiers de Charles-Ferdinand 
Ramuz

La République helvétique, fondée en 1798 sous la pression des armées 
révolutionnaires françaises, met fin aux charges féodales qui pesaient 
sur les populations rurales, pour établir un impôt constitutionnel. Mais 
confrontée à des difficultés financières (liées notamment à l’occupation 
française), et à la suite d’un coup d’État fomenté par les élites féodales, 
cette même République cherche dès janvier 1800 à réintroduire les pri-
vilèges fiscaux des seigneurs, tout en conservant l’impôt révolutionnaire.
Face à ce doublement de l’impôt et pour éviter tout retour aux anciens 
privilèges, 4 000 cultivateurs vaudois signent le 29 novembre une Adresse 
aux autorités du canton du Léman (aujourd’hui canton de 

Vaud) qui demande notamment la destruction des documents attestants 
des droits féodaux.
Après une période de fermentation, la révolte des campagnes vaudoises 
prend un autre tournure : dans la nuit du 19 au 20 février 1802, une foule 
de paysans forcent la porte du château de La Sarraz et s’emparent des 
archives stockées dans la chambre forte. Tous ces titres féodaux finiront 
noyés dans la Venoge ou brûleront dans un grand feu de joie sur la col-
line voisine du Mormont.
C’est le début du mouvement des Bourla-Papey (du patois vaudois 
signifiant Brûle-Papiers), en référence à ce mode opératoire reproduit 
dans de nombreuses communes du canton, un « mouvement insurrec-
tionnel paysan, qui a accéléré la transformation sociale du pays, alors 
que la révolution de 1798 contre le régime bernois était essentiellement 
bourgeoise et urbaine », d’après l’historienne Danièle Tosato-Rigo.
De très nombreux paysans, 2 000 selon certaines sources, se dirigent 
le 1er mai vers Lausanne, le chef-lieu, avec l’intention de mettre le feu 
aux archives conservées à l’hôtel de ville et dans la tour de la cathédrale. 
Cet épisode inspira plus tard, en 1942, l’écrivain lausannois Charles-
Ferdinand Ramuz, dont nous proposons ici un extrait de son roman La 
Guerre aux papiers. Loin d’un récit qui idéaliserait la révolte paysanne 
(cette marche se soldera d’ailleurs par un échec), Ramuz choisit le 
burlesque pour dépeindre ces insurgés quelque peu désordonnés. 
Comme souvent dans son œuvre, les reliefs, la faune, les saisons, la 
végétation et ses couleurs, semblent prendre part aux événements autant 
que les protagonistes.
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mousse verte qui fait comme un trem-
blotement au-dessus des champs où on 
l’a semé : on peut s’absenter pour un jour, 
même deux, même trois  : c’est bien ce 
qu’ils font, ils s’absentent.
Et Borchat, qui parlait peu d’ordinaire, 
était, cette nuit-là, le plus bavard du 
contingent ; il disait à Truan  : « Tu ver-
ras, mon équipement  : tout est propre, 
tout reluit… La buffleterie, on n’ose pas la 
regarder, tant c’est blanc… Mes souliers, 
c’est des miroirs… »
Truan ne répondait guère.
– J’ai trente cartouches dans ma giberne… 
On est d’attaque. Il nous faudrait seule-
ment être avant midi dans cette tour, si on 
veut avoir un peu de bon temps…
Ils arrivaient à Saint-Georges.
Il ne faisait pas encore clair et une partie 
du contingent de Saint-Georges s’était 
déjà mise en route. Il n’y a eu que quelques 
hommes qui se sont joints à eux dans le 
village ; il n’en ont pas moins été une cin-
quantaine à prendre la pente vers Maure-
paz, et c’est beau, parce qu’on s’élève.
Ils étaient maintenant sur le versant 
opposé du vallon où est Saint-Georges 
et il faut d’abord monter : alors la vue se 
dégage soudain, en même temps que le 
jour se lève.
On voit maintenant loin vers le sud, à 
cause de l’ouverture du vallon vers ce côté-
là, eux se haussant sur une bosse qu’ils 
auraient à suivre ensuite dans la direction 
de Lausanne ; et ils étaient sur le point d’y 
atteindre quand la mince peau qui cou-
vrait le ciel s’est encore aminci à l’horizon, 
a été comme de l’étoffe qui s’élime à force 
d’être portée.
Elle a changé de couleur.
Elle est devenue plus blanche comme 
certains boutons de rose, où le rose n’ose 
pas se montrer tout de suite, et il faut que 

Ce fut dans la nuit du 1er au 2 mai 
qu’on donna le signal du ras-
semblement, dans tout le pays 

de l’Ouest. Il fut donné d’autant plus tôt 
que les villages étaient plus éloignés de 
Lausanne.
[…]
Dans le silence de la nuit et dans le sombre 
de la nuit il y a eu un village, un deuxième, 
un troisième qui ont été alertés, et les plus 
éloignés ont été les premiers debout ; et 
on s’habituait à l’ombre, et on s’aperce-
vait dans l’ombre et on se reconnaissait 
pour finir malgré l’ombre : « Ah ! c’est toi. 
Salut ! Tu as bien dormi ? – Pas trop, et 
toi  ? – Pas trop, non plus. – Alors, on y 
va ? Où sont-ils ? »
Ce qui faisait ici un contingent, ici un 
autre, ici encore un autre ; ce qui va faire 
trente, quarante contingents – cette nuit 
du 1er au 2 mai, où on est partis pour 
Lausanne, parce qu’il y a là-bas, dans la 

tour de la cathédrale, une très vieille tour 
en molasse avec des saints en pierre qui 
veillent dans le bas, les archives ; et qu’on 
va s’emparer des archives pour en être à 
jamais débarrassés.
Ce fut une grande expédition.
Ils ont réveillé les petits oiseaux dans les 
bois. Ils ont inquiété les renards qui ren-
traient d’avoir été chercher la nourriture 
de leurs petits. Ils ont vu passer devant 
eux, au-dessus de la route, les oiseaux de 
nuit qui ne font aucun bruit en volant, 
mais se soutenaient silencieusement dans 
leur vol, faisant sur le ciel une tache indis-
tincte. Ils avaient quelquefois plus de 
quatre heures de marche en perspective, 
et ça va donner soif si la chaleur s’en mêle. 
Mais, pour le moment, il faisait encore 
frais et presque froid, à ces hauteurs, pour 
ceux qui venaient du pied du Jura ; en 
outre, ils étaient encore un peu endormis, 
et ne parlaient guère, marchant les uns 

derrière les autres sans beau-
coup d’ordre, tous habillés de 
noir, tous habillés pareil pour 
le moment.
Ceux de Bossenges s’étaient 
engagés sur la route de 
Saint-Georges.
Ceux de Bossenges chemi-
naient entre des bois pleins 
de chouettes qui vous font 
peur quand on est seul ; 
seulement ils étaient une 
trentaine.
Une bonne idée tout de 
même d’avoir choisi le com-
mencement de mai pour pro-
céder à ce rassemblement.
Les foins sont loin d’être 
mûrs. On a même pas com-
mencé à faucher l’herbe, 
le blé n’est encore qu’une 

les pétales se déplient pour que la colo-
ration apparaisse et l’incarnat – comme 
il arrivait à présent sur ces collines à l’est 
qui elles aussi s’éclairent peu à peu et se 
colorent, et eux-mêmes sont éclairés.
Apercevant alors là-bas et de tous côtés 
sur les routes et les chemins, sur ces revers, 
le long des talus, par les pentes, d’autres 
troupes d’hommes en marche et armés  : 
une dizaine ici, une vingtaine là, et encore 
quelques hommes isolés qui se hâtaient 
par des raccourcis – et toutes ces troupes 
n’allaient plus n’en faire qu’une, parce que 
ces chemins sont comme les ruisseaux qui 
se jettent dans les rivières, c’est les routes ; 
et les routes finissent par ne plus être que 
deux ou trois où on finira par se retrouver. 
Et à présent ils se voyaient eux-mêmes, et 
étaient métamorphosés, étant maintenant 
habillés de couleur  : du rouge, du blanc, 
du bleu, sous le petit ciel gris ; mais c’est 
de ;l’orient que vient la lumière et le soleil 
va se montrer : alors ils ont commencé à 
parler et à plaisanter, et à s’examiner les 
uns les autres, tandis que les baïonnettes 
brillaient.
Ils regardaient Borchat, ils lui disaient  : 
« Tu es beau ! » Et Borchat n’avait attendu 
que la venue du jour pour parader, et était 
fier de lui, disant  : « Hein  ? Et j’ai tout 
cousu moi-même, et j’ai tout poutzé1 
moi-même, les boutons, les courroies, ma 
giberne, mes souliers… »
On ne le reconnaissait pas, il était tout 
neuf. Et les autres aussi étaient beaux à 
voir, avec leurs shakos à plumets, leurs tri-
cornes, quelques-uns en habits civils, cer-
tains encore dans des habits moitié civils, 
moitié militaires, et ayant par exemple 
un chapeau sur la tête ou bien, au lieu de 

1  Germanisme utilisé en Suisse romande, signi-
fiant « nettoyer ».
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guêtres, leurs gamaches en toile blanche 
qu’ils se mettent autour des jambes quand 
ils vont labourer, et ceux des vignes tailler 
leur vigne.
Étant arrivés sur la bosse, au-dessus du 
pays, et considérant le pays qui s’ouvrait à 
droite et à gauche, en même temps qu’un 
léger coup de vent, comme avec un cou-
teau, avait fendu de haut en bas la brume 
qui cachait vers le sud les montagnes ; 
alors elles étaient apparues, immenses, 
suspendues en l’air, ne reposant sur rien 
du tout, toutes bleues, et la neige qui avait 
fondu n’habitait plus que leurs couloirs, 
leurs replis et les places à l’ombre, y fai-
sant tantôt de longues coulées finissant 
en pointe et qui descendaient encore très 
bas, tantôt de larges taches coupées de 
rochers et de hautes parois.
Ce matin du deux de mai 1802, sur la 
route.
Ils étaient tout le temps rejoints par des 
troupes qui arrivaient latéralement par les 
chemins.
Les auberges dans les villages étaient 
pleines de monde ; on leur criait par la 
fenêtre : « Attendez nous ! »
Ou bien on ouvrait la fenêtre et on leur 
criait : « Arrivez, on a bien le temps, venez 
boire un verre… »
Et il y avait devant les auberges des 
chars à échelle qui avaient 
amené jusque là ceux qui 
n’avaient pas voulu venir à 
pied, les paresseux ; ayant, 
ces chars, des dra-
peaux verts aux 
quatre coins, 
et les chevaux 
étaient en train 
de manger 
l’avoine dans les 
mangeoi res , 

de laquelle avoine on n’avait pas été avare ; 
avec également le monde qui regardait 
sur le pas des portes ; et on saluait au pas-
sage tous ces hommes, le long de la route ; 
et même on leur faisait signe de loin dans 
les champs par un chapeau qu’on lève en 
l’air ou une main qui est secouée dans leur 
direction, rares étant ceux qui se détour-
naient, ou bien faisaient semblant de ne 
pas les voir.
Tout le pays des hommes qui descendait 
vers Lausanne.
Car, malgré les bosses et les replis (comme 
quand on a froissé du papier dans sa main 
et il est plein de renflements et de cas-
sures), le terrain malgré tout cède à son 
affection pour le sud, où est le lac, et s’y 
affaisse ; et, à mesure qu’on s’y laissait aller, 
on avançait dans la saison, on sortait de 
l’hiver pour s’acheminer vers l’été.
Ils ont passé des régions où les feuilles 
étaient à peine sorties à celles où il y avait 
des marronniers couverts de fleurs et de 
verdure.
Des régions où il n’y a que des bois de 
sapins à ces autres régions où com-
mencent les bois de hêtres  : et d’abord 
ils n’étaient hantés et habités que par une 
légère fumée qui laissait voir en transpa-
rence les branches et les troncs ; ils sont 

devenus de plus en plus denses, faisant 
de grandes murailles à crépi gros-

sier devant vous.
Les oiseaux là-haut 
ne chantent guère 

encore ; ici, il y 
avait un concert 
bruyant dans 
tous les arbres, 
des cris, des 
sifflets, des 
roulades, des 
appels  : le 

Pour ceux qui voudraient entrer chez Ramuz
A comme apocalyptique : sur fond de chute, tragédie biblique, ou grecque quand Vénus 
exerce ses ravages (La Beauté sur la terre) et de transgression des limites, seuil du haut 
et seuil du bas (La Grande Peur dans la montagne, Le Gros Poisson du lac). Aube comme 
victoire de l’espoir (Si le soleil ne revenait pas).
B comme besoin de grandeur, Ramuz y met en cause la neutralité de la Suisse. C’est si 
petit !
C comme cruauté et rudesse de la montagne, contre une tradition d’idéalisation reli-
gieuse stéréotypée. Mais aussi C comme cinéma, la montagne est belvédère, lieu de 
plongée, contreplongée (Farinet ou la fausse monnaie).
D comme diable, il s’y promène souvent (La Grande Peur dans la montagne, Le Règne 
de l ’esprit malin). Mais aussi comme Derborence où la vie retient le vivant au bord de la 
mort.
E comme élémentaire, parti pris des choses simples, les mots les touchent au plus près : 
pain, fromage, vin, terre, rochers, glacier, pics, eaux, ciels, maisons, fenils, bisses, amours, 
passions, prédations, émotions… La phrase va au contact du fondamental.
F comme foyer de perception, chez Ramuz le regard est très souvent situé, focalisé. Mais 
il y a aussi ce on polyvalent, on de la communauté ou on qui signale une présence mysté-
rieuse. C’est le regard du peintre que l’auteur aurait pu être (Aimé Pache, peintre vaudois).
G comme guerre, guerre pour rire, La Guerre aux papiers ; La Guerre dans le Haut-Pays, 
plus sérieuse, et surtout la guerre au coeur de l’humaine condition.
H, I, J, K, L comme lac (Vie de Samuel Belet), L comme langue réinventée, M comme 
montagne reflétée dans le lac, du coup on, N, O, a deux soleils.
P comme paysans accordés à la nature, aux saisons, paysans du canton de Vaud, du Valais, 
mais sans régionalisme, car l’universel est dans le local. Le pays de Ramuz est un monde.
Q, R, S, T, U, V, W, X, Y, Z… Lecteur, tu complèteras, je dois partir et monter avec 
Ramuz (Montée au grand Saint-Bernard) or « le temps fait ses arrangements »…

Bernard Nouis

merle, le pinson, la fauvette, le loriot ; là-
haut, les arbres fruitiers ne montraient 
que des bourgeons cotonneux, mais, à ces 
étages de plus bas, il avait neigé sur les 
vergers  : aux étages de plus bas encore, 
cette neige devenait grise et, au milieu de 
cette neige grise, les feuilles étaient d’un 
vert acide et dur.
Les pommiers se montraient tout roses, 
et les pêchers de plein vent dans les vignes 

avaient été déjà soufflés par la bise, mais 
il y avait ces vieilles souches barbues de 
mousse qui ont des cornes, où prenaient 
naissance à présent de frêles pousses cou-
leur de miel déjà longues comme le doigt.
Le 2 mai 1802, au matin.

Illustrations de Julien rochedreux 
julien.rdx@gmail.com
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CE BARRAGE NOUS 
FOUT LA RAGE

Récit d’une lutte victorieuse 
en Haute-Loire

Une fois n’est pas coutume, nous présentons ici le témoignage d’une 
lutte victorieuse, un récit singulier contre la construction d’un barrage 
en Haute-Loire dans les années 1980. Cet article questionne la manière 
dont se raconte l’histoire en faisant la part belle aux souvenirs et à ce 
que l’on appelle aujourd’hui « l’histoire orale ». L’autrice, née dans l’ef-
fervescence de la lutte, a recueilli les témoignages de Régine et Jacques 
qui y ont pris part. Si elle a pu les enregistrer, c’est qu’elle a partagé des 
moments forts en leur compagnie depuis son enfance. Les deux com-
parses livrent, trente-sept ans plus tard, des souvenirs touchants, ceux 
de militant·e·s auxquel·le·s « la lutte a tout pris », qui ont « donné sans 
compter, avec enthousiasme et honnêteté ». Mêlant humilité et émotion, 
le récit de cette lutte populaire redonne une place à certain·e·s de ses pro-
tagonistes oublié·e·s et mis à l’écart.

Gorges de la Loire, fin des 
années 1980. Un barrage est 
annoncé sur le site de Serre de 

la Fare. La retenue longue de quinze 
kilomètres prévoit d’engloutir les gorges, 
les prés, les forêts, quelques hameaux 
et fermes isolés. Les élus locaux, de la 
droite conservatrice aux socialistes, sont 
favorables à cette construction, notam-
ment suite à la crue dévastatrice de sep-
tembre 1980. Si aujourd’hui on connaît 
la Loire sauvage, c’est grâce à une poi-
gnée d’ «  hurluberlu·e·s  » qui ont lutté 
pendant une petite dizaine d’années. 
Hurluberlu·e·s, elles et eux-mêmes éton-
nés de s’être rencontrés et d’avoir arrêté ce 
projet. Quelques livres ont été publiés sur 
cette histoire. Si j’ai demandé à Régine 
Linossier et Jacques Adam de me raconter 
leur histoire suite à la lecture d’une BD1, 
c’est parce que je n’y avais pas reconnu les 
copains et les copines de mes parents. Il 
ne restait que les « instruit·e·s ». Les illus-
trations de cette fiction s’inspiraient de 
photos existantes tout en changeant les 
protagonistes. Les récits que je connais-
sais de cette période étaient plus drôles, 
plus pétillants, plus humbles et aussi plus 
complexes. Alors j’ai eu envie d’en écrire 
une partie, pour moi plus symbolique de 
ce qui se passe pendant une lutte. Qu’est 
ce qui fait que cette lutte a été victorieuse ? 
C’est ce que vont me raconter Régine et 
Jacques autour d’un thé, un après-midi 
gris du mois d’avril 2025.
J’ai grandi non loin de ces gorges. Régine 
et Jacques, je les connais depuis toujours. 

1  Alain Bujak, Damien Roudeau, L’Eau vive. Un grand combat écologique aux sources de la Loire, Futu-
ropolis, 2020.
2  Terme occitan pour désigner quelqu’un qui n’est pas du coin. On peut être un estranger quand on vient 
d’un village à 30 kilomètres ou du département voisin… C’est l’occasion de préciser que les habitant·e·s de 
la Haute-Loire se nomment les Altiligérien·ne·s et celleux du Puy-en-Velay les Ponot·e·s.

C’est mon paysage d’enfance et mon 
paysage amical et militant. Une compli-
cité qui permet cet échange même s’il 
nous paraît trop formel. L’enregistreur 
qui tourne nous impressionne, on rigole, 
gêné·e·s, on balbutie et les questions 
commencent. On prend finalement nos 
aises à mesure que le thé infuse. Jacques 
et Régine déroulent pendant quatre 
heures leur récit, se répondent l’un l’autre, 
avancent dans la trame et j’ai peu besoin 
d’intervenir. Il y a des rires de connivence, 
des sous-entendus bien sûr, des pudeurs 
dites hors micro, des taquineries et des 
oublis.
Régine est native de Solignac-sur-Loire, 
une des communes concernées par le 
barrage. Quand le projet de barrage 
est annoncé pour la seconde fois dans 
les années 1980, Régine a 40 ans. Elle 
est dans une vie qu’elle décrit comme 
bourgeoise et sans souci  : mariée, elle a 
deux enfants, jeunes adultes, et travaille. 
« J’étais écolo dans l’âme, ajoute-t-elle. J’ai 
toujours été écolo depuis mon enfance 
avec mes grands-parents et mes parents. 
D’ailleurs, on parlait pas d’écologie, c’était 
souvent une survie à l’époque !  » Pour 
elle, les gorges de la Loire, c’est les soi-
rées pêche avec son père, les pique-niques 
avec ses enfants. « Alors les voir engloutir 
pour refroidir les centrales nucléaires », ça 
lui paraît incompréhensible.
Jacques, c’est un estranger2 bien qu’il tra-
vaille en tant qu’éducateur en Haute-
Loire depuis quelques années. Militant de 
longue date sur les questions nucléaires, il 
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se balade pour projeter des films sur les 
mines d’uranium avec un matos som-
maire. «  Au début, reconnaît-il, ces his-
toires de barrages, c’était pas mon souci ! 
J’en avais un peu entendu parler dans les 
coordinations écolos régionales. J’avais 
tendu l’oreille parce que j’étais locataire 
d’une ancienne école perchée au-dessus 
de la gorge. »
L’histoire que Jacques et Régine me 
racontent est peu connue car c’est celle du 
tout début de la lutte. Celle de la création 
du comité SOS Loire Vivante, rattaché 
aux Amis de la Terre du Velay, avant que 
l’association locale indépendante SOS 
Loire Vivante se crée.

L’aménagement de la Loire 
et de ses affluents
En 1971, un premier rapport décrit la 
construction potentielle de quatre bar-
rages : Serre de la Fare et Villerest sur la 
Loire, Le Veurdre sur l’Allier, Chambon-
chard sur le Cher et Naussac II, nouvelle 
retenue devant alimenter le barrage de 
Naussac sur le Haut-Allier. Ces barrages 
sont censés soutenir l’étiage de la Loire 
pour permettre de refroidir les centrales 
nucléaires.
À Serre de la Fare, dans les années 
1970, l’opposition des pêcheurs et des 
paysan·ne·s avait suffi à reléguer le pro-
jet pour un temps. Tandis qu’à Naus-
sac comme à Villerest, les barrages se 
construisent malgré les fortes oppositions 
locales.
En 1983, l’établissement public d’amé-
nagement de la Loire et de ses affluents 
(ÉPALA) est créé et relance les projets 
de barrages. L’argument de la régulation 
des crues est ajouté. Après les inondations 
de 1980, ça rassure et ça permet d’obtenir 
l’approbation des élu·e·s.

« C’était à la fois bordélique 
et assez autogestionnaire »
Dispersé·e·s et sans liens, ils et elles sont 
quelques-un·e·s à commencer la lutte au 
Puy-en-Velay. Il y a une poignée d’amou-
reux et amoureuses de la Loire, dont 
Régine sait encore égrainer les noms, « Six, 
on était six ! Naïfs, mais on y allait avec le 
cœur ! » Le samedi matin au marché, ils et 
elles tiennent des stands sur des tables de 
pique-nique et tous les dimanches sur des 
points stratégiques  : les promenades au 
bord de la Loire, au pont de Chadron ou 
à la source de Bonnefont. Jacques, quant 
à lui, débute un travail administratif de 
militant écolo. En 1981, il crée l’associa-
tion locale Les Amis de la Terre du Velay3, 
qui se révélera être une fabuleuse caisse à 

3  La fédération des Amis de la Terre France est une association créée en 1970. À l’époque, une poignée 
de citoyen·ne·s prennent conscience des impacts néfastes de la société de consommation et décident de 
s’engager pour changer le système.
4  Dans les années 1980, une forte contestation contre l’extraction de l’uranium, premier maillon du 
nucléaire civil et militaire, voit le jour en France et se constitue en réseau. Différentes associations régio-
nales, concernées par les projets de mines d’uranium, ont un bulletin d’information bimestriel «  Info 
Uranium » et tiennent au moins une réunion nationale par an. Ce bulletin explique les subtilités du Code 
minier et des enquêtes publiques publiées dans le bulletin des annonces légales. Aujourd’hui, le Collectif 
mines d’uranium (CMU), adossé à la Commission de recherche et d’information indépendantes sur la 
radioactivité (Criirad), travaille sur le suivi de « l’après-mine » et ses pollutions qui n’ont pas disparu par 
miracle, ainsi que sur les mines d’uranium à l’étranger.

outils. Grâce au réseau Uranium4, Jacques 
est formé aux enquêtes publiques et en 
connaît les principales étapes. Il rassemble 
diverses informations sur le barrage. Il 
récupère le dossier d’enquête sur l’utilité 
publique auprès de la préfecture où se 
trouve l’étude d’impact et le plan d’expro-
priation. Avant l’ouverture de l’enquête, 
il essaie de trouver des vices de forme en 
faisant constater par un huissier le défaut 
d’affichage dans plusieurs mairies. Il sait 
aussi que les enquêtes publiques peuvent 
être un bon moyen pour mobiliser les 
gens.
La naissance du comité SOS Loire 
Vivante est assez floue et il restera infor-
mel jusqu’en juin 1989. Il semble que ce 
soit le croisement de plusieurs volontés 

Trois collectifs différents aux noms 
proches :
Loire Vivante : association nationale créée 
en 1986 au Puy en réaction au programme 
de l’ÉPALA. C’est l’initiative d’associations 
environnementales comme la Fédération 
Rhône-Alpes de protection de la nature 
(FRAPPA), la Fédération française des 
sociétés de protection de la nature (FFSPN), 
la Société pour l’étude et la protection de la 
nature (SEPN), Nature Centre, des fédé-
rations de pêche et le WWF France et 
International. De nombreuses et nombreux 
scientifiques sont mobilisé·e·s. Une coor-
donnatrice basée à Nantes est embauchée, 
son poste est financé par le WWF.
Le comité SOS Loire Vivante existera de 
février 1988 à juin 1989. Il est initié par les 
Amis de la Terre du Velay, à qui il sera rat-
taché légalement, pour qu’une lutte locale 
s’installe  : «  Parce que Nantes, c’est loin 
et que le massacre des gorges de la Haute 
Vallée de la Loire et de la Gazeille, c’est 
en Haute-Loire !  » Ce comité fédérera les 
opposant·e·s au projet de barrage de Serre 
de la Fare pour récolter de nombreuses 
réponses à l’enquête d’utilité publique qui 
se déroulera entre le 1er mars et le 15 avril 
1989. Il assurera l’organisation de la mani-
festation européenne de mai 1989.
SOS Loire Vivante  : association créée en 
juin 1989, elle est censée formaliser l’exis-
tence autonome du comité. Elle évincera 
petit à petit les militant·e·s de la première 
heure. Elle perdure encore aujourd’hui sous 
le nom de SOS Loire Vivante-ERN (Euro-
pean River Network).
Aujourd’hui, ces trois entités sont souvent 
confondues, niant leurs différentes exis-
tences au moment de la lutte, laissant ima-
giner qu’elles ont été identiques.

Photo prise par Michel Soupet sur le site occupé. De gauche à droite : Régine au service, de dos sûrement J. Arnould 
et deux militants réguliers au nom évaporé, F. Fabre, trésorier du comité et E. Bor, technicien pour les solutions 
alternatives au barrage. 

Extrait de la BD L’eau vive citée p. 45
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qui œuvraient jusque-là distinctement 
dans leur coin : un journaliste de L’Éveil5, 
des militant·e·s comme Jacques agissant 
au niveau juridique, des archéologues 
travaillant sur des grottes de la Beaume, 
Régine et quelques anonymes mobilisé·e·s. 
Régine et Jacques se souviennent de l’ap-
pel à la première réunion dans les jour-
naux sans se rappeler des signataires. Ils 
sont quelques « fêlés » à se retrouver sans 
forcément se connaître. Ce soir-là, la mai-
rie du Puy les promène de salle en salle. 
Le comité va ensuite se retrouver le ven-
dredi soir chez les un·e·s et les autres, le 
temps qu’un centre social les accueille.
Jacques, habitué des causes perdues et soli-
taires, est ébahi par l’ampleur de la mobi-
lisation locale. Il se fait le relais auprès 
d’autres associations au niveau national 
pendant que les locaux·les, infatigables, 
font du porte-à-porte pour convaincre et 
faire signer les pétitions. Ils et elles tractent 
à tour de bras et collent des affiches dans 
tous les environs. À Paris, Jacques espère 
trouver des naturalistes, des scientifiques 
capables de construire un argumentaire 
pour invalider la construction du bar-
rage. Suite aux défaites des luttes contre 
les barrages de Naussac et de Villerest, les 
grosses assos écolos sont d’abord frileuses 
à l’idée d’apporter leur aide. « Elles pen-
saient que la lutte était perdue d’avance », 
explique Jacques. Finalement, Jacques 
revient avec une lettre type argumentée, 
qui pourra être signée par les personnes 
s’opposant au barrage. À la mairie de 
Chadron, sous la neige, cette lettre est 
présentée au comité. Il se trouve qu’une 
autre militante de la FRAPNA a fait un 
travail similaire en parallèle et a abouti a 
une autre proposition. Jacques soutient  : 

5  Quotidien départemental de la Haute-Loire.

«  Le fait d’avoir deux lettres différentes, 
ça a démultiplié les possibilités. En plus, 
[la militante de la FRAPNA] était fille de 
commerçant, du coup on a pu en déposer 
dans tous les magasins du Puy. »
Régine, fille du pays, fait du porte-à-porte 
pour recueillir des signatures. Les gens 
l’accueillent aimablement parce qu’elle 
est connue de toutes et tous. Pourtant, 
elle se souvient : « Une fois, j’arrive dans 
une ferme pour faire signer la lettre de 
contestation et les gens me disent que 
mon père venait de partir. Il faisait le tour 
pour convaincre les gens de vendre leurs 
terrains à l’ÉPALA. Lui, il était pour le 
barrage. »
L’enquête publique va être un tollé dans 
la Haute-Loire conservatrice  : il y aura 
4 000 dépositions défavorables recueillies 
entre le 1er  mars et le 15 avril 1988. Le 
Puy compte alors à peine plus de 20 000 
habitant·e·s. Alchimie réussie entre des 
habitant·e·s concerné·e·s et des militant·e·s 
plongé·e·s dans les méandres administra-
tifs. Après cette avalanche de contribu-
tions, les commissaires enquêteur·ice·s 
émettent un avis favorable avec plu-
sieurs réserves contraignantes auxquelles 
l’ÉPALA doit se soumettre. C’est un grain 
de sable dans la machine, un moment qui 
permet de compter les forces vives tout 
autant que de saisir l’attachement fort des 
altiligérien·nes à la Loire.

1989, la lutte s’emballe
L’année 1989 ouvre ses portes avec 
des sombres nouvelles. Brice Lalonde, 
ministre  de l’Environnement pourtant 
écologiste, autorise la construction du 
barrage de Serre de la Fare. Le préfet 
signe rapidement la déclaration d’utilité 

publique. Les premiers engins arrivent 
sur le site au mois de février et sont 
arrêtés par les militant·e·s. C’est le 
début de l’occupation, d’abord dans une 
tente militaire en bord de route puis 
rapidement sur le site de Serre de la Fare 
sur les rives de la Loire. Une caravane et 
une première cabane, vont permettre à 
tout un chacun de se relayer nuit et jour 
pour empêcher des travaux éventuels. 
Régine se souvient : « Je quittais le travail 
le soir, je prenais quelque chose à manger 
à partager, j’allais au site, j’y dormais et 
le lendemain, je retournais au travail. 
Mes enfants, ils m’ont pas beaucoup vue 
à l’époque. » Sur le site, la vie s’installe et 
perdurera jusqu’à l’abandon du barrage. 
C’est un joli méli-mélo de personnes de 
tous horizons, de tout milieu et de toutes 

nationalités. «  Localement, les gens 
sortaient de leur milieu pour rencontrer 
d’autres personnes, commente Régine. 
Ça recomposait les relations. Moi, j’ai pas 
parlé à mes parents pendant dix ans et 
j’ai noué des amitiés avec des personnes 
qui en avaient dans la tête, beaucoup plus 
que moi.  » Face à l’occupation illégale 
et à certaines actions, l’association Loire 
Vivante convoque le comité SOS Loire 
Vivante à Versailles. Cinq personnes, 
dont Jacques, s’y rendent. L’objet de la 
réunion  ? Le comité porte quasiment le 
même nom que cette association et, en 
cas d’actions illégales, celle-ci a peur que 
ça lui retombe dessus ! Cela n’empêche 
pas l’association Loire Vivante de défiler 
en tête lors de toutes les manifestations 
déclarées.
En mars, se déroulent aussi les élec-
tions municipales. Une liste écologiste se 
monte et Régine en fait partie. Un autre 
travail colossal : travailler un programme, 
former une liste complète. Celle-ci fait 
le meilleur score écologiste au niveau 
national avec 17 % au premier tour et 
22 % au second. Elle refuse de s’allier au 
Parti socialiste (PS) pour le second tour. 
Celui-ci demandera de suspendre les tra-
vaux du barrage seulement en avril, tandis 
que les militant·e·s du comité SOS Loire 
Vivante exigeaient de ne pas les com-
mencer depuis déjà un an. Cette victoire 
électorale a été une grosse fête sur le site. 
Pour Régine, fille d’ouvrier, n’ayant pas 
fait de grandes études, ce sera le début 
de six années de commissions face à des 
élu·e·s de droite ou socialistes avec pour 
seule formation celle du terrain.
Dans le même temps, le comité orga-
nise un rassemblement européen pour le 
week-end du 1er  mai. Jacques et Régine 
en rigolent encore  : «  On a envoyé 
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les invitations bien avant de savoir où 
seraient logés les participants et quel 
serait le programme.  » Finalement, un 
stade en banlieue du Puy pourra être 
utilisé pour camper et monter des cha-
piteaux. Une manifestation se déroulera 
dans les rues du Puy le samedi soir, une 
randonnée sur le site le dimanche. Mais 
la météo altiligérienne joue parfois des 
tours et quelques jours avant est annon-
cée une grande vague de froid ! C’est le 
branle-bas de combat, on fait le tour des 
lycées laïques et catholiques pour louer 
les internats. Quelques bus seront coincés 
dans la neige en venant au Puy. Malgré le 
monde et le climat, tout se déroule à mer-
veille. En traversant la vieille ville, le cor-
tège trouve tous les commerces ouverts, 
l’affiche du rassemblement accrochée aux 
vitrines. Chacun·e y va de son estima-
tion : 5 000, 8 000, 10 000 participant·e·s, 
en tout cas beaucoup ! Le dimanche, les 
Robin Wood6 déploient une banderole 
gigantesque sur le rocher Saint-Michel et 
se font interpeller. Les participant·e·s de 
la marche s’arrêtent, s’assoient, menacent 
de revenir au Puy en masse. Les escala-
deurs seront relâchés et la randonnée 
reprendra. C’est un week-end joyeux, qui 
donne force et soutien à celles et ceux qui 
luttent au quotidien sur le site. Le bilan 
financier est par contre catastrophique 
et le récit du trésorier truffé d’humour  : 
« Les casquettes brodées étaient, soit, fort 
belles, mais absolument pas rentables. 
De plus, nous les avons bradées. Ce n’est 
peut-être pas à renouveler. » Au moins de 
juin, le trésorier annonce un déficit d’en-
viron 170 000 francs.
Le WWF International et France Nature 
Environnement entrent alors dans la 

6  Association allemande d’activistes écologistes présente dès le début de la lutte.

danse de la lutte locale. Le premier émet 
un chèque en franc suisse qui couvre la 
dette et envoie un campaign officer chargé 
de superviser les actions. Le comité 
devient une association officielle, nommée 
SOS Loire Vivante, qui devra rendre des 
comptes à ses financeurs. Elle reprendra 
cependant le même logo, le même jour-
nal et le même local, ce qui prête parfois 
à confusion. Petit à petit, les militant·e·s 
de la première heure s’éclipseront au pro-
fit de militant·e·s professionnel·le·s et 
chevronné·e·s.

Du site aux autres luttes : 
une vie intense et forte
Serre de la Fare est occupé de 1989 à 
1994, nuit et jour. Cette occupation sur le 
site où doit se construire le barrage en fait 
le centre névralgique. Les engins, repous-
sés plusieurs fois, ne pourront jamais 
attaquer les travaux. Pour s’informer des 
éventuelles arrivées d’engins de chantier 
ou de gardes mobiles, un relais télépho-
nique est mis en place  : une personne 
appelle une deuxième qui en appelle elle-
même plusieurs, et ainsi de suite. En cas 
de problème, ça permet d’être réactifs 
et de rameuter du monde très rapide-
ment. Alors qu’en 1990 le président de 
l’ÉPALA déclare que « la construction du 
barrage ne sera pas arrêtée par dix éner-
gumènes », ce système permet de regrou-
per trois cents personnes en trois heures 
pour un rassemblement.
Sur le site, un mélange étonnant de per-
sonnes se croisent, restent parfois pour 
une nuit ou pour quelques années. Durant 
toute la discussion, Jacques et Régine 
énumèrent  : les natifs, des jeunes et des 
moins jeunes, des gens qui travaillent et 

qui viennent avec leurs enfants, des mili-
tants écolos allemands et suisses, des gens 
venus squatter le site pour l’ambiance 
sans connaître vraiment la lutte, parce que 
c’est un endroit où manger et dormir. « Ils 
étaient tous aussi importants, souligne 
Régine, car ils étaient présents non-stop 
et prêts à faire des petites tâches  : net-
toyer le site, couper les légumes, vider les 
toilettes sèches alors que parfois les mili-
tants… ils étaient plutôt occupés à par-
ler. » Des personnes y sont passées pour 
quelques jours de vacances, d’autres s’y 
sont installées avec leur propre cabane et 
leur potager. Des militant·e·s du bout du 
monde débarquaient. Parfois, ils et elles 
connaissaient les enjeux de la Loire et 
des rivières mieux que les locaux·les. Il a 
fallu manger, s’entendre, dormir, prendre 
des décisions, parfois monter le ton et se 
réconcilier. Finalement, pendant le dur du 
combat, les gens se mélangent, échangent, 
discutent, essaient de se comprendre. 
Régine connaît les voisin·e·s et les che-
mins, elle fait souvent le lien : « J’ai passé 
des heures à discuter sur le site avec des 

gens, pour les comprendre, pour faire du 
lien. C’était un gros boulot. »
Une buvette est montée sur le site  : elle 
est ouverte tous les week-ends, propose 
des concerts. S’y croisent des personnes 
renommées, journalistes, politiques et 
des petites gens autour d’un verre. Puis 
une deuxième cabane est construite, plus 
grande, plus solide, avec un poêle à bois 
et un piano. Elle se nommera La cabane 
de la Loire et deviendra le cœur du site. 
Finalement, c’est là que les tracts se plient, 
les badges se colorient, le journal s’écrit, 
les discussions se font, les étiquettes des 
cuvées de bière se collent. La cabane est 
le lieu d’expérimentation et de connais-
sance  : balade botanique, fabrication de 
four solaire, explication du moteur au 
gaz pour les voitures. C’est le chaudron 
de toutes les actions petites ou grandes : 
bombarder les voitures des officiels de 
peinture, annuler l’hôtel où les huiles 
devaient dormir et manger, taguer les 
routes, préparer les manifestations pari-
siennes avec des centaines de mètres de 
tissus bleus, suivre des camions de travaux 

pour savoir où ils vont, 
se rendre en masse au 
conseil général lors 
des réunions publiques 
pour faire des canulars. 
«  On faisait des coups 
tout le temps ! On était 
impertinents ! » En tant 
que président des Amis 
de la Terre, Jacques est 
convoqué à la gendar-
merie pour répondre 
sur différentes actions  : 
« J’y suis allé quand les 

flics devenaient insistants. 
Ils pouvaient pas trop me 
coincer. Faut dire que je 

Photo prise en 1988, sur le pont de Chadron. Au milieu, Jacques, à sa 
droite A. Waechter candidat des Verts à la présidentielle de 1988, et M. 
Gay. À sa gauche J. Giron premier trésorier du comité, et M. Roudil maire 
de Chadron.
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m’étais préparé, j’avais écrit un papier ins-
piré par le Guide du militant7, en énonçant 
que j’étais encarté aux Verts et à la CFDT. 
J’avais pas signé la déposition en m’excu-
sant auprès de l’officier. C’était Me Langlois 
qui le conseillait dans son livre. Et puis, 
j’avais pas d’enfants, j’étais locataire, alors 
ils avaient peu de moyen de pression. »
Au fur à mesure, la lutte s’étend et ouvre 
des portes, créant des liens avec d’autres 
lieux de contestation  : on accueille des 
activistes d’autres causes. Serre de la Fare 
gagne sa petite renommée et à ce titre 
est invitée ou s’invite sur d’autres mou-
vements. Régine s’émerveille encore  : 
« On a grandi en même temps que notre 
lutte, on s’est intéressé à la Loire entière, 
aux autres luttes et plus seulement à 
notre petit coin. » En Haute-Loire dans 
les mêmes années, une route est prévue 
sur le mont Mézenc et un marais doit 
être asséché à Landos pour extraire de 
la diatomite. Les mêmes personnes se 
retrouvent ici et là. Un jour sur une manif 
au Mézenc, les gardes mobiles sont par-
ticulièrement virulents. Régine raconte  : 
« On se faisait insulter, tabasser, quand un 
scientifique est allé voir un gradé avec des 
documentations sérieuses sur une plante 
ou une bébette à protéger. Ça a arrêté les 
engins ! C’est pour ça qu’on avait besoin 
de tout le monde ! » Des bus sont affré-
tés pour aller soutenir la lutte du tunnel 
du Somport en vallée d’Aspe ou contre 
le barrage de La Borie en Cévennes. Par-
fois, il y a d’heureuses coïncidences, des 
orages font brûler des engins lorsque 
les militant·e·s ponot·e·s sont là. Des 
«  larmes de tractopelles  », en plastique 
fondu, seront ramenées et exposées. En 

7  Denis Langlois, Guide du militant, Seuil, 
1972.

juin 1991, des militant·e·s manifestent au 
barrage hydroélectrique de Poutès pour 
demander sa destruction. Certain·e·s pro-
fitent d’une fenêtre ouverte pour déposer 
une lettre aux agents EDF. Dix personnes, 
dont Régine, seront jugées et condamnées 
à payer des amendes.
Un achat des terres par un grand nombre 
de propriétaires est lancé afin de freiner 
leur rachat par l’ÉPALA et leur expro-
priation. C’est une méthode connue et 
déjà appliquée dans le Larzac ou à La 
Borie. Le Puy est régulièrement le théâtre 
de la lutte : la place principale du Breuil 
est tour à tour occupée pour représenter 
le futur golf qui serait construit au bord 
du barrage. Charlélie Couture y fait un 
concert de soutien. Jacques s’esclaffe  : 
« Ça a été financièrement désastreux, tout 
le monde écoutait le concert aux terrasses 
des bars, peu d’entrées ont été payées !  » 
Comme dans toutes luttes, il y a les pour 
et les contre. Ça crée parfois des confron-
tations violentes. Une caravane est 
incendiée sur le site, des personnes sont 
insultées. Des tactiques d’intimidations 
et de menaces sont à l’œuvre. Pendant 
un temps, Régine recevra de nombreux 
coups de fil anonymes.

« Ce n’est pas toujours 
la victoire en chantant »
En 1990 s’ouvre une autre partie de la 
lutte. À côté de la vie sur le site, il y a le 
local de SOS Loire Vivante au Puy dans 
lequel se trament des actions plus insti-
tutionnelles comme des marches jusqu’à 
l’embouchure de la Loire. Il y a aussi la 
«  quatrième  solution  »  : un groupe de 
chercheur·euse·s a fait des études sur les 
inondations de 1980 et propose un amé-
nagement de la Loire afin de protéger la 
population des crues et de préserver la vie 

sauvage du fleuve avec un élargissement 
du lit, la suppression de certains obstacles, 
des aménagements «  doux  » ponctuels, 
l’entretien écologique des berges, le res-
pect strict de la non-constructibilité des 
zones inondables et l’amélioration du sys-
tème d’alerte de crue. Suite à cet échafau-
dage, un colloque et une exposition per-
mettent de présenter cette projection au 
grand public. Sur le cahier de doléances, 
1 000 contributions sont inscrites, dont 
800 favorables à celle-ci. Dans la même 
période, les panneaux publicitaires com-
mémorant la crue, installés par l’ÉPALA, 
sont détournés. Les photos initiales mon-
traient une école en préfabriqué flottant 
sur le fleuve en crue, accompagnée du 
slogan « Plus jamais ça ». Un collage est 
organisé pour le remplacer par «  Plus 
jamais d’école en zone inondable ».
Lorsque le comité devient une associa-
tion officielle, la présidence est reprise par 
d’autres personnes. Jacques, qui a trouvé 
du boulot ailleurs, part de Haute-Loire 
et revient seulement de temps à autre. 
Des personnes avides de reconnaissance 
vont sortir du lot, effaçant petit à petit 
les discret·e·s, les taiseux et taiseuses, les 
local·e·s, les petites mains. C’est le visage 
de la lutte qui va rester. En juillet 1991, 
une première annonce gouvernementale 
propose l’annulation du barrage de Serre 
de la Fare. Il y aura comme souvent une 
grosse fête sur le site qui restera occupé 
jusqu’à la confirmation de l’abandon du 
barrage. Régine est un temps salariée 
de l’association. Lorsqu’elle fait remon-
ter au bureau des problèmes financiers, 
documents à l’appui, on lui conseille 
de prendre des vacances. Elle finit par 
démissionner de son poste. «  La lutte 
prend tout, constate Régine. Je pense 
toujours à ceux qui luttent et qui perdent. 

Sur le pont de Chadron



 55Confusion paysanne54

J’ai donné sans compter à la lutte, avec 
enthousiasme et honnêteté. Quand j’ai 
été remerciée, j’avais plus rien et pas de 
quoi me retourner. Pendant dix ans, suite 
à mes engagements, j’ai pas trouvé de tra-
vail au Puy et dans les alentours. Heureu-
sement, nous avons eu la chance d’avoir 
gagné ! Et puis j’ai eu des amitiés qui ont 
traversé le temps et les frontières. »
Début 1994, le tribunal administratif de 
Clermont-Ferrand invalide la déclaration 
d’utilité publique. L’abandon du barrage 
de Serre de la Fare sera confirmé par une 
décision ministérielle qui concernera 
aussi les autres barrages sur la Loire et ses 
affluents : la construction du Veurdre sera 
repoussée de cinq ans puis abandonnée, la 
capacité de Chambonchard sera réduite, 
Saint-Étienne-du-Vigan et Maisons-
Rouges seront démantelés. Dans l’es-
tuaire, les vasières doivent être restaurées 
et des voies navigables sont supprimées. 
C’est une victoire pour Serre de la Fare, 
mais aussi pour tout le bassin de la Loire 
qui va ainsi être sauvegardé. La plupart 
des terres seront rendues à leurs proprié-
taires. La cabane de la Loire est incen-
diée par trois personnes. Tout le monde 
est abasourdi et le site perd ses dernier·e·s 
occupant·e·s. Régine commente  : «  On 
nous avait touchés. On avait détruit nos 
souvenirs.  » Un des incendiaires, paysan 
sur le plateau, est connu depuis le début 
comme pro-barrage. Ironie de la lutte, 
ses enfants sont contre et figurent parmi 
les militant·e·s actifs et actives. Lorsque 
leur père est arrêté, certain·e·s militant·e·s 
solidaires vont les aider sur la ferme. 
« L’idée, c’était de maintenir les paysans, 
et puis on voulait pas faire porter aux 
enfants les actions de leur père. Enfin on 
en a beaucoup discuté comme toujours », 
précise Régine qui ira filer la main.

L’effacement des petites gens
Jacques et Régine sont des « vieux four-
neaux » ou des « vieux chignons » – tout 
dépend qui des deux le dit  –, encore 
engagé·e·s dans les luttes actuelles. 
Humbles, il et elle laissent la part belle 
aux autres participant·e·s. Dans une de 
ses dernières lettres, Jacques m’écrit  : 
« Ne t’attarde pas trop sur moi dans ton 
article, il y a des dizaines de personnes 
plus importantes.  » Faisant écho à ce 
que Régine avait dit pendant l’entretien : 
«  C’est difficile de parler des débuts, il 
y a eu tellement de monde venu mettre 
sa pierre à l’édifice, des personnes jamais 
bien mises à l’honneur quand certains 
après sont sortis du lot et ont cherché 
les honneurs. Tous ces gens-là, on les a 
oubliés, c’est normal, on peut pas se rap-
peler de tout le monde. La lutte a débuté 
avec des personnes lambda, quelconques 
qui n’ont jamais laissé leurs noms.  » Et 
Jacques rajoutait  : « Ils étaient pas quel-
conques, ils étaient des amoureux de la 
Loire, ils étaient directement concernés. »
Ces années de lutte ont été une tor-
nade pour des dizaines de personnes 
et pour ce territoire. Régine et Jacques, 
avec humour, en décrivent les différentes 
facettes et actions menées qui rendent ce 
combat grandiose. Alors, même si Régine 
et Jacques me racontent leurs luttes, c’est 
sans oublier que cette victoire doit beau-
coup «  aux centaines de personnes qui 
l’ont inscrite dans l’histoire  ». Merci à 
elles, et que longtemps coule l’eau sous le 
pont de Chadron.

marieke j.
Logo dessiné par  

les frères Portal

CONFUSION PAYSANNE
Discussion sur les luttes 
dans le monde agricole
Au début de l’année 2024, les agriculteurs se mobilisent à travers des mani-
festations et des blocages routiers pour dénoncer les réglementations dont 
ils et elles s’estiment les victimes  : baisse des revenus, hausse des charges, 
fiscalité, concurrence imposée par les accords de libre-échange. À l’automne 
suivant, les rassemblements reprennent, cette fois pour dénoncer la signa-
ture d’un accord de libre-échange entre l’UE et les pays du MERCOSUR 
(Argentine, Brésil, Paraguay, Uruguay, Bolivie).
Cet article est une transcription revue et adaptée d’un entretien radiopho-
nique entre des membres du Syndicat des gardiens de troupeaux d’Ariège 
et l’émission L’Actualité des luttes, diffusée le 19 décembre 2024 sur 
Fréquence-Paris-Plurielle.
Le SGT-CGT est un syndicat de bergers, vachers et chevriers salariés, qui 
existe depuis 2019, et que nous avions déjà présenté dans le numéro 9 de 
Nunatak.
Cet entretien revient sur les réalités d’un monde agricole trop souvent abordé 
à travers la position de ses exploitants et considéré comme un bloc relative-
ment homogène. Le SGT analyse la production agricole à partir d’un autre 
point de vue : le rapport employeur / employés.
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ADL : On voudrait revenir avec 
vous sur le «  mouvement des 
agriculteurs  » qui s’est déroulé 
en 2024. Est-ce que vous y 
avez participé, et pour quelles 
raisons ?
C : On n’y a pas participé et on a 
affirmé qu’on n’y participerait en 
aucun cas. C’est un mouvement 
qui révèle le fait que la lutte 
des classes existe bel et bien en 
agriculture, contrairement à ce 
qu’on pourrait penser. Que ce 
soit dans la presse ou chez un 
certain nombre de militants de 
gauche (y compris dans les rangs 
de la CGT1), on a tendance à 
véhiculer l’image d’un milieu 
[l’agriculture] qui serait un peu à 
part, qui échapperait aux rapports 
de production tels qu’on peut les 
définir dans l’industrie, avec des 
patrons et des exploités. D’abord, 
quand on parle d’agriculture, 
on a l’habitude de parler des 
chefs d’exploitations agricoles, 
alors que toute une partie de 
la production est assurée par 
les salariés. Et quand on parle 
d’exploitation en agriculture, 
on oppose d’abord les «  gentils 
petits paysans » et les « méchants 
exploitants industriels  ». 
Pourtant les revendications 
portées de manière relativement 
unanime dans ce mouvement 
sont partagées par les gros et 
les petits. Elles concernent 
surtout le niveau des revenus 

1  À l’instar de Sophie Binet, la secrétaire générale de la CGT, qui a soutenu publi-
quement ces mouvements.

et l’abaissement des «  normes  » 
environnementales et sociales, 
qu’on n’a aucun intérêt à voir 
abaissées en tant que salarié·e·s.
D  : Il faudrait arrêter d’utiliser 
le terme de « mouvement d’agri-
culteurs  ». C’est un mouvement 
d’exploitants agricoles. Dans le 
monde agricole, il y a plusieurs 
situations vis-à-vis des moyens 
de production. Il y a ceux qui les 
possèdent, et ceux qui vendent 
leur force de travail pour pou-
voir vivre. D’après les données de 
l’AGRESTE, l’institut qui pro-
duit des statistiques sur l’agricul-
ture en France, on aurait à peu 
près 38 % de salarié·e·s parmi 
les actifs agricoles. Je parle en 
«  équivalent temps plein  », car 
il y a aussi beaucoup de contrats 
courts et de travail saisonnier 
(30 % des salariés agricoles). 
Malgré ces chiffres, les salariés 
restent invisibles et on ne parle 
de l’agriculture qu’à travers leurs 
employeurs.
C  : On peut aussi préciser que 
suite à la première vague de 
mobilisation, les exploitants 
ont réussi à obtenir un certain 
nombre «  d’avancées  » qui sont 
loin d’être des avancées pour 
le salariat agricole. On pense 
en particulier au fait de faire 
reconnaître l’agriculture comme 
«  secteur en tension  ». Ce sta-
tut facilite le recours à des tra-
vailleurs étrangers toujours plus 

précarisés dont la situation est 
déjà désastreuse2. Ce sera encore 
plus facile d’aller chercher un 
salariat toujours plus précaire, 
comprimer toujours plus le coût 
du travail. Déjà, considérer le tra-
vail comme un simple « coût » et 
comme une variable d’ajustement, 
ça dit quelque chose de la manière 
dont on aborde la production. On 
est bien sur une grille de lecture 
libérale, sur les fondamentaux de 
l’économie capitaliste. En plus 
du recours aux travailleurs étran-
gers, les exploitants se sont aussi 
vus accorder un certain nombre 
de «  simplifications  », ce qui est 
rarement une bonne nouvelle pour 
les salarié·e·s, puisque tout ce qui 
concerne notre protection sociale 
est considéré comme trop « com-
plexe ».

ADL  : Est-ce que vous pouvez 
nous donner une image de ce 
qu’est le monde des salariés agri-
coles ?
B  : C’est quand même un bou-
lot où le prolétariat est relative-
ment isolé. C’est-à-dire qu’on se 
retrouve souvent seul·e à travail-
ler avec un patron qui évite de se 
positionner comme un patron, 
même si c’est bien lui qui décide. 
Il y a un rapport paternaliste aux 
salarié·e·s, peut-être les vestiges 
du temps de l’exploitation fami-
liale et des domestiques de ferme. 
Nous en face, soit on est seul, soit 
on est une poignée de gens assez 

2  Bobby, « On a voulu des bras mais ce sont des humains qui sont venus. Petit récit 
d’une exploitation agricole moderne, le « travail détaché », Nunatak N°7, octobre 2021.

mobiles. Ça rend l’organisation 
plus compliquée.
Chez les gardien·ne·s de trou-
peaux, on est même dans une 
situation encore plus bizarre où 
on est l’unique salarié·e de plu-
sieurs éleveurs. Autant dire que le 
rapport de force nous est plutôt 
défavorable. On peut assez vite 
développer une certaine proximité 
avec nos employeurs et avoir l’im-
pression qu’on fait le même métier. 
Ça contribue à flouter totalement 
les rapports d’exploitation et de 
domination. Tes patrons sont des 
interlocuteurs directs, parfois des 
potes, des voisins, ou même des 
fois des gens qui te logent presque 
chez eux, dans une annexe, ou 
dans une caravane sur leur ferme. 
Comme le salariat agricole c’est 
souvent du travail saisonnier, on 
est amenés à se déplacer, parfois 
loin de chez nous, ce qui participe 
à notre isolement. On comprend 
mieux que le discours dominant 
soit celui de nos employeurs  : on 
est absorbés dans leur rapport au 
travail et à la production et on a 
facilement tendance à intérioriser 
ces discours-là. C’est là qu’il y a un 
enjeu pour nous à nous organiser, 
à construire notre propre discours 
et notre propre rapport au travail. 
C’est le rôle du syndicat, entre 
autres. Bien sûr que les exploitants 
ont des galères, mais l’empathie 
qu’on peut avoir pour eux ne doit 
pas nous couper de nos collègues.
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C : On est dans une société où le travail 
n’a plus beaucoup de sens. Parce qu’il se 
rapporte à une activité qui est surtout liée 
à la génération de profits pour produire 
des choses plus ou moins utiles. Dans 
l’agriculture, le rapport à ce qu’on produit 
est quand même beaucoup plus palpable. 
Il y a un peu ce côté où tu t’attaches au 
sens, dans une certaine mesure et avec 
beaucoup de guillemets, tu trouves une 
certaine satisfaction dans le lien à ce que 
tu produis. En tout cas c’est ce que je res-
sens en tant que bergère, et je ne dois pas 
être la seule parce qu’il y a tout ce blabla 
autour du « travail passion ».
Il faut dire aussi qu’on n’est pas toutes et 
tous passionné·es par notre travail, notam-
ment dans d’autres secteurs de la produc-
tion agricole. Il y a des gens qui arrivent 
là parce que le marché de l’emploi ne leur 
a rien laissé d’autre. Il y a aussi de la pré-
carité dite « choisie », c’est une expression 
qu’il faut dénoncer. On peut développer 
tout un enrobage théorique autour d’un 
« mode de vie », de la liberté qu’on aurait 
en ne travaillant pas tout le temps, mais la 
question c’est de savoir entre quoi et quoi 
on avait « le choix ». On sait très bien que 
beaucoup de choix sont des non-choix.
Pour en revenir aux gardiens de trou-
peaux, il y a beaucoup de personnes en 
reconversion qui accordent une grande 
importance à une forme de rétribution 
symbolique, dont je parlais juste avant. 
C’est-à-dire qu’ils ne sont pas forcément 

valorisés par leur employeur, mais ils ou 
elles se disent « Bon, je fais un truc qui a 
du sens, et c’est pas grave si je dors dans 
ma bagnole, si je n’ai pas d’eau potable 
parce que je fais quelque chose qui me 
plaît.  » Le problème de ce discours sur 
la passion et la rétribution symbolique, 
c’est qu’il efface complètement des ques-
tions qui sont quand même essentielles : 
comment et pourquoi on travaille ? Est-
ce qu’on peut bosser dans les meilleures 
conditions possibles pour nous, pour les 
animaux  ? Est-ce que notre travail est 
utile ? Et surtout, est-ce qu’il nous permet 
de vivre dignement ?
Mais prendre la parole pour nous-mêmes, 
c’est quelque chose qui nous est reproché. 
Là encore, le fait que le regard soit rivé 
sur les exploitants pose une difficulté  : 
on parle de nous, de nos conditions de 
travail, et on nous répond «  vous êtes 
méchants avec ces pauvres agriculteurs », 
«  vous allez tuer le métier  ». Comme si 
on était responsables de leur situation. 
On s’est assez justifiés, on ne peut pas 
passer notre temps à nous excuser, on ne 
peut pas nous effacer toujours devant leur 
nombrilisme. L’empathie qu’on donne, 
quand est-ce qu’on la reçoit ? En fait ce 
qu’on nous reproche, c’est de sortir du 
rôle de domestique docile auquel on a été 
assignés, ce domestique pour lequel « on 
a tellement fait » et qui trahit son papa, 
son patron.

ADL  : Et vous, vous essayez de faire 
en sorte de visibiliser cette question du 
salariat agricole ?
B : Oui, c’est une des premières missions 
qu’on se donne, visibiliser tous les sala-
riés agricoles. On a du mal à savoir com-
bien on est. Rien que pour les gardiens 
de troupeaux on estime qu’on est envi-
ron 1 500 en France3, mais on n’est pas 
vraiment recensés, à notre connaissance. 
En tout cas on n’a pas réussi à obtenir 
de chiffres précis de la part de la MSA. 
Pareil pour le recensement des accidents 
du travail, on est très mal informés. On 
essaie à notre échelle de garder une trace 
des accidents qui nous sont signalés et de 
leurs conséquences. Pareil pour tous les 
types de violences qu’on peut subir. On 
fait ça, à la fois pour pouvoir se défendre, 
mais aussi pour pouvoir construire une 
vision réaliste de notre travail, à la fois 
de son ampleur (combien on est) et des 

3  Le ministère de l’Agriculture et de l’alimentation estime qu’on serait plutôt aux alentours de 3 000 
dans son « Plan national d’actions sur le loup et les activités d’élevage 2018-2023 ». Le Service de la statis-
tique et de la prospective du ministère recense les salariés agricoles des différentes catégories (permanents 
ou saisonniers) selon le type d’exploitation (ovins/caprins, bovins…), mais la sous-catégorie des bergers 
salariés n’est pas mentionnée. Le document se base sur les témoignages des gardien·ne·s de troupeaux eux-
mêmes ainsi que sur les données des services pastoraux pour fournir une estimation.
4  « La mortalité par suicide au régime agricole : une préoccupation majeure pour la MSA », Infostat 
Presse, juillet 2021. Les résultats montrent que les assurés agricoles ont un risque plus élevé de décès par 
suicide que la population générale. Les personnes affiliées au régime agricole, consommant des soins et 
âgés de 15 à 64 ans, ont un risque de mortalité par suicide supérieur de 43,2 % à celui des assurés tous 
régimes de la même tranche d’âge. Ce sur-risque est de 36,3 % pour les non-salariés et atteint 47,8 % pour 
les salariés agricoles.

conditions dans lesquelles on l’exerce. 
Une chose est sûre et documentée, les cas 
de suicide au travail sont plus nombreux 
chez les salariés agricoles que chez les 
agriculteurs exploitants4.
D  : Pour revenir à notre rapport à nos 
employeurs, on peut dire qu’il y a une 
typologie du patronat agricole. Pour faire 
simple, d’un côté, le patronat réaction-
naire et libéral, type Coordination rurale 
ou FNSEA. De l’autre côté, un patronat 
agricole qui se dit progressiste comme la 
Confédération paysanne. On va mettre 
là-dedans à peu près tous les collectifs 
qui se définissent comme paysans. Dès 
qu’on te parle de « collectifs paysans » ou 
de «  collectifs de travailleurs paysans  », 
derrière tu as des petits exploitants et 
des petits propriétaires, et donc ceux-là 
aussi participent à l’invisibilisation des 
salariés agricoles parce que leurs intérêts 
et leurs enjeux, ce n’est pas une lutte de 
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classes, mais c’est la concurrence avec les 
gros exploitants. Ils déplacent le curseur 
de la conflictualité, et nous, on n’existe 
pas là-dedans. La conflictualité de classe 
entre ceux qui possèdent les moyens de 
production et ceux qui n’en possèdent pas, 
ça n’existe pas pour eux. Ils tiennent à se 
dire paysans et rejettent le terme d’exploi-
tants. On trouve cette notion un petit peu 
hors sol, cet imaginaire déconnecté de la 
réalité. En tout cas, le résultat est que le 
salariat agricole n’existe plus. Alors on est 
obligés, nous, de le faire émerger et de le 
faire exister en leur rentrant un petit peu 
dans la gueule de temps en temps.
B  : Parmi ces exploitants-là, il y a 
beaucoup de gens qui veulent se 
distinguer des exploitants agricoles 
conventionnels. Souvent, il y a chez eux 
une culture politique plus ancrée à gauche, 
mais une gauche petite-bourgeoise qui 
défend son statut de propriétaire des 
moyens de production. Mais même 
lorsqu’ils sont plutôt «  petits  » – et il 
faudrait voir ce qu’on entend par « petit » 
en 2025 – ils accèdent à la propriété, et 
deviennent employeurs de main-d’œuvre, 
au moins de manière saisonnière, ou ont 
des stagiaires ou des woofers. C’est vrai 
qu’ils sont précarisés dans leur rapport 
aux distributeurs, aux banques, bref aux 
structures du capital. C’est vrai qu’ils sont 

mis en concurrence les uns avec les autres, 
et qu’ils n’ont plus réellement les mains 
libres sur l’organisation de leur travail. 
Mais c’est la suite logique du modèle de 
production capitaliste : la prédation de la 
grande bourgeoisie qui bouffe la petite. 
C’est autre chose que de l’exploitation 
à proprement parler. Et justement on 
aimerait qu’ils se rendent compte que 
ce système est mauvais pour eux aussi. 
À terme ils redeviendront prolos, c’est 
mathématique. Donc au lieu de nous 
invisibiliser, ils devraient s’intéresser un 
peu à nos luttes. La première étape c’est 
de sortir du déni et d’assumer leur place 
d’exploitants agricoles, puis d’assumer les 
rapports d’exploitation entre exploitants 
et travailleur·euses. On le dit tout le temps, 
il y n’a pas de jugement moral là-dedans, 
c’est juste une analyse matérialiste.

ADL : J’aurais besoin d’un éclairage de 
votre part sur les enjeux qui sont mis en 
avant par la signature du Mercosur.
D  : Le Mercosur, c’est des traités com-
merciaux qui ont été négociés entre la 
grande bourgeoisie agricole européenne 
et la grande bourgeoisie agricole en Amé-
rique du Sud pour établir des échanges 
et faire du profit international. C’est un 
accord entre grands monopoles interna-
tionaux. Ça va pas plus loin que ça. La 

réalité pour les salariés agricoles est que 
dans ces traités, il n’y a rien sur le trai-
tement social de la main-d’œuvre. Je ne 
pense pas que les salariés aient un intérêt 
à suivre des mouvements de contesta-
tion menés par des patrons ou même des 
petits patrons, ce n’est pas un combat qui 
les concerne à titre collectif.
B : Le Mercosur existe depuis vingt ans, 
même un petit peu plus. C’est juste un 
traité de libre-échange qui est axé sur le 
fait de baisser encore plus les droits de 
douane. En réalité, c’est pas « d’un coup 
le Mercosur arrive, et il y a l’ouverture des 
frontières  », c’est un processus très, très 
long et ça fait longtemps que ça existe. Une 
des conséquences du capitalisme, c’est la 
division toujours plus poussée du travail. 
Plus on avance, plus des espaces sont assi-
gnés à la production industrielle, d’autres 
à la production de services, et d’autres à 
la production agricole. En quelque sorte, 
cette division-là se mondialise. Ça coûte 
moins cher d’importer des bœufs qui 
viennent d’Amérique latine, plutôt que 
de subventionner une agriculture raison-
née et diversifiée en France. On a souvent 
entendu les agriculteurs dire que dans 
ces pays-là on produisait pour beaucoup 
moins cher. On ne les a pas beaucoup 
entendus interroger le pourquoi du com-
ment. En tant que syndicat on veut poser 

ces questions-là : dans quelles conditions 
on travaille et on produit  ? Qu’est-ce 
que ça coûte humainement de diminuer 
toujours plus le coût du travail pour des 
logiques concurrentielles ?
C  : Du côté de la Conf la question 
écologique est souvent mise en avant. Pour 
commencer, je suis toujours dérangée 
qu’on pense à parler de pesticides avant 
de penser aux travailleurs et travailleuses 
qui les respirent toute la journée. Ensuite, 
c’est bien de dénoncer la dévastation de 
l’environnement, mais quand on fait 
ça sans dénoncer le modèle capitaliste 
en lui-même, on laisse croire qu’un 
capitalisme vertueux peut exister. C’est 
tout le bullshit qu’on peut entendre autour 
du capitalisme vert. Comme si les besoins 
d’expansion du capital pouvaient se brider 
eux-mêmes au profit d’une production 
qui serait vertueuse. C’est pas comme ça 
que fonctionne le capitalisme. Y croire 
est non seulement illusoire, mais c’est 
dangereux. On perd un temps que l’on 
n’a pas en persistant à croire qu’il y a un 
plan B, un plan C, un plan Z à l’intérieur 
du capitalisme. L’enjeu de l’écologie, c’est 
de reprendre la main sur la production 
pour décider collectivement de ce qu’on 
produit, et de comment on le produit. 
Et si on veut faire ça, il faut arrêter de 
chercher par tous les moyens à nier les 
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rapports de classe et désigner les choses 
telles qu’elles sont, observer les rapports 
de production : qui possède le capital, qui 
ne le possède pas, qui produit la valeur, 
les travailleuses et les travailleurs. On a 
plus que jamais besoin d’une conscience 
de classe. On ne ramènera pas le capital 
à la raison.

ADL : Si on regarde bien le discours qui 
a été porté dans les médias, au-delà d’un 
« bien produire », qui est finalement une 
notion un peu floue dans laquelle on ne 
sait pas quelles vont être, par exemple, 
les conditions du salariat agricole, c’est 
aussi le patrimoine de la France, son 
agriculture qui est en jeu. Et il y avait 
une espèce de petite atmosphère un peu 
patriotique.
C : Oui le fait de produire français a été 
mis en avant. On ne peut pas aller contre 
l’idée de produire notre alimentation le 
plus localement possible, c’est une évi-
dence. Par contre, la mondialisation ne 
les dérange pas quand il s’agit d’exporter 
de la viande de cheval, des céréales ou du 
vin. Il n’y a pas d’opposition de principe, 
d’opposition politique à la mondialisation 
des marchés, la FNSEA est même carré-
ment pour. En gros, tant qu’ils gagnent, 
les règles du jeu leur conviennent. Et dès 
qu’ils commencent à perdre, ils veulent 
arrêter de jouer.
Sur les ronds-points on a vu des pan-
cartes de la FNSEA et des JA qui disaient 
«  notre fin sera votre faim  ». Effective-
ment, en termes d’image, les agriculteurs 
aiment rappeler que c’est eux qui nous 
nourrissent. Mais ce slogan est d’une naï-
veté terrible, c’est la preuve d’une mécon-
naissance totale du fonctionnement du 
capitalisme à l’ère mondialisée. Dans 
l’absolu, on peut très bien produire un 

tas de trucs de manière ultra-industriali-
sée aux quatre coins du globe et ne pas 
du tout crever de faim. C’est-à-dire que 
leur fin ne sera pas forcément notre faim. 
Ce serait un désastre écologique, humain, 
social. Mais ce slogan-là, il ne tient pas 
debout.
D : J’aimerais repasser par la question des 
normes pour préciser que le patronat agri-
cole français n’a pas attendu le Mercosur 
pour agir sur les normes. La destruction 
des normes sociales et environnementales 
en agriculture, c’est un long travail qui a 
démarré dans les années 1960. Le terme 
de « travailleur occasionnel » apparaît en 
1999, permettant d’avoir des exonérations 
de cotisations patronales sur l’embauche 
d’un travailleur. Et quelques années 
plus tard, on crée le TESA, qui permet 
d’embaucher des salariés en n’étant pas 
« contraint » – ça, c’est le vocabulaire des 
agriculteurs eux-mêmes – de subir toutes 
ces normes sociales infâmes qui obligent 
par exemple à rédiger un contrat de tra-
vail. Par rapport à tout le patronat des 
autres secteurs économiques, le patronat 
agricole bénéficie déjà, depuis longtemps, 
d’un émiettement des normes sociales et 
environnementales. Aujourd’hui, même 
un employeur de la Confédération pay-
sanne, opposé à l’abaissement des normes 
sur les pesticides, se satisfait tranquil-
lement de l’émiettement des normes 
sociales.

ADL  : Justement, pendant que tout ce 
bruit était fait sur la question du Mer-
cosur, d’autres enjeux étaient mis en 
silence, et des enjeux qui pour le coup, 
vous concernent plus directement ?
C : Depuis la mobilisation des agriculteurs, 
quasiment à chaque fois qu’on est en 
dialogue avec la FNSEA [le syndicat 

patronal majoritaire], la discussion 
démarre par «  c’est pas facile pour nous 
en ce moment ». Voilà, donc ça chouine. 
Avec cette posture-là, tous les prétextes 
sont bons pour faire traîner en longueur 
les négociations  : annulations et reports 
de séances, propositions de négociations 
en visio. À quel moment ça peut être 
satisfaisant de négocier sur des enjeux 
aussi importants en visio avec beaucoup 
d’interlocuteurs à la fois, déjà que la prise 
de parole n’est pas toujours simple quand 
on est en présence les uns des autres ?

ADL  : Comment est-ce que vous vous 
placez au sein de ce monde politique-
là  ? Avec qui, par exemple, vous avez 
l’habitude de travailler, et avec qui vous 
aimeriez bien travailler ? Ce serait quoi 
pour vous les perspectives à mettre en 
avant et à essayer de faire vivre dans ce 
monde agricole qui n’est pas dénué de 
conflictualité ?
B  : On veut travailler avec tous les pro-
létaires contre les patrons pour la révolu-
tion mondiale.
C  : Si on en revient à la conscience de 
classe, on doit s’unir à tous les exploités. 

Bien sûr, on doit procéder par étape et 
à notre échelle. Il y a d’abord l’enjeu de 
rassembler les ouvrières et les ouvriers 
agricoles, quelle que soit leur production. 
La suite logique c’est de se rapprocher 
des salariés de l’agro-industrie. On 
appartient à la même fédération, mais 
entre appartenir à une fédération, et 
se connaître, s’organiser réellement 
ensemble, il y a du travail. Et puis il y a 
aussi tout un enjeu autour de la précarité 
et des chômeurs. En tant que saisonniers, 
on est par essence précaires. Si on sort 
un peu de la question de la production 
agricole pour aller vers une approche plus 
interprofessionnelle, on peut créer du lien 
entre tous les précaires qui sont de plus 
en plus nombreux dans tous les secteurs. 
Il semblerait logique qu’on s’organise avec 
l’ensemble des saisonniers et pourquoi 
pas des intérimaires. Je pense donc aux 
camarades des comités chômeurs, intérim 
et saisonniers de la CGT, avec lesquels on 
commence à travailler.
D  : On va pas faire de village de 
Schtroumpfs avec la Confédération pay-
sanne. C’est pas l’objectif.
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B : On joue sur le rapport de force. Même 
si on est un peu confinés à des actions 
défensives  : on est dans un secteur où 
les employeurs sont tellement habitués 
à ne rencontrer aucune résistance, que le 
fait de s’organiser c’est déjà un choc pour 
eux. Réclamer des négociations sur nos 
conditions de travail, c’est un début. Il y 
a aussi les prud’hommes, réussir à envoyer 
des employeurs aux prud’hommes pour 
vraiment commencer à foutre la trouille 
à tout le monde, que l’impunité cesse. 
On se réapproprie le droit du travail. On 
cherche à conscientiser notre condition 
pour sortir de cette empathie pour nos 
exploiteurs qui nous confine à l’inaction. 
Conscientiser l’exploitation c’est com-
mencer à pouvoir se défendre.

ADL  : Ce qui est intéressant dans 
votre discours, c’est que vous l’articulez 
autour de la place que vous avez au sein 
des rapports de production et non pas 
spécifiquement en fonction du domaine 
de production.
C : On a une lecture matérialiste des rap-
ports sociaux, et on les pense en termes de 
lutte des classes.
Aujourd’hui on est sur des luttes défen-
sives, on essaie de se protéger les uns les 
autres. C’est déjà essentiel, dresser le bou-
clier ensemble c’est déjà énorme. Mais 
arrive aussi un moment où il faudra qu’on 

ait constitué des forces suffisantes pour 
faire cesser les attaques. Il nous appartient 
de signifier à tous nos comparses et com-
pères que notre force existe, qu’on peut la 
déployer et que le travail nous appartient, 
que la production nous appartient. Et le 
jour où on franchira ce cap, on pourra 
espérer construire complètement autre 
chose.
Anéantir les rapports d’exploitation, c’est 
aussi laisser beaucoup plus d’espace aux 
luttes qui se mènent avec la lutte des 
classes mais dans une certaine autono-
mie  : les luttes féministes, antiracistes, 
décoloniales, anti-validistes. Bref, toutes 
les luttes émancipatrices qui gagnent à 
voir le capitalisme par terre. Il y a aussi 
toutes ces questions-là sur lesquelles on a 
du travail. Autant dire qu’on a beaucoup 
de travail.

Pour aller plus loin, vous pouvez écouter 
l ’enregistrement de la discussion publique 
organisée à l ’occasion d’un rassemblement de 
gardien·ne·s de troupeaux à Saint-Jean-du-
Gard en avril 2025 : « "Paysannerie" et luttes 
des classes : pourquoi le "mouvement paysan" 
– tel qu’il se construit aujourd’hui – reste un 
frein, voire une impasse, pour les luttes du 
salariat agricole ? » sur sgtcgt.noblogs.org
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