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 32 Édito

olympiques d’hiver 2030 une grande et belle fête populaire. Si tant est qu’il soit 
toujours en poste à l’heure où vous lirez ces lignes…
Après bientôt dix années d’existence, Nunatak continue son cheminement sur 
sa fine ligne de crête, tente d’explorer notre monde à travers un itinéraire sans 
but, tracé au gré des lectures, des rencontres et des échanges, continue de ques-
tionner les oppositions, les luttes et les perspectives de transformation. Les pré-
sentations publiques sont, parallèlement à la production de la revue papier, un 
élément central de notre démarche. Les récentes tournées dans les Vosges et 
dans le Finistère ont été de riches moments de discussion sur le contenu de 
la revue, autant d’occasions pour nous de recevoir des retours critiques sur nos 
articles et de débattre des positionnements que nous adoptons. De ces retours 
découle fréquemment la question de notre ligne politique et éditoriale. « Il n’y 
en a pas ! » répondons-nous instinctivement, mais il nous faut vite compléter 
cette affirmation un peu rapide. 
Nunatak n’est pas la revue d’un groupe politique défendant un projet défini. 
Mais il s’agit bien d’une revue de critique sociale, une revue au propos politique 
qui, à partir d’un socle commun anticapitaliste et anti-autoritaire, a l’ambition 
de permettre une diversité des approches autour d’un même sujet. Nous devons, 
pour autant, constater que cet objectif n’est pas toujours atteint, et qu’en cela la 

revue papier reflète assez mal la richesse des discussions qui ani-
ment aussi bien les week-ends de rédaction que les échanges 

publics. Nous avons parfois reçu de très pertinentes critiques 
pointant les limites et les manques de certains articles, qui 

gagneraient à être partagées avec l’ensemble 
des lecteurs. C’est pourquoi nous souhai-

tons dès à présent publier sur notre 
blog, dans une nouvelle rubrique, 

les commentaires critiques et 
constructifs que vous voudrez 

bien nous faire parvenir, s’ils 
se placent dans une volonté 

d’apporter davantage de 
complexité, de nuancer 
ou de réfuter les ana-
lyses partagées dans 
la revue, en dehors de 
toute idéologie.

ÉDITO
« Dans une langue inuit nunatak désigne une montagne s’élevant au-dessus 
des étendues gelées, où se réfugie la vie pour perdurer pendant l’ère glaciaire. »
Nous voilà au onzième numéro de la revue et le dégel social ne semble pas près 
de pointer le bout de son pif.
Dans cette ère glaciaire qui n’en finit plus, le sentier qui pourrait nous mener 
vers un avenir enthousiasmant nous semble particulièrement escarpé, pour ne 
pas dire impraticable. Alors qu’une part toujours grandissante de la popula-
tion est prise dans les nécessités de la (sur)vie quotidienne, chacun tente de 
trouver des sources de réjouissance, ou simplement de distraction, à travers 
les soupapes que nous fournit ce monde marchand. Tandis que celles et ceux 
qui peuvent se le permettre étalent les photos de leurs dernières vacances en 
Islande, les autres contemplent sur petit écran une énième conquête de l’Eve-
rest, aussi spectaculaire qu’inconséquente.  
Force est de constater que face aux inégalités sociales grandissantes, à la mon-
tée des nationalismes et des idées réactionnaires à l’échelle mondiale, le repli 
sur soi – et ses semblables – semble être la grande tendance de l’époque. 
Tandis qu’à travers la planète, les conflits armés prolifèrent, la critique radicale 
des guerres peine à trouver de l’écho face à l’injonction généralisée à choisir un 
camp. En France, il n’est plus question, dans le discours public, de s’attaquer 
aux causes des guerres. Nous assistons au contraire à un intense travail de pré-
paration des esprits à l’inéluctabilité de celles-ci, tant par l’emploi d’un vocable 
martial (réarmement civique, technologique, industriel, agricole, démogra-
phique) que par la mise en place de politiques de « résilience nationale ». Ces 
discours s’accompagnent de mesures concrètes et inquiétantes comme l’instau-
ration du Service national universel qui incite les jeunes de 15 à 17 ans à « vivre 
les valeurs républicaines, renforcer la cohésion nationale, développer l’enga-
gement ». Douze jours d’encadrement militaire de 6h30 à 22h30, au contenu 
essentiellement tourné vers le rôle des armées et la sécurité intérieure, tout 
cela en portant l’uniforme et ponctué de saluts au drapeau au garde-à-vous en 
chantant La Marseillaise. Une bien belle manière de valoriser la « culture de 
l’engagement » : militariser la jeunesse et fabriquer du consentement à l’auto-
ritarisme et à la violence.
Une réjouissance des plus importantes nous permet heureusement de nuancer 
ce terne état des lieux. Il s’agit évidemment de l’immense espoir qui nous a saisi 
à l’annonce de la nomination de notre nouveau Premier ministre. Un véritable 
montagnard, fils de paysan de surcroît ! Enfin plutôt petit-fils de paysan, ou 
arrière-petit-fils, mais qu’importe ! Nous nous faisons les porte-voix de toute 
la population montagnarde, unanimement confiante dans les compétences de 
celui qui saura, de toute évidence, la rendre fière à nouveau, et faire des Jeux 
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TENIR SUR SES 
DEUX JAMBES
Histoire croisée
de François Tosquelles
et de l’hôpital psychiatrique 
de Saint-Alban
L’hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole, en Lozère, a 
connu une histoire originale. Croisant le chemin singulier du psychiatre 
et révolutionnaire espagnol François Tosquelles avec l’histoire de cet 
ancien asile d’aliénés, cet article décrit certains ressorts qui ont permis 
d’en faire un lieu ouvert, où soignants et patients ont œuvré conjointe-
ment à développer des pratiques de soin plus humaines. Comment, sous 
le régime de Vichy, cette aventure singulière a-t-elle pu voir le jour, et 
ce dans le massif pauvre et reculé de la Margeride ? Il nous a paru utile 
de publier ce texte qui retrace les premières heures de la «  psychothé-
rapie institutionnelle  », continuelle expérimentation plutôt qu’idéal 
à atteindre, dans le contexte actuel de dégradation des soins psychia-
triques que l’annonce de faire de la santé mentale « grande cause natio-
nale 2025 » ne saurait faire oublier.

En 1939, plus de 100 000 personnes 
sont internées dans les hôpitaux 
psychiatriques en France. Face aux 

pénuries dues à la guerre, les politiques 
publiques fixent une pyramide des besoins 
alimentaires sur laquelle les femmes 
enceintes ou les travailleurs de force sont 
prioritaires, loins devant les malades men-
taux. En mars 1942, une circulaire du secré-
taire d’État à la Santé « refuse d’allouer des 
suppléments de ration aux malades men-
taux », mais sous la pression de certains psy-
chiatres, le supplément de nourriture leur 
est accordé en décembre 1942. Au sortir 
de la guerre, 45 000 personnes ont péri de 
faim, de froid et d’abandon dans les lieux 
d’enfermement psychiatrique1. Si les histo-
riens s’accordent à dire qu’il n’y a pas eu de 
politique d’euthanasie sous Vichy comme 
ce fut le cas dans l’Allemagne nazie, c’est 
bien le discours eugéniste, considérant 
certains – a fortiori en temps de guerre – 
comme des « dégénérés  », des «  rebuts  » 
de la société, des « bouches inutiles », qui 
domine en France et fait aussi consensus 
en Europe. Quelques lieux firent exception 
à l’hécatombe, notamment l’hôpital psy-
chiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole 
en Lozère, où la mortalité ne fut pas beau-
coup plus forte qu’en temps normal et fut 

1  Isabelle von Bueltzingsloewen, L’Héca-
tombe des fous. La famine dans les hôpitaux psychia-
triques français sous l ’Occupation, Aubier, 2007.

même réduite entre le début de l’Occupa-
tion et la Libération. Cet hôpital deviendra 
un « un asile à l’abri de la folie du monde », 
accueillant, au milieu des malades, juifs, 
résistants, poètes et artistes surréalistes en 
fuite. Cette histoire se confond avec celle 
de François Tosquelles, psychiatre catalan 
réfugié de la guerre d’Espagne, qui y exerça 
pendant vingt-cinq ans. Là va se constituer 
ce qu’on appellera le « creuset saint-alba-
nais  » d’un nouveau rapport à la folie, le 
début d’une véritable révolution des soins 
psychiatriques.
Lorsqu’éclate la guerre, Paul Balvet, 
jeune psychiatre lyonnais, est directeur 
depuis trois ans de ce qu’on ne nomme 
plus désormais l’« asile », mais l’« hôpital 
psychiatrique  » de Saint-Alban. À leur 
arrivée, Paul et sa femme Germaine, 
psychiatre elle aussi, constatent la 
pauvreté du village, les ravages causés 
par une épidémie de typhus survenue 
deux ans plus tôt et les conditions 
sommaires d’internement malgré des 
travaux récents. Ils témoignent avoir été 
confrontés à un système féodal, où le 
directeur, qui habitait le château, était 
alors considéré comme un seigneur2. 
Les Balvet impulsent un mouvement 

2  Cécile Hamsy, Une autre histoire de la folie à 
Saint-Alban-sur-Limagnole, épisode 1/2 : l ’esprit de 
Saint-Alban, France Culture, première diffusion le 
21 septembre 1989.

« Quand on se promène dans le monde, ce qui compte, c’est pas la tête, c’est les pieds. Savoir où 
est-ce que tu mets les pieds. C’est le pied qui est le grand lecteur du livre du monde, de la géo-
graphie. La marche, c’est pas la tête, il faut que je sache où je mets les pieds, vous comprenez. 
[…] Le pied c’est l ’appareil, le lieu de réception de ce qui deviendra le tonus. C’est pourquoi 
une mère, la première chose qu’elle fait, c’est faire des chatouilles aux pieds. Parce qu’il s’agit de 
tenir debout. » François Tosquelles

Ci-contre : Patients de l ’hôpital de Saint-Alban en promenade 
à Garabit dans le Cantal le lundi de Pentecôte 1952.
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d’humanisation et d’amélioration des 
soins, du quotidien des malades et des 

conditions de travail et de formation 
du personnel. Les progrès sociaux 
de cette époque du Front populaire 
se traduisent notamment par des 
changements pour le personnel, 
parmi lequel les gardiens, très peu 
payés, tournaient jusqu’alors sur 

des gardes de 12 heures. Les 
consignes étaient sommaires : 
«  pas de crime, pas de 
grossesse et pas d’évasion3  ». 
Un changement s’opère avec 
une meilleure paye, le passage 
aux 48  heures de travail 

et aux 3  x  8  heures. De 
gardiens ils deviennent 

infirmiers. En 
1939, tout s’arrête 

brutalement  : 
une trentaine 
de  membres du 
personnel est 

mobilisée, et une 
des priorités est alors 
l’accueil des malades 

des hôpitaux de Ville-
Evrard et de Rouffach. 
D’environ 600 malades, on 

passe à 852 en 1940. Face au 
manque de personnel, André 

Chaurand, alors médecin-
chef au Puy-en-Velay et ami de 

Paul Balvet, suggère à celui-ci de 
faire venir un psychiatre catalan dont il a 
entendu parler, Francesc Tosquelles.

3  Ibid.

François Tosquelles, de la 
Catalogne à la Lozère
C’est un psychiatre atypique, dont la 
vie et l’œuvre ont traversé la folie de 
l’histoire et contribué à l’histoire de 
la folie, qui arrive en janvier 1940 à 
Saint-Alban. Francesc Tosquelles, né 
en 1912 à Reus en Catalogne, a grandi 
au sein d’une vie politique, culturelle et 
sociale intense. Dès l’enfance, de par les 
implications politiques de ses parents, il 
est plongé dans les bouleversements de 
la Catalogne. Proche du Bloc ouvrier et 
paysan (BOC4), membre des jeunesses 
communistes ibériques, il adhère en 1936 
au Parti ouvrier d’unification marxiste 
(POUM), parti antistalinien qui s’est 
constitué depuis un an. Par ailleurs, il se 
familiarise très jeune avec la psychiatrie 
et la psychanalyse grâce à son oncle 
maternel, médecin philanthrope dont il 
est très proche. À l’âge de quinze ans, il 
travaille de manière informelle à l’institut 
Pere Mata, lieu de soins psychiatriques 
qu’il intègre ensuite comme psychiatre 
en 1932, après ses études de médecine. 
Le Barcelone des années 1930 est alors 
rebaptisé la « Petite Vienne » en raison de 
la présence de nombreux psychanalystes 
juifs en exil venus d’Europe centrale et 
c’est d’ailleurs avec un psychanalyste 
hongrois que Tosquelles entreprendra une 
psychanalyse. De 1931 à 1936, il baigne 
dans la circulation d’idées et de pratiques 
émancipatrices qui seront déterminantes 
pour la suite de sa pratique qu’il dit 
reposer sur deux jambes  : la dimension 

4  Organisation se démarquant de la ligne du 
Parti communiste espagnol, le Bloc ouvrier et pay-
san est une fusion du Parti communiste catalan 
(PCC) et de la Fédération communiste catalano-
baléare (FCCB).

psychanalytique et la dimension 
politique et sociale. Il est l’un de ceux 
qui introduisirent la psychanalyse en 
Espagne en intégrant ses grands concepts 
à la psychiatrie publique. La République 
commence alors à mettre en place un 
système de soins réparti sur l’ensemble du 
territoire, organisé en réseaux de soutien 
hors de l’hôpital ainsi qu’une prise en 
charge humanisée de la maladie mentale, 
chantier interrompu par la longue nuit 
franquiste.
Pendant les premiers mois de guerre, c’est 
dans un mas réquisitionné par le respon-
sable de la santé de Reus que Tosquelles 
développe la psychothérapie de l’enfant 
et de l’adolescent. Il invente aussi une 
psychiatrie sur le front pour traiter des 
traumas dus à la guerre in situ, principale-
ment à destination des médecins pour les 
former dans la prise en charge des com-
battants, et crée ensuite des dispensaires 
à l’arrière. En mai 1938, nommé chef des 
services psychiatriques de l’armée d’Ex-
tremadure, il crée la communauté théra-
peutique d’Almodovar del Campo, lieu de 
coexistence entre le personnel soignant et 
les malades, au sein d’espaces communs, 
ce qui était alors inédit. Il amorce une 
remise en cause des hiérarchies habituelles 
au sein de l’armée et du monde psychia-
trique. Ainsi, il intègre aux équipes soi-
gnantes des personnes n’ayant pas de for-
mation dans ce domaine : curés, peintres, 
avocats, hommes de lettres et prostituées 
– une des annexes du service est une mai-
son close  – qui deviennent infirmiers et 
infirmières. Après la chute d’Almodovar 
del Campo, en 1939, Tosquelles se cache 
pour échapper aux franquistes d’un côté 
et aux staliniens de l’autre. C’est grâce au 
réseau de passages clandestins mené par 
sa femme Elena qu’il parvient à franchir 

à pied les Pyrénées en septembre, pour 
arriver au camp de réfugiés de Septfonds 
dans le Tarn-et-Garonne. Il est alors 
frappé par la similitude de la cour du 
camp avec celle d’un asile et entreprend 
de le réorganiser. Il met en place un ser-
vice de psychiatrie dans une baraque à 
la lisière du camp pour soigner les réfu-
giés espagnols parmi lesquels les suicides 
étaient nombreux. Il racontera plus tard : 
«  Dans cette baraque en bois, la plus 
minable de toutes, nous avons ouvert un 
petit service de psychiatrie en choisissant 
comme aides, parmi les gens du camp, un 
peintre, un guitariste. Aucun ne connais-
sait la psychiatrie, [c’était] plutôt des 
gens qui connaissaient l’art. Il y avait 
tout de même un infirmier psychia-
trique – un seul – et il était plus que 
suffisant. Ce petit service a pris soin 
des malades avec succès, et d’autre 
part, il est vrai que je m’en suis 
servi pour faire entrer des gens 
par une porte et pour les faire 
sortir par l’autre, celle qui don-
nait sur l’extérieur. Parce qu’il est 
plus facile de s’échapper d’un 
camp de concentration en 
passant par un service de 
psychiatrie que directe-
ment5  ». En décembre, 
un télégramme arrive 
au camp l’enjoignant 
de rejoindre l’hôpital 
de Saint-Alban-sur-
Limagnole sur demande 
du préfet de Lozère. En 
1987, Tosquelles se sou-
viendra  : «  J’ai regardé sur 

5  Joana Masó, « L’école de la liberté 
I », François Tosquelles. Soigner les institu-
tions, L’Arachnéen/Arcàdia, 2021, p. 154.
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une carte, il n’y avait pas Saint-Alban et 
à peine la Lozère. Devant cette invitation 
de l’inconnu, j’ai dit oui !6 »

Un asile au fin fond de la Margeride
Le village de Saint-Alban, au débouché 
des cols de la Margeride, s’est construit 
autour de l’église et du château féodal. 
En 1821, la baronnie locale ruinée vend 
le château qui devient un asile d’aliénés, 
entreprise menée par Hilarion Tissot, 
un curieux ecclésiastique. Personnage 
haut en couleur, fondateur frénétique de 
communautés et d’asiles, il est considéré 
comme un charlatan par les médecins 
et sera exclu de son ordre religieux. Le 

6  François Pain, Jean-Claude Polack et 
Danielle Sivadon, François Tosquelles, une politique 
de la folie, 1989, 54 min.

secrétaire général de la préfecture note 
alors que « le plus fou des hôtes du manoir 
paraissait être le généreux capucin qui 
présidait le collège d’hallucinés7 ». Malgré 
ses extravagances, Tissot a un réel souci 
d’améliorer le sort des malades et critique 
le pouvoir que commencent à avoir les 
aliénistes. À Saint-Alban, il commence 
par installer les femmes internées 
jusqu’alors dans des conditions terribles à 
Mende. Pour former deux paysans, il les 
envoie pendant un an chez un chirurgien-
chef de l’Hôtel-Dieu à Paris, qui « luttait 
contre la saignée, les bains, les purges, 
toutes ces thérapeutiques sauvages que 

7  Gérard Lenôtre, Napoléon, croquis de l ’épopée 
(1932) cité par Gabriel Bollotte, « Les châteaux 
de frère Hilarion  », L’Information psychiatrique 
vol. 42 n° 8, 1966, p. 723-733.

faisaient les psychiatres. […] Ils ont été les 
deux premiers infirmiers psychiatriques 
de France.8  » Mais la mauvaise gestion 
de l’asile entraîne en 1824 le rachat du 
bâtiment par le préfet de Lozère. Saint-
Alban devient ainsi l’asile départemental 
où les hommes sont accueillis, à partir 
de 1850, dans de nouveaux bâtiments 
construits sur le plateau. En 1888 
est acquise la ferme du Villaret, à un 
kilomètre environ du château, pour en 
faire une colonie agricole où travaillent 
les malades. L’asile est géré par les sœurs 
de la congrégation de Saint-Régis avec 
à sa direction un médecin à demeure, 
interlocuteur officiel de l’administration.

8  Entretien de François Tosquelles avec Lucien 
Bonnafé et Georges Daumézon, « La Résistance, 
Saint-Alban », Recherches n° 17, 1975, p. 80-95.

Au début du xxe  siècle, l’établissement 
héberge environ 600 malades dans des 
conditions extrêmement sommaires. La 
population du village varie de 2 000 à 
3 000 habitants auxquels, pour certains, 
l’hôpital fournit du travail, notamment 
comme gardiens. Si les visites sont inter-
dites, l’enceinte du château est traversée 
par les paysans qui font toutes sortes 
d’échanges par ce passage  : «  Cela peut 
faire rire  : les villageois, pour aller à la 
foire, traversaient l’hôpital avec leurs 
vaches. Les malades se sont mis à les 
attendre et à vendre leur artisanat et leurs 
œuvres d’art aux agriculteurs.9 »
Agnès Masson, une des premières 
femmes psychiatres de France, directrice 
de Saint-Alban de 1934 à 1936, initie 

9  Joana Masó, op. cit.

Vue de l ’hôpital psychiatrique de Saint-Alban en 1950.
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« la transformation des modes d’incarna-
tion de l’autorité médicale10 ». Elle com-
mence à améliorer les conditions de vie 
des malades en installant l’électricité et un 
système de chauffage central, l’eau cou-
rante, des sanitaires, deux infirmeries, une 
laverie et un système de monnaie. Masson 
organise des séances de cinéma et met en 
place une bibliothèque. L’épidémie de 
typhus qui se répand à Saint-Alban en 
1934 fait de nombreux morts, bien que les 
travaux initiés à cette époque contribuent 
à la stopper. Si cet épisode a éprouvé la 
population et la communauté psychia-
trique, il a créé conséquemment des ponts 
et une entraide entre l’intérieur et l’exté-
rieur de l’hôpital. En effet, des internés 
et des membres du personnel sortaient 
travailler dans les fermes alentours pour 
pallier le manque de main-d’œuvre et en 
échange, ils ramenaient de quoi nourrir la 
communauté psychiatrique, pratique qui 
continua pendant la guerre.

Le « pragmatisme spéculatif »
Lors de ses premières semaines à Saint-
Alban, Tosquelles part à la découverte du 
village et apprend à connaître les paysans, 
les traditions et les usages locaux. De ces 
observations et du recueil de l’histoire 
locale, il va tirer des enseignements dont 
il parlera en 1987 en ces termes : « Je crois 
que s’il y avait la possibilité de nouvelles 
pratiques à Saint-Alban, c’est parce 
qu’il existait une situation relativement 
exceptionnelle en ce qui concerne 
l’indépendance de sa configuration 
institutionnelle et de l’ensemble de la 
région de la Lozère. Saint-Alban était un 

10  Ibid.

hôpital psychiatrique déjà ouvert, si on 
peut dire, avant même mon arrivée.11 »
Balvet lui confie le service des enfants 
du Villaret, qui n’existe que depuis 1932 
et dont il a particulièrement honte. 
Les enfants vivent dans des conditions 
déplorables, gardés par une femme du 
village et son chien. Tosquelles s’attelle à 
la tâche pour, comme il dit, « commencer 
une véritable révolution qui consiste à 
récupérer son enfance.12 » À l’intérieur de 
l’hôpital, Paul et Germaine Balvet sont 
totalement investis pour les malades. Il 
faut parer à l’urgence des restrictions ali-
mentaires pour que les malades soient 
nourris correctement. Paul Balvet forme 
à des notions très pratiques de diététique 
les cuisiniers et gardiens qui s’organisent 
dans une «  commission cuisine  ». Ger-
maine, qui a une grande connaissance 
de la flore sauvage, organise des cueil-
lettes en forêt avec les malades en leur 
enseignant notamment à reconnaître les 
champignons et met en place avec eux 
un jardin potager. Tosquelles, en décla-
rant de fausses épidémies de tuberculose, 
permet aux malades d’améliorer leur 
ration et d’éviter ainsi la sous-nutrition. 
Lors du congrès de psychiatrie qui se 
tient en 1942 à Montpellier et a pour 
thème « l’anorexie mentale », Balvet, au 
nom des médecins de Saint-Alban, vient 
dénoncer la condition asilaire.
Au-delà de cette économie de survie, 
c’est tout le rapport aux malades qui est 
modifié et que partagent les Balvet et 
les Tosquelles malgré leurs différences. 
Fin 1940, Elena Tosquelles et leur fille 
alors âgée de quatre ans arrivent à Saint-

11  Ibid.
12  François Pain, Jean-Claude Polack et 
Danielle Sivadon, op. cit.

Alban. Ils auront trois autres enfants 
qui grandiront tous en compagnie des 
malades. Les Balvet et les Tosquelles 
tiennent à ce que leurs enfants côtoient 
les fous, n’en aient pas peur et vivent avec 
eux au quotidien. De nombreux témoi-
gnages attestent d’une grande liberté au 
sein de l’établissement et d’une vie com-
mune entre les gardiens, les malades, 
les médecins, l’ensemble du personnel 
et leurs familles. Nicole Guillet, qui a 
grandi à Saint-Alban, se souvient du 
milieu très vivant dans lequel elle a été 
élevée : les enfants Balvet jouaient sou-
vent avec Père Alexandre, un malade 
qui se prenait pour le fils de la reine 
Victoria et qui parlait au vent. L’hôpital 
était leur cour de récréation. Tosquelles 
et ses comparses héritent aussi de pra-
tiques d’Agnès Masson : ils vont visiter 
les familles en chenille à neige, par-
courent la Lozère pour aller chercher les 
malades. Ils forgent le concept de « géo-
psychiatrie  » qu’ils conçoivent comme 
« une psychiatrie qui n’existe qu’en fonc-
tion de son insertion dans la géographie 
humaine, dans le cru13 ».

Un rassemblement de proscrits
L’histoire de l’hôpital se confond avec 
l’histoire locale de la Résistance. Dès 
1939, le maire vient trouver Balvet et 
lui demande d’accueillir des juifs en les 
cachant parmi les malades. Plusieurs 
infirmiers psychiatriques natifs du village, 
travaillant au départ comme gardiens ou 
employées de maison, très impliqués dans 
la transformation des lieux, témoignent 
de la porosité entre les malades et les 

13  Entretien de François Tosquelles avec Lucien 
Bonnafé et Georges Daumézon, op. cit.

réfugiés14. Chaurand rejoint l’hôpital 
lozérien en 1941 après avoir quitté son 
poste au Puy-en-Velay pour incompati-
bilité réciproque avec les religieuses de 
Sainte-Marie-de-l’Assomption. En 1942, 
le communiste Lucien Bonnafé remplace 
Paul Balvet. Il réussit à se faire nommer 
dans cet hôpital à dessein, pour fuir Paris 
où il est recherché pour des activités de 
résistance. Il compte ainsi rejoindre le 
maquis de Haute-Lozère dont il pren-
dra la tête. Ce choix est aussi un retour à 
son enfance : son grand-père, un certain 
Dubuisson, fut directeur de Saint-Alban 
pendant la Première Guerre mondiale et 
Bonnafé se souvient que certains de ses 
jouets étaient des figurines sculptées par 
les fous de cet asile. Très lié au milieu sur-
réaliste parisien, il accueille Paul Éluard, 
sa fille Cécile et sa compagne Nusch à 
l’hiver 1943-1944. Ces mois passés à 
l’hôpital ont inspiré Éluard pour l’écriture 
de Souvenirs de la maison des fous dont la 
poésie est imprégnée du langage de la 
folie. Cécile Éluard écrit avec Nusch sur 
les femmes pensionnaires et participe à 
la thérapie de certaines femmes schizo-
phrènes. Canguilhem, philosophe, méde-
cin et historien des sciences, auteur d’une 
thèse sur le normal et le pathologique, 
est également fortement marqué par son 
accueil dans ce lieu où il contribue au soin 
des malades. D’autres personnalités des 
milieux surréaliste et communiste passent 
par Saint-Alban pour des séjours plus ou 
moins longs. 
Cette petite communauté se réunit très 
régulièrement le soir au sein de ce qu’ils 
vont appeler la société du Gévaudan. Entre 
les soins apportés aux blessés du maquis et 

14  Hélène Delye et François Teste, Saint-
Alban, lieu d’hospitalité, France Culture, 2019.
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la préparation d’éditions clandestines, ces 
réunions mettent en chantier le monde 
asilaire, repensent l’aliénation mentale et 
sociale. Ils posent alors les fondements de 
ce qu’on appellera plus tard la « psycho-
thérapie institutionnelle  », et entraînent 
dans cet élan le personnel, les malades 
et même les religieuses. La légende veut 
que la mère supérieure, devenue une véri-
table alliée dans les soins apportés aux 
malades, cachait des armes sous son lit. 
La préfecture les surveille et les soup-
çonne d’activités subversives, ce qu’atteste 
le rapport des Renseignements généraux 
de 1942 : « Le docteur Tosquelles aurait 
une influence des plus néfastes sur tout le 
personnel de cet hôpital. Tendances net-
tement révolutionnaires et antinationales. 
Bon praticien, a toute la confiance et l’es-
time du docteur Balvet, médecin direc-
teur de l’asile. Gasc, Pic, Bonnet, Cayzac, 
Constant, tous ces hommes employés à 
l’asile de Saint-Alban auraient une action 
des plus louches parmi le personnel ». Les 
enquêtes de police ne permettent cepen-
dant pas de démasquer les activités clan-
destines au sein de l’hôpital.

Vers la psychothérapie 
institutionnelle
À la Libération, de ce groupe de 
psychiatres ne restent que les Tosquelles 
qui poursuivent le travail, notamment 
avec le personnel rentré de la guerre et 
de captivité. Marius Bonnet15, de retour 
du camp de Buchenwald, devient un 
des premiers infirmiers psychiatriques 
de Saint-Alban. Très impliqué dans 
les transformations de l’hôpital, son 
expérience des camps l’éclaire a posteriori 

15  Voir le film de Bernard Favre, La Rue de 
l ’enfer, 1977, 77 min.

sur l’aspect concentrationnaire de l’asile 
dans les années 1930, période où son père 
était chef de culture au Villaret, puis chef 
de quartier au pavillon des « agités ». Le 
personnel devient actif dans sa formation 
et créera l’Association culturelle du 
personnel en 1956.
À partir de 1942, les évolutions de l’hôpi-
tal s’intensifient tout d’abord avec la créa-
tion du club Paul Balvet, conçu comme un 
lieu mélangeant les malades des différents 
quartiers, les libérant de l’oppression que 
font encore régner les chefs de quartier, 
permettant les rencontres, l’imprévu et le 
vagabondage. «  Centre vital de l’activité 
d’humanisation » selon Bonnafé, le club 
est l’espace d’autogestion de l’organisation 
de diverses activités par les malades. Dans 
la salle commune est affiché un journal 
mural, héritage de pratiques militantes, 
support d’expression du personnel et des 
malades. Tosquelles raconte aussi avec 
humour la création du bar  : «  Les soi-
disant infirmiers, à l’époque des gardiens, 
à leur tour vendaient du vin aux malades : 
ils mettaient au milieu des salles des dif-
férents pavillons des barils de vin et le dis-
tribuaient. Cela semble invraisemblable, 
mais plus tard je n’ai pas supprimé cette 
pratique ; je l’ai transformé en quelque 
chose de positif  : profiter de l’occasion 
pour faire un bar, qui est devenu un lieu de 
psychothérapie. Mais à ce moment, le bar 
n’était plus entre les lits des malades, vous 
comprenez.16  » L’ensemble des activités 
du club est géré par une coopérative de 
malades inspirée à la fois par les coopéra-
tives ouvrières et paysannes de Catalogne 
et de la culture locale paysanne. Elle est 
financée en grande partie par les produc-
tions des malades qu’ils vont eux-mêmes 

16  Joana Masó, op. cit.

vendre à l’extérieur. Sont aussi organisés des veil-
lées, des concours, des matchs de foot, des ateliers 
de théâtre menés par Elena Tosquelles, très impli-
quée notamment auprès des enfants, et des repré-
sentations qui ont lieu une fois par semaine, chaque 
unité offrant un spectacle à tour de rôle. Dans un 
film réalisé par Elena et François, on peut voir un 
malade présenter un projet d’excursion aux autres 
malades à l’aide d’un plan qu’il a dessiné, évoquant 
les lignes d’erre17 de Fernand Deligny. La destruc-
tion du mur d’enceinte à la sortie de la guerre a 
permis d’ouvrir davantage l’hôpital sur le village. 
Les moments festifs rythment la vie des malades : 
carnaval, fête votive, cinéma, etc., sont autant de 
moments où ils se lient entre eux et à la population. 
Dans les années 1960, l’achat d’une camionnette, 
« l’Abeille », permettra de les emmener en vacances 
à travers la Lozère et plus tard en bord de mer pen-
dant l’été à « la Grangette », à Portiragnes (près de 
Béziers), lieu de vacances dont se rend propriétaire 
la Société lozérienne d’aide à la santé mentale, asso-
ciation composée de membres du personnel et de 
patients.
En 1950 naît le journal interne Trait d’Union, dont 
l’édito rédigé par le service médical est le suivant : 
« Voici le premier numéro de Trait d’Union, votre 
journal. C’est un journal hebdomadaire rédigé par 
vous et pour vous exclusivement, il n’aura aucune 
extension en dehors de l’hôpital. Trait d’Union sera 
votre porte-parole intérieur, nouvel instrument de 
la vie collective de l’hôpital comme le sont déjà le 
club et les veillées du vendredi, il doit donc avoir un 
intérêt d’ordre thérapeutique actif. Lire le journal 
est un acte typiquement social comme de travailler 
ou d’aller au cinéma. Lire le journal c’est sortir de 

17  Pour une définition des lignes d’erre, on se référera à l’ar-
ticle « Figurer ou défigurer le monde ? Décrypter le langage des 
cartes », Nunatak n° 9, janvier 2024.

Ci-contre : Photogrammes extraits du film Société lozérienne d’hygiène 
mentale réalisé par Elena et François Tosquelles et projeté en 1958, à l ’occa-
sion du IV e Congrès international de psychothérapie à l ’université de Bar-
celone. En dehors des traces écrites et des témoignages a posteriori, c’est une 
des sources les plus instructives sur la vie quotidienne à Saint-Alban dans 
l ’après-guerre. Le film à but pédagogique a été conçu aussi bien pour être vu 
à l ’extérieur de l ’hôpital que par les malades eux-mêmes.
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soi pour écouter la voix des autres 
et s’intéresser à leurs joies et à leurs 
peines. Trait d’union entre vous et 
entre vous et le monde, entre vos 
pavillons, entre vous et le person-
nel.  ». Ce journal, publié jusqu’en 
1981, contient divers textes des 
patients et du personnel (actualités 
locales, poèmes, textes libres, pro-
gramme de cinéma, etc.) dont la 
sélection se faisait lors de lectures et 
discussions collectives. Ces réunions, 
très vivantes, connaissent une grande 
fréquentation ; les malades et le per-
sonnel, toutes fonctions confondues, 
prennent la parole, lisent en public. 
Le journal est imprimé par les 
malades eux-mêmes dans l’impri-
merie de l’hôpital située à dessein 
en face du réfectoire pour attirer la 
curiosité des autres résidents. Elle 
sert aussi à réaliser les affiches des 
moments collectifs organisés à l’in-
térieur comme à l’extérieur.
Une grande place est accordée à l’er-
gothérapie. Les malades se livrent à 
diverses activités : menuiserie, filage, 
tissage, vannerie, reliure, photogra-
phie, peinture, etc. Le but n’est pas 
d’occuper le patient en attente d’une 
sortie de l’hôpital ou comme un tra-
vail envisagé au sens courant du mot, 
« pour gagner sa vie ». Bien loin du 
travail en ESAT18 actuel, le but de 
l’activité n’est pas la productivité, mais 

18  Établissement et service d’aide par le 
travail où sont employés des personnes en 
situation de handicap. Ces lieux n’ont plus 
rien à voir avec la sociothérapie ou l’ergo-
thérapie et se soucient surtout du rende-
ment comme n’importe quelle entreprise de 
production.

pour Tosquelles c’est « une activité propre, 
personnelle et personnalisante, celle qui 
prend source et s’enracine chez chacun  ». 
Ils réalisent différents travaux  : chevaux à 
bascule, jouets, lampes mais aussi diverses 
sculptures ou constructions tout droit sor-
ties de leur imagination, illustrant la part 
accordée à leur créativité. Les réalisations 
artisanales et artistiques sont ensuite expo-
sées au sein de l’hôpital ou vendues dans les 
foires du village pour alimenter leur coopé-
rative. Cette pratique n’est pas nouvelle, ces 
objets servaient depuis longtemps pour tro-
quer des denrées avec les villageois. Auguste 
Forestier, qui passa une grande partie de sa 
vie interné à Saint-Alban, fabriquait des 
animaux en bois figurant la Bête du Gévau-
dan qu’on retrouvait dans de nombreuses 
maisons du village. Les médecins et les 
surréalistes passés à Saint-Alban s’intéres-
sèrent aussi de près à ces productions au 
moment où naissait le concept d’art brut.

De la transmission au repli
Les témoignages de nombreux soignants 
passés par Saint-Alban attestent 
de l’ébullition de l’époque et de la 
transmission des pratiques et idées qui 
ont essaimé à partir des années 1950. 
L’expérience saint-albanaise inspira 
plusieurs générations de psychiatres, 
d’infirmiers ou encore d’éducateurs. Jean 
Oury, qui y fit son internat de 1947 à 
1949, créera en 1953 – bientôt rejoint par 
Felix Guattari – la Clinique de La Borde, 
dans le Loir-et-Cher, lieu emblématique 
de la « psychothérapie institutionnelle »19. 
En 1952, Frantz Fanon fait son internat 

19  Cette expression a été forgée en 1952 par 
Georges Daumézon et Philippe Koechlin, deux 
psychiatres qui développent alors des projets 
proches de celui de Saint-Alban.

Ci-contre : François Tosquelles sur un toit de l ’hô-
pital brandissant un bateau sculpté par Auguste 
Forestier dans les années 1940.

à Saint-Alban. À son arrivée, il offre à 
Tosquelles un exemplaire de Peau noire, 
masques blancs qui vient d’être publié. 
Dans cet essai, le psychiatre martiniquais 
analyse d’un point de vue psychologique 
les conséquences du colonialisme sur les 
peuples colonisés. Il part ensuite pour 
l’Algérie où il va exercer comme chef 
de service à l’hôpital de Blida jusqu’en 
1956. Comme l’indique Joana Masó, 
«  les biographes ont décrit l’empreinte 
de l’œuvre de Tosquelles sur la sienne, 
non seulement sur le plan des rapports 
entre expérimentation psychiatrique et 
décentrement géographique, mais aussi 
entre transformation psychothérapeutique 
et transformation politique20  ». Fanon 
adapte ainsi la sociothérapie et la 
psychothérapie institutionnelle à la 
culture des patients musulmans algériens. 
Méfiant envers le cadre hospitalier en 
situation coloniale, il inscrira sa pratique 
psychiatrique dans le contexte concret de 
l’Algérie rurale et de ses paysans en lutte. 
En 1960, à l’initiative de Tosquelles et 
Oury, se tient à Saint-Alban la première 
rencontre du GTPSI21 qui réunit plusieurs 
psychiatres de toute la France engagés 
dans la transformation asilaire, dont Roger 
Gentis qui prendra la direction de Saint-
Alban en 1962.
Tosquelles, quant à lui, retourne de plus en 
plus souvent à Reus à partir de 1967, où il 
participe à la transformation de l’institut 
Pere Mata, même si la reconnaissance 
de son travail en Espagne sera beaucoup 
plus tardive. Parallèlement, il continue 

20  Joana Masó, op. cit.
21  Groupe de travail de psychothérapie et de 
sociothérapie institutionnelles qui existera jusqu’en 
1966.
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à diriger des services psychiatriques 
publics en France jusqu’en 1979.
Durant la seconde moitié du xxe siècle, 
les hôpitaux psychiatriques se vident peu 
à peu. L’apparition des neuroleptiques 
permet à certains patients de vivre 
en dehors de l’hôpital, avec un suivi 
externe. La loi sur la sectorisation 
promulguée en 1960 participe aussi de 
ce changement. Elle est censée garantir, 
au sein d’une aire géo-démographique 
d’environ 70 000 habitants (l’équivalent 
du département de la Lozère), l’accès 
et la continuité des soins au plus près 
du lieu de vie du patient. Dorénavant, 
une même équipe doit assurer les soins 
psychiatriques, la prévention et la 
réinsertion sociale pour la population 
habitant dans cette zone. Pour cela, 
chaque secteur dispose de plusieurs lieux 
de soins (centre médico-psychologique, 
centre d’accueil thérapeutique à temps 
partiel, hôpital de jour, centre de 
crise, foyer de post-cure, consultation 
spécialisée et unité d’hospitalisation). 
Cette loi, en partie inspirée du 
renouvellement de la psychiatrie en 
cours à Saint-Alban et ailleurs, mettra 
plus de dix ans à se déployer et certains 
de ses précurseurs considèrent qu’elle n’a 
jamais complètement abouti. Avec le 
tournant libéral des années 1980, l’état 
des hôpitaux psychiatriques français s’est 
peu à peu dégradé. Dans ce contexte, la 
psychothérapie institutionnelle peine 
à exister et les lieux de sa transmission 
se sont raréfiés au cours du temps. 
Ces dernières années, des collectifs de 
soignants et de patients alertent sur 
l’abandon et l’isolement que connaissent 
ces derniers et s’inquiètent d’un retour 

au système asilaire22. En juin 2024, le 
thème des Rencontres de Saint-Alban 
était d’ailleurs « Obéir n’est pas soigner »23.
Tosquelles a tenté de rompre avec l’enfer-
mement asilaire pour créer un lieu d’asile 
au sens premier de refuge, de faire de 
l’hôpital psychiatrique un lieu d’hospi-
talité ouvert sur la cité. Comme l’analyse 
le psychiatre Patrick Chemla, il considé-
rait qu’« au cœur de l’humain, il y a tou-
jours un noyau de folie, dans la pratique 
on est au côté du patient, auprès de lui, 
pas en surplomb, position de commune 
appartenance à l’espèce humaine24 ». Cela 
a été rendu possible par le soin constant 
apporté à l’institution  : soigner l’hôpital 
pour soigner les malades. Au moment 
où la psychiatrie publique est à l’agonie, 
l’histoire de cette lutte ardue pour sur-
vivre et vivre, qui a donné naissance à une 
expérience novatrice et émancipatrice, est 
un outil précieux. Dans une provocation 
non dénuée d’humour, Tosquelles disait 
«  la psychothérapie institutionnelle, ça 
n’existe pas ! » Elle est à réinventer en per-
manence, in situ.

Jeanne Ladraille
Cet article est paru, dans une version et sous 

un titre différents, dans le n° 3 de la revue 
Soin soin, en septembre 2024

22  On peut se référer notamment au Collectif des 
39 (collectifpsychiatrie.fr), à l’association Humapsy 
(humapsy.wordpress.com) ou encore au Printemps 
de la psychiatrie (printempsdelapsychiatrie.org).
23  En 1986, l’Association culturelle du person-
nel de Saint-Alban, sous l’impulsion de Lucien 
Bonnafé, a initié ces rencontres lors desquelles des 
équipes de soins se retrouvent pour des ateliers 
d’échanges autour de leur pratique.
24  Hélène Delye et François Teste, op. cit.

LES DESSOUS 
DU DESSOUS 
DU GLACIER

Notes sur une saison 
de guidage

À peine remis d’une ascension traumatisante du Mont Blanc – rapportée 
dans le numéro 7 de notre revue –, Andy Manché a encore donné de sa 
personne pour fournir à Nunatak un témoignage de première main. En 
reporter du désastre, il ne s’épargne décidément aucun sacrifice. Dans les 
grottes de glace d’Islande, notre taupe masochiste s’est fait guide pour tou-
ristes avides d’expériences pré-apocalyptiques. Nous sommes ravi·e·s de 
retrouver son regard affûté et sa plume acerbe, pour un récit sans conces-
sion de ce spectaculaire tourisme de fin du monde. 
Toutefois, l’origine de son animosité envers les habitants de la capitale des 
Gaules nous échappe. Elle sera probablement la conséquence d’une expé-
rience douloureuse vécue entre Rhône et Saône au cours de ses pérégrina-
tions. Camarades lyonnais, n’y voyez rien de personnel (quoique…).
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Il faut commencer par rouler une 
bonne demi-heure sur l’immense 
moraine qui s’étire sur des centaines 

de kilomètres. Elle témoigne de tout ce 
à quoi, transpirant sa race, le glacier a 
dû renoncer depuis la fin du xixe siècle. 
Avant cet alarmant dégel, une période 
de refroidissement de quelques siècles1 
avait permis à celui-ci, mais aussi à ses 
congénères, d’être au top de sa forme 
depuis le dernier âge glaciaire, alors que 
tout le nord de l’Europe était recouvert 
d’une carapace gelée et que les glaciers 
des Alpes avançaient jusqu’à Lyon. Ne 
pouvant souffrir la compagnie de Lyon-
nais – comme n’importe qui d’ailleurs –, 
le glacier avait vite rebroussé chemin, se 
contentant de déposer quelques blocs sur 
les collines de la Croix-Rousse. Mais ceci 
est une autre histoire dont on retiendra 
essentiellement l’excellente faculté d’ap-
préciation des glaciers.

1  Connue sous le nom de petit âge glaciaire, elle s’étend, 
selon les études, du xive à la fin du xixe ou du xvie à la fin 
du xixe siècle. Il s’agit d’une période de léger refroidissement 
– et donc de croissance des glaciers –, ayant néanmoins eu de 
sérieuses conséquences sur les sociétés humaines. À ne pas 
confondre avec les périodes glaciaires proprement dites, d’une 
durée d’environ 100 000 ans et dont la dernière, le Würm, 
s’est terminée il y a environ 20 000 ans. Nous sommes depuis 
dans une période interglaciaire connaissant elle-même de 
petites fluctuations, la plus célèbre étant le petit âge glaciaire.
2  Terme emprunté à la novlangue des compagnies 
aériennes, il s’agit de l’abréviation de passengers. Repris par 
les agences de voyages, les hôtels et les tour-operators pour 
désigner les clients, il offre par sa sonorité croustillante la 
possibilité de confondre marchandise et être humain.

La moraine défile sous le châssis, disions-
nous, et cela ressemble de plus en plus 
à un orchestre de marteaux piqueurs 
tellement le vieux camion, transformé en 
bus et monté sur des roues grosses comme 
celles d’un tracteur, tremble de tous les 
côtés. Excités par ce qui leur a été vendu 
comme une aventure et par l’approche 
de la langue glaciaire, les pax2 affichent 
le sourire de rigueur  : le moment a déjà 
été vécu virtuellement par le truchement 
des réseaux sociaux. Ironiquement, la 
majorité passe de nouveau à côté car leurs 
regards sont absorbés exclusivement par 
les écrans, fermement calés entre leurs 
doigts, qui filment ce qu’ils devraient 
regarder. En jetant un furtif coup d’œil 
dans le rétroviseur, le chauffeur, comme la 
veille et sans doute comme le lendemain, 
ne peut que s’incliner devant ce triomphe 
implacable de l’aliénation. Chapeau bas ! 
L’information déprimante sur la situation 
de recul du glacier ces dernières 
décennies parvient bon 
gré mal gré aux 
oreilles des 

« Et par leur unique présence
 Abîmer tous les paysages »

Renaud, chanteur à la veste retournée

téléspectateurs. Sale époque pour les 
climatosceptiques. Le bougre semble 
pressé d’en finir et recule d’une centaine 
de mètres chaque année. Sous l’influence 
d’un réchauffement naturel à la fin du 
xixe  siècle, il a commencé à reculer 
timidement pendant une quarantaine 
d’années, avant que les effets des activités 
humaines sur le climat n’accélèrent ce 
processus. Désormais incontrôlée, la 
machine s’est emballée il y a environ un 
demi-siècle et, propulsée à la fois par 
sa propre inertie et par la fuite en avant 
marchande, elle est en roue libre. Les 
glaciers pyrénéens, pour ceux qui existent 
encore, se réduisent désormais comme 
une peau de chagrin. Mais les grandes 
calottes septentrionales ne sont pas en 
reste. Seule leur taille leur permettra 
de résister un peu plus longtemps car a 
priori, elles dégoulinent bien davantage 
que leurs collègues des hautes montagnes 

européennes. La beauté des paysages 
masque ces faits terribles. On 

cherche dans l’immensité 
de cette calotte 

glaciaire à faire mentir l’indéniable 
réalité des faits, ou à se rassurer. Mais 
ceci est de nouveau une autre histoire, de 
psychologie et de mentalité collective, de 
recherche d’alibi.
Chaque année, il faut donc rouler 
quelques minutes de plus pour pouvoir se 
garer à proximité de la langue glaciaire. 
C’est une des exigences de l’industrie du 
tourisme contemporain : rendre accessible 
à la masse des lieux qui ne l’étaient, il y a 
à peine une ou deux générations selon les 
pays, qu’en mouillant le maillot. Alors il 
faut régulièrement creuser et prolonger 
des pistes dans ces portions de moraines 
à peine libérées de leur coque gelée afin 
que le glacier et le parking maintiennent 
leur étroite relation de proximité, pour 
le plus grand bonheur de la paxerie 
mondiale qui, généralement, déteste 
marcher. On leur a vendu de la belle 
glace bleue sous une météo débonnaire, 
d’immenses grottes de glace aux plafonds 
hérissés de stalactites géantes, des recoins 
idoines pour s’adonner corps et âme aux 
selfies… Bref, la sempiternelle promesse 
d’images «  à couper le souffle  ». Et 
tant pis pour les asthmatiques. Sur ce 
contenu-là, on ne leur a peut-être pas 
menti. L’environnement est brutalement 
beau. C’est autre chose que les monts du 

Lyonnais. Ça torche des culs, comme 
disent poétiquement les Québécois 

pour signifier que ça envoie du bois. 
Mais ce que cachent les photos 
de ces plaquettes, identiques 
d’un tour-operator à l’autre, 
c’est la masse qui s’agglutine 
derrière le photographe. Les 
sourires obligatoires affichés sur 
ces milliers de selfies pris chaque 

jour au même endroit sont aussi 
artificiels qu’éphémères. Même les 
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une grande proportion des cas, on préfère 
exposer les paxons3 aux aléas météo, braver 
tempête ou grotte partiellement inondée 
plutôt que d’annuler la sortie et procéder 
au déchirant remboursement. C’est un 
peu la version nordique du canyoning où 
le client, comprimé dans sa combinaison 
et pressé par les groupes qui le talonnent, 
croit s’amuser en riant jaune dans ces bas-
sins mi-eau mi-urine. 
Il faut donc se dépêcher de donner des 
explications sur le modèle environnant. 
Certains guides rabat-joie en rajoutent 
une louche sur la catastrophe en cours.
Car si les langues glaciaires reculent 
souvent de plus de 100  mètres par an, 
selon leur exposition et selon le profil 
météorologique de l’année écoulée, cet 
effet spectaculaire du réchauffement 
masque la perte de masse en épaisseur  : 
projetés au même endroit un siècle et 
demi en arrière, le guide et son groupe se 
retrouveraient ensevelis sous 150 mètres 
de glace. Il faut grimper de presque 
1 500 mètres pour enfin atteindre la ligne 
d’équilibre chère aux glaciologues, c’est-à-
dire l’altitude à partir de laquelle le bilan 
de masse du glacier devient positif. 
Retenons ceci de ce jargon : il s’agit 
de l’altitude à partir de laquelle 
il y a davantage d’accumulation 
de neige que de fonte. Au terme 
d’un long processus de tassement 
et d’expulsion de l’air, la neige se 
transforme en glace. Au dessus de 
cette ligne d’équilibre se confondant à 
peu près avec une courbe de niveau, 
le glacier grandit. En dessous, c’est la 
récession. À des années-lumière de ces 
préoccupantes études mais pourtant bel et 
bien présentes, l’Internationale Vacancière 

3  Manière affectueuse de désigner le pax.

(IV) s’est rencardée : Indiens en sandales, 
Chinoises en jupe, Américains à mobilité 
réduite, Français grincheux, Espagnols à 
l’arrache, etc. Alors le tout se fait dans la 
langue de Scorsese – sorry Shakespeare : 
le cinéma, c’est quand même vachement 
mieux que le théâtre. Les touristes 
français s’énervent : il est scandaleux que 
les explications ne soient pas données 
dans leur langue si riche et raffinée, 
beuglent-ils. On leur a répété depuis 
leur naissance qu’ils parlent la langue la 
plus belle du monde et qu’ils viennent du 
pays le plus beau du monde. Et, nouvelle 
histoire de psychologie mais qui tourne 
cette fois à la psychiatrie, ils y croient dur 
comme fer ! Truc de ouf ! L’éducation et 
la culture nationale sont des appareils 
de propagande diablement efficaces. 
Une vraie fabrique de mythomanes. On 
repère facilement les ressortissants de 
ce pays à leur taille modeste surmontée 
d’une gueule de deux mètres de long. Ils 
ont cette particularité génétique d’être 
encore plus stressés en vacances qu’au 
boulot. Le matin, on n’entend qu’eux dans 
les réfectoires des guesthouses. 
Surpassant le brouhaha de 

couverts et de 
déglutit ions, 
ils se font 

remarquer 

situationnistes des années 1960 n’avaient 
pas imaginé plus parfaite symbiose 
entre l’humain préfabriqué et le paradis 
marchand, faute d’avoir anticipé le 
triomphe de l’appendice technologique 
indispensable, aussi bien pour travailler 
que pour partir en vacances. La scène 
se répète indéfiniment de huit heures 
du matin jusqu’au coucher du soleil à 
un rythme soutenu  : chaque groupe fait 
pression sur le précédent pour à son tour 
rapporter le cliché, mis en ligne dans les 
minutes qui suivent et qui donnera au 
reste du réseau social l’envie de rapporter 
le même trophée ; et ce jusqu’à épuisement 
de la classe moyenne mondiale. Les 
soirées diapo des grands-parents avaient 
au moins le mérite de ne rendre jaloux 
qu’une poignée d’amis ou de voisins, 
sans déchaîner un effet d’imitation aussi 
industriel. Les gouvernements, dans leur 

effort de communication pour booster le 
secteur touristique, comptent d’ailleurs 
bien là-dessus : ce sont les pax eux-mêmes 
qui prennent en charge une bonne partie 
du coût de la publicité vers la destination. 
Cramponnés au smartphone sur les gla-
ciers septentrionaux d’aujourd’hui, plus 
personne ne semble vivre l’instant ; mais 
qui le vivrait dans un tunnel de glace aussi 
bondé qu’une rame de métro ? La contem-
plation est une pratique révolue à l’heure 
où l’objectif ne réside plus que dans celui 
de cocher des cases. Les guides, importés 
par containers du monde entier, ne gèrent 
pas une randonnée glaciaire  : ils gèrent 
du flux, de la circulation dans ces tunnels 
de glace qui sont les passages obligatoires 
et attendus de ces excursions au parfum 
d’aventure in vitro. Il s’agit de minuter 
strictement le temps et de contrôler sévè-
rement l’espace dont les groupes pourront 
profiter pendant quelques minutes – pas 
plus  –, car déjà arrive le collègue et son 
groupe assoiffé de glace bleue, prêts à pié-
tiner les précédents. Et même si la menace 
de se faire empaler sous les crampons des 
suivants ne planait pas, il s’agit de ne pas 
perdre trop de temps afin d’effectuer une 
deuxième, une troisième voire une qua-
trième rotation pour les croisés du chiffre 
d’affaires. Les agences et bureaux de 
guides, face à l’explosion de la demande 
et ayant de toute façon la garantie de voir 
leurs sorties presque systématiquement 
bondées, ne se soucient plus de qualité 
depuis longtemps. La demande est telle-
ment forte que tout est nivelé par le bas. 
Les pax à qui l’on a vendu des paysages 
vierges se retrouvent, en haute saison, 
entassés dans ces grottes surexploitées, 
encadrés par des guides spécialisés qui, 
souvent, n’avaient jamais vu un glacier à 
peine quelques semaines plus tôt. Dans 
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paluche, détrône virilement la girafe. Sur 
le terrain, on assiste à ce spectacle ironique 
d’une humanité se pressant d’aller admi-
rer les paysages qu’elle est bien résolue à 
faire disparaître. Habile et cynique, le ser-
vice communication de certaines agences 
s’est emparé de ces faits en invitant leurs 
clients à se ruer vers ce tourisme de la 
dernière chance. L’injonction est la sui-
vante : dépêchez-vous d’aller chouffer les 
icebergs flottant au milieu des phoques, 
car dans quelques années, ce sera foutu ! 
Compactée sous le toit transparent de la 
grotte de glace, la foule réunie nous fait 
oublier que nous nous trouvons pour-
tant bel et bien dans un environnement 
spécifique. Après avoir créé de nouveaux 
besoins, l’industrie du tourisme a dû les 
massifier pour répondre aux perspectives 
de fréquentation croissante et engran-
ger de juteux profits. Un comportement 
tout à fait classique sur une planète où la 
seule ligne d’action est la croissance infi-
nie de la consommation. Les chiffres et 
les prévisions peuvent la conforter dans 
son fanatisme  : en 2024, le tourisme 
international devrait surpasser son niveau 
d’avant Covid, c’est-à-dire toucher des 
niveaux jamais atteints 
précédemment.
En ces hautes latitudes 
très prisées, le paradoxe 
veut que ce soit 
en transformant 
en Disneyland les 
témoins les plus clairs 
de la catastrophe 
en cours que le 
rouleau compresseur 
s’exprime. L’impératif 
de croissance dicte un 
façonnage intense du 
territoire qui lui-même 

dicte une fréquentation exponentielle 
de ces paysages fraîchement saccagés. 
Enfin, les plus visionnaires cherchent à 
s’affranchir des contingences saisonnières 
et météorologiques qui empêchent une 
partie de l’année l’accès à ces grottes. 
Premier souci dans le cas qui nous 
intéresse  : la saison. À la différence du 
déterrage de blaireau, la sortie en grotte 
de glace est une activité saisonnière et 
facilement accessible. Pas besoin d’être 
l’un de ces braves qui, après avoir enfumé 
un terrier, peut tirer à bout portant et 
toute l’année le sympathique plantigrade. 
Selon les glaciers, c’est seulement une fois 
l’automne plus ou moins avancé qu’un 
état des lieux est dressé et que les premiers 
repérages débutent. Les grottes de glace 
sont le résultat du grignotage du glacier 
par l’eau de fonte tout au long de la belle 
saison. Elles sont, de fait, impraticables 
en été, lorsque de petits cours d’eau de 
fonte ruissellent à la surface du glacier. 
Croisant sur leur chemin une dépression, 
ces torrents glaciaires la surcreusent 
jusqu’à ce qu’elle atteigne des dimensions 
allant jusqu’à plusieurs dizaines 
de mètres de diamètre. 
On appelle ces trous 
éparpillés à la surface 
du glacier des 
moulins. Une fois le 
moulin excavé, 

tantôt en s’engueulant, tantôt en 
commentant à n’en plus finir chacune 
des composantes du buffet devant lequel, 
méfiants, ils stagnent de longues minutes. 
Ça débat sec sur le parfum des confitures, 
la croustillance des céréales ou la 
fermentation du yaourt, avant d’angoisser 
à propos du déjeuner et du dîner. Le 
Français vit à l’heure du prochain repas, 
et endure les heures passées hors de table 
comme une parenthèse ennuyeuse qui, 
heureusement, lui permettra de déployer 
l’étendue de sa mauvaise humeur et de son 
complexe de supériorité. Le monde entier 
se fout de sa gueule mais, aveuglé par son 
égocentrisme, il se croit envié. Rompu 
à ce genre de public, le guide en fait 
abstraction et se lance dans les habituelles 
explications sur la couleur de la glace, les 
formes de relief glaciaire, les échantillons 
de l’atmosphère passée emprisonnés dans 
les strates de glace millénaires, sur un ton 
monocorde ou au contraire enthousiaste, 
selon son état de fatigue et selon son 
habilité à créer des dispositifs visant à ne 
pas sombrer dans la routine d’un métier 
qui, souvent, s’apparente à du travail à la 
chaîne. Quelques calembours bien placés 
lui permettront d’assurer son pourboire 
quotidien, sauf, bien entendu, si son 
groupe n’est composé que de Français, ou 
pire, de Lyonnais. 
Le secteur du tourisme, depuis une ving-
taine d’années et avec l’arrivée mas-
sive d’une forte demande sur 
le marché (classe moyenne 
chinoise cherchant à rat-
traper des décennies de 
consommation perdue, 
génération baby-boom 
européenne à la retraite, 
etc.), s’est contenté de 
faire la même chose que 

les autres industries  : créer de nouveaux 
besoins. Le succès de cette campagne 
est avéré : il semble que l’on soit passé 
à côté de sa vie si l’on a pas parcouru de 
grands paysages glaciaires en Super jeep, 
observé des éléphants gambadant dans la 
savane, des aurores boréales en sirotant 
un digestif, des éruptions volcaniques ou 
les ruines de Machu Picchu sans marche 
d’approche. « Je veux voir ça une fois dans 
ma vie », soufflent régulièrement les pax 
à leur guide, terrorisés à l’idée de ne pas 
atteindre le minimum de spectacle requis 
pour intégrer les standards moyens du 
rêve marchand. Car en voyage, le pax 
parle surtout des voyages déjà faits et des 
voyages à faire, dans sa détermination sans 
faille à ne pas profiter de celui en cours. 
Si l’on se replonge à peine vingt ans en 
arrière, on pouvait encore prétendre mou-
rir en paix sans avoir gravi chaque éche-
lon du tourisme international. Depuis à 
peu près la même époque, les hautes lati-
tudes sont à la mode. L’ours blanc, d’un 

vieux coup de 
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la perte d’épaisseur annuelle est très limitée, 
du moins pour le moment. Afin d’assurer 
une pérennité et une rentabilité pendant 
quelques années, les galeries ont été 
creusées 25 m sous la surface de la glace. 
Si, dans le cas des grottes situées plus bas, 
il faut en cette époque de réchauffement 
à peine une dizaine d’années pour perdre 
25  m d’épaisseur de glace, la fonte est 
beaucoup plus lente en altitude. Enfin, les 
précipitations sous forme de pluie sont 
bien plus rares à cette altitude qu’au niveau 
de la mer. Le risque d’inondation est 
d’autant plus faible que, située en amont 
du glacier, la grotte n’est pas menacée 
par une arrivée soudaine des eaux de 
fontes canalisées dans les réseaux sous-
glaciaires qui filent vers l’aval. L’impact du 
creusement de la grotte est balayé d’une 
affirmation chiffrée  : 5 500  m3, ce n’est 
rien comparé aux 195  km3 de glace que 
représente le glacier. Certes. Quiconque 
tenterait d’avancer une argumentation en 
faveur de la préservation du milieu sauvage 
sera stoppé net  : la vocation de la sortie 
consiste à sensibiliser le public à la fonte 
des glaciers consécutive au réchauffement 
climatique. Bim ! Démerdez-vous avec ça. 
Plus c’est gros, plus ça passe, et pourtant… 
qui ne remarquera pas le ridicule de la 
situation ? Mais pax de la dernière chance 

et entrepreneurs du cataclysme s’accordent 
tacitement sur une chose : faire semblant 
de ne pas voir. Les explications sur le 
désastre en cours, le public s’en lustre 
le piston  : n’importe quel intervenant 
vous le confirmera. Et rien de tel pour 
s’en convaincre symboliquement que 
d’observer le magnétisme qu’exerce le gros 
camion, alors que la sortie n’a même pas 
commencé5.
Les possibilités de sorties sont déclinées 
de manière à ce que tout porte-monnaie 
puisse prétendre à quelque chose : sortie 
classique en groupe avec acheminement 
en camion suivie d’une visite encadrée 
par un guide, sortie combinée motoneige 
puis visite de la grotte, sortie privée à 
l’écart des gros groupes, etc. En Chine, 
en Amérique ou en Europe, on reproduit 
des versants montagnards dans de gigan-
tesques hangars maintenus à -4°C pour 
y bâtir des pistes de ski indoor ouvertes 
toute l’année. En Islande, on aménage 
tellement les calottes glaciaires qu’il ne 
manque guère plus qu’une route goudron-
née à la surface pour que l’excursion soit 
intégralement urbanisée. Savoir laquelle 
de ces deux sorties est la plus naturelle 
ou authentique ferait couler beaucoup 
d’encre  : zone industrielle transformée 
en montagne ou montagne transformée 

l’eau doit trouver une échappatoire en 
direction de la langue glaciaire. Profitant 
comme elle le fait partout des faiblesses 
du terrain (crevasses, cavités diverses, 
grottes creusées les années précédentes), 
elle creuse depuis le fond du moulin 
des galeries, particulièrement en cas de 
températures élevées ou de pluie. Lors 
du retour du gel, ces cavités et tunnels 
vidangés constituent les grottes de glace 
proprement dites. L’objectif est alors de 
repérer les grottes suffisamment grandes 
pour garantir la sensation d’aventure, de 
les aménager afin que l’accès soit le plus 
simple possible et que la circulation y 
soit fluide. Enfin, il s’agit de débusquer 
la perle rare qui exige le moins de 
marche d’approche possible, donc collée 
à l’extrémité de la langue glaciaire. 
Quelques semaines de travail intense 
sont nécessaires, à coups de pioche et de 
perforateur, afin d’élargir les passages trop 
étroits, d’aplanir les sections accidentées, 
de poser des mains courantes, de tailler des 
marches, de faciliter l’écoulement des eaux 
en pratiquant des drains, de construire 
des petits ponts pour franchir les canaux 
d’écoulement les plus larges, de protéger 
l’entrée de la grotte par un toit, en ayant 
préalablement acheminé les poutres et 
planches nécessaires à tout ce gros œuvre. 
On en était encore là il y a quelques 
années. C’était le bon vieux temps. Puis 
la demande a explosé. Devant les solides 
garanties de retour sur investissement, les 
entreprises ont rivalisé de mégalomanie 
pour s’affranchir toujours plus des 
contraintes limitant cette accessibilité. 
Mais, réchauffement climatique oblige, 
les hautes latitudes ou altitudes ne 
garantissent plus d’être protégé d’un 

4  Pour en savoir plus sur ces vantardises, allez sur www.intotheglacier.is

redoux avec température positive et chute 
de pluie, y compris en hiver. Plus efficace 
que le soleil, la pluie est un redoutable 
facteur d’accélération de la fonte des 
glaces. Certaines entreprises se dotent 
donc d’immenses pompes afin d’évacuer 
les eaux qui perturbent l’accès à la grotte 
et endommagent le travail effectué, voire 
menacent la grotte d’effondrement avant 
la fin de la grosse saison… Plus délirant 
encore, la grotte peut tout simplement 
être creusée ex nihilo, comme on disait 
à Rome. Ainsi, la plus grande grotte de 
glace du monde a été creusée 25 m sous 
la surface du Langjökull, deuxième glacier 
d’Islande. 5 500 m3 de glace ont été excavés 
pour obtenir un tunnel de 500 m de long, 
3,5 m de large et 3 m de haut, ouvert au 
public toute l’année. Plus pax friendly, tu 
meurs ! Plutôt fiers de leur connerie, ces 
urbanistes du gel se vantent sur leur site 
du travail effectué, fruit de la coopération 
de la crème de l’ingénierie du pays4. On 
peut désormais, en toute sécurité bien 
entendu, venir toute l’année admirer cette 
glace « crystal blue ». Pour monter jusqu’à la 
grotte, il faut prendre un camion porteur 
8 x 8, un ancien véhicule lance-missiles de 
l’OTAN, qui a été intégralement aménagé 
afin de pouvoir rouler sur le glacier. Le 
cul bien au chaud, vous vous retrouvez 
transportés à une altitude de 1 260  m 
sur les hauteurs de la calotte glaciaire, 
et ce «  dans presque n’importe quelles 
conditions météo ». Tout a été prévu pour 
assurer en continu l’arrivée des touristes 
et du brouzouf. En excavant une grotte 
sur les hauteurs de la calotte glaciaire, on 
atteint une altitude proche de la fameuse 
ligne d’équilibre du glacier, dont le lecteur 
attentif connaît maintenant la définition : 

5  C’est bien par naïveté que cet article pêche, à l’heure de pointer les conséquences de la rapacité et 
de la course au profit. En cet été 2024 sur le Breiðamerkurjökull (une langue glaciaire située au sud de 
l’Islande), constatant qu’une grotte de glace utilisée l’hiver précédant ne s’était pas écroulée, les agences ont 
cru bon de continuer à vendre des excursions « grottes de glace » au mépris des connaissances basiques et 
des règles minimales de sécurité. Volonté d’augmenter les profits des entreprises et volonté d’augmenter 
la rémunération quotidienne des guides se sont confondues, plus personne ne prenant la peine d’évaluer 
la solidité des parois de glace soutenant les plafonds de la grotte. On sait où ces petits jeux du « jusqu’ici 
tout va bien » peuvent mener, sur des glaciers ou en haute montagne. Ainsi, comme toute grotte proche 
de la langue glaciaire, cette grotte du Breiðamerkurjökull a fini par s’effondrer pendant l’été, et malheureu-
sement avec un groupe en dessous, faisant un mort et deux personnes grièvement blessées.
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en zone industrielle ? Quoi qu’il en soit, 
ces deux activités qui relevaient des mois 
d’hiver peuvent maintenant se pratiquer 
toute l’année moyennant une destruction 
–  toujours vendue comme raisonnable – 
de l’environnement. Dans quelle mesure 
ce modèle de grotte intégralement creusée 
va-t-il être reproduit ? Les plus cinglés, 
tel le maire de Tignes qui, il y a quelques 
années, cherchait des investisseurs pour 
faire construire un bâtiment abritant une 
piste de ski et une piscine avec vague de 
surf, ne seraient-ils pas tentés de faire 
creuser des grottes de glace dans les der-
niers glaciers des Alpes dépassant encore 
plusieurs dizaines de mètres d’épaisseur ? 
Pour une fois, on ne pourra pas reprocher 
aux gabachos6 d’avoir été incapables de 
prendre leur mal en patience. Mais même 
s’ils se sont plaints tout au long de la sortie 
qu’il y avait trop de monde – les touristes, 
c’est bien connu, ce sont toujours les 
autres  –, ils ne résisteront pas à l’envie, 
de retour au pays, de roucouler en faisant 
défiler la galerie de leur smartphone, 
le museau barbouillé de ces viandes 
en sauce qui leur ont tant manqué. Ils 
vanteront sans doute les qualités de cette 

excursion car, après tout, quoi de pire que 
d’admettre s’être fait couillonné. Mais à 
n’en pas douter, leur prochaine excursion 
se portera sans doute plutôt vers une 
sortie spéléo-fondue, les rusés opérateurs 
ayant compris que conjuguer la soif 
d’aventure et la voracité du Français serait 
pécuniairement intéressant. En attendant 
la via ferrata-cassoulet, la paëlla-kayak ou 
la slackline-choucroute…

Après avoir dévasté les montagnes pour 
les besoins d’une industrie du ski qui 
a fait son temps, l’impératif d’extrac-
tion de valeur dans les espaces naturels 
se concentre sur ce qui tient encore ou 
promet de tenir encore quelques années. 
Une sorte de traumatisme atavique causé 
par des siècles de vie dans des conditions 
plus dures qu’en plaine a poussé bien des 
montagnards à accepter à tout prix l’af-
flux d’argent, dans l’anticipation et la peur 
d’un retour à des conditions plus austères. 
Cette même logique suicidaire s’observe, 
à une ou deux générations d’écart, aussi 
bien dans les Alpes qu’en Islande. Une 
logique d’apprenti sorcier qu’il importe 
de pointer dans ces territoires de haute 
latitude ou de haute altitude qui, bien 
plus rapidement qu’en plaine, ont déjà 
largement dépassé la fameuse barre des 
2°C de réchauffement. 

 Andy Manché
Illustrations de Célia

6  Littéralement « mauvaise herbe », c’est ainsi 
que l’Espagnol, observateur perspicace, nomme le 
Français.

BOTANIQUE, UNE 
HISTOIRE DE SEXE…
ET DE SEXISME

Ou pourquoi on 
a mis 8 000 ans 
à comprendre 

comment
les fleurs se 
reproduisent 
malgré notre 
intelligence 

supérieure
Attention, cachez les yeux des enfants ! 
Âmes sensibles, abstenez-vous ! Ces lignes 

pourraient vous choquer et défriser les plus mora-
listes. Car oui, pour la première fois dans Nuna-

tak nous allons parler de SEXE ! De la sexualité des 
plantes à celle des humains, il n’y aurait qu’un pas, selon 
Carl von Linné et autres botanistes convaincus de la 
centralité qu’occupe l’espèce humaine dans l’univers. 

Après s’être attaquée aux vélos électriques et autres 
« innovations vertes » (Nunatak n° 8, « Transition à 

vélo, nuisances à gogo »), Cécile Marguerite, avec 
ses mots fleuris, vient éclairer la façon dont les 

méthodes et interprétations scientifiques sont 
forgées par la morale de leur époque.
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évolué3, allant jusqu’à la prise en 
compte des cellules, premiers éléments 
constituants. On était jusqu’alors 
persuadé que les fleurs n’avaient pas de 
sexe et encore moins de vie sexuelle. 
Cette idée convenait tout à fait à l’Église 
pour qui la fleur est un symbole de pureté, 
voire de virginité, d’où l’expression 
«  déflorer  ». Il fut compliqué pour les 
botanistes de l’époque de faire admettre 

3  Théophraste avait décrit 480 espèces. À la mort de Linné en 1778, on en avait recensé 11 800, puis 
100 000 à la fin du xixe siècle. Aujourd’hui, les dernières études attestent de 390 000 espèces.

la présence d’organes sexuels, et donc 
d’une sexualité chez les plantes, et la 
nouvelle classification qui en a découlé. 
Pourtant, il semble que l’existence de 
cette sexualité ait été soupçonnée dès 
le viie  siècle av. J.-C, car les Assyriens 
pollinisaient déjà leurs palmiers dattiers 
en secouant des fleurs mâles au-dessus 
des fleurs femelles.

C’est quoi le sexe des plantes à fleur ?
Les fleurs sont en quelque sorte les organes reproducteurs des plantes qu’on appelle 
angiospermes (« graine dans un récipient » en grec), et qui représentent 90 % des 
plantes. Les organes sexuels se trouvent en leur cœur.
 

			 

			   Dessin d’une fleur hermaphrodite
La fleur comporte deux parties distinctes permettant sa reproduction :
–	Le pistil : organes reproducteurs femelles des plantes à fleurs. Le style relie les 

ovaires au stigmate. Le carpelle est une enveloppe protectrice enfermant les 
ovules, le style et le stigmate.

– Les étamines  : organes reproducteurs mâles des plantes à fleurs. Le filet tient 
l’anthère qui constitue un petit sac de pollen. 

Lorsque l’on s’intéresse à la bota-
nique et que, pour mieux com-
prendre, on se penche sur cette 

science et sur son histoire, on s’aperçoit 
très vite que cette dernière s’intéresse au 
fonctionnement des plantes, et donc à la 
façon dont elles se reproduisent. Et pour 
l’humain, parler de reproduction rime 
avec sexualité, même si pour notre espèce 
cette dernière n’est pas uniquement repro-
ductive1. Si chez les mammifères, la règle 
qui prévaut demeure la reproduction dite 
sexuée où, pour se reproduire un individu 
a besoin d’un autre de sexe différent, ce 
n’est pas le cas pour l’ensemble du monde 
vivant. Le règne végétal pratique à grande 
échelle une reproduction dite asexuée ou 
végétative (ex  : bouturage, marcottage, 
etc.), c’est-à-dire une reproduction sans 
l’intervention d’organes reproducteurs. 
Nous verrons que, comme toute connais-
sance, la botanique et son vocabulaire sont 
influencés par la culture et les croyances 
de leur époque, avec leurs lots d’erreurs.

À la recherche du sexe des plantes
Aristote serait le fondateur de la bota-
nique autour de 347 av. J.-C, mais c’est 
à l’un de ses élèves, Théophraste, que l’on 
doit le plus ancien ouvrage qui nous soit 
parvenu, l’Histoire des plantes, composé 
en 320 avant notre ère. À cette époque, il 
était matériellement impossible de prou-
ver l’existence du sexe chez les plantes, 
d’ailleurs il fallait en avoir l’idée. Tous 
les volumes de Théophraste traitent de la 
nature asexuée des plantes. Parallèlement, 
on peut constater que la société grecque 

1  Notons qu’il existe d’autres exemples dans le règne animal de sexualité non reproductive, le plus connu 
étant celui des bonobos.
2  Tragédie d’Eschyle, représentée en 458 av. J.-C., qui forme avec Agamemnon et Les Choéphores la tri-
logie dramatique de L’Orestie.

considérait 
le rôle de 
la femme 
c o m m e 
«  secondaire  » 
dans la reproduction 
humaine. Dans Les 
Euménides2, le person-
nage d’Apollon affirme  : 
« La mère n’est pas la parenté 
de son prétendu enfant mais la 
nourrice d’une graine fraîche-
ment semée. C’est l’homme qui 
l’a déposé et qui en est le parent ; 
elle ne fait que cultiver la jeune pousse, 
elle n’est que l’hôtesse d’un invité…  » 
Nous verrons que cette vision de simple 
« réceptacle » laissera des traces lorsque le 
sexe des plantes sera découvert, et qu’elle 
perdure aujourd’hui.
Il a fallu attendre presque 2 000 ans, l’arri-
vée du microscope, et une bataille idéolo-
gique contre l’Église pour que les choses 
soient perçues d’une autre manière en 
Europe. C’est ainsi que la botanique telle 
que nous la connaissons actuellement a 
émergé vers la fin du xviie siècle. Les tra-
vaux de plusieurs botanistes servirent de 
modèle à Carl von Linné, botaniste sué-
dois du siècle suivant, qui basa sa classifi-
cation des plantes sur les différences entre 
leurs organes sexuels.
Linné imagina aussi le système binomial 
de nomenclature, désignant chaque plante 
par un nom générique (« la marguerite ») 
et spécifique (« commune »). Son système 
reste en usage pour classifier les êtres 
vivants, bien qu’il ait énormément 



3130 Botanique, une histoire de sexe…et de sexisme

À l’époque moderne, de nombreux bota-
nistes apportèrent des modifications et 
des ajustements à cette façon de classi-
fier. Mais si l’on retient le nom de Linné 
c’est parce que malgré la pression de la 
religion et les lourds tabous qu’elle impo-
sait, il a osé affirmer l’importance d’une 
classification liée aux organes sexuels des 
plantes. Son ouvrage Species plantarum, 
systema sexuale (Système sexuel des plantes), 

publié en 1753, établit une classification 
des végétaux fondée sur le nombre et la 
disposition des organes sexuels dans la 
fleur. Dans cet ouvrage, pour parler des 
organes mâles et femelles, Linné décrit des 
« hommes et femmes dans le même lit », 
«  la femme avec deux frères  » ou encore 
«  la femme avec vingt hommes  ». Cette 
conception était osée pour son temps, on 
refusait d’ailleurs de l’enseigner aux filles.

Au xviiie siècle, les dictionnaires et ency-
clopédies botaniques se teintent d’éro-
tisme, par analogie à la sexualité humaine. 
Le botaniste Sébastien Vaillant associait 
les étamines au pénis, le pollen au sperme, 
la corolle au lit marital, la panse de l’ovaire 
aux trompes de Fallope et la reproduc-
tion des plantes aux ébats amoureux des 
hommes et des femmes (mariés). Bien 
que moralement très corrects à la lecture 
aujourd’hui, certains écrits avaient un 
caractère subversif et devenaient même 
des succès de littérature4.
À cette époque, les botanistes reconnus 
sont des hommes, le patriarcat structure 
fortement la société, et la religion a une 
place importante dans les croyances, le 
tout produisant un rapport particulier 
à la sexualité. La pensée scientifique de 
Linné, construite dans ce contexte, peut 
être qualifiée aujourd’hui de phallocentrée 
et empreinte de biais sexistes. Sa 
classification repose en effet presque 
exclusivement sur les organes mâles (« des 

4  Jan Synowiecki et Camille Noûs, « De la plante comme un homme. Penser la sexualité végétale au 
18e siècle », Dix-huitième siècle n° 52, 2020, p. 453-470.
5  Charles-Robert Darwin, L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, ou La Lutte pour l ’exis-
tence dans la nature [1859], Alfred Coste, 1921.

maris non liés entre eux » et « des maris 
unis par des liens de fraternité  »). Les 
organes femelles n’étaient que secondaires, 
voire non pris en considération dans ses 
critères de détermination.
Au xixe  siècle, la mise en évidence 
de la rencontre et de la germination 
du pollen avec l’ovule de la fleur, puis 
de la formation d’un embryon, efface 
définitivement les croyances d’Aristote 
ou celles de la religion. Cette fois, non 
seulement la génitalité des plantes est 
prouvée, mais les découvertes futures vont 
révéler la diversité de leurs capacités de 
reproduction, leur permettant d’assurer 
leur survie et celle de leur descendance. 
Les travaux de Charles Darwin sur 
l’évolution des espèces, un siècle après 
ceux de Linné, vont dans le même sens 
concernant la « stratégie » de la vie sexuelle 
des plantes5. Il est tout autant dénoncé et 
qualifié de blasphématoire par l’Église. 
Mais, au-delà de parler de sexe, Darwin 
commet le sacrilège de soutenir, contre 

Il existe des plantes qui ont :
 – Des individus mâles et des individus 

femelles distincts. Elles ont des fleurs 
unisexuées. On parle de plantes dioïques 
(« di » = « deux » individus). Exemple : l’or-
tie, en latin Urtica dioica (pour « dioïque »).

– Des individus qui portent des fleurs mâles et 
des fleurs femelles. Ces plantes ont également 
des fleurs unisexuées. On parle ici de plantes 
monoïques (un seul individu). Exemple  : le noi-
setier.
– Des individus avec les deux sexes sur la même 
fleur, qu’on peut donc qualifier de plantes herma-
phrodites. Ce sont les plus courantes (70  % des 
angiospermes). Exemple : le lys martagon.

Un peu d’étymologie
Chenopodium vulvaria, aussi appelée «  vulvaire  », 
« arroche puante », « ansérine puante », « herbe de 
bouc  » ou «  olidaire  » en français, est une plante 
mesurant 10 à 50  centimètres recouverte d’une 
sorte de poussière blanche, aux feuilles en forme 
de losange souvent opposées, et à l’odeur très fétide, 
évoquant le poisson pourri. Linné, en décrivant 
la Chenopodium vulvaria, indique que l’épithète 
spécifique vient du terme latin vulva. Cela pourrait 
être le fait d’une association entre l’odeur de la 
plante et celle d’un vagin déséquilibré sur le plan 
bactérien.

Suite page 34
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la Bible et contre Linné qui pensait que 
le nombre d’espèces était immuable et 

fixé par Dieu, que celui-ci est en 
constante évolution. Depuis, 
les connaissances scientifiques 
valident toujours le postulat 

suivant  : la reproduction 
sexuée est indispensable 
au moins à un moment 
ou un autre dans la survie 
d’une espèce. Grâce 
au brassage génétique, 

elle constitue le 
moteur de l’évolution 
en produisant des 
individus capables 

de s’adapter à des 
conditions de vie 

nouvelles.

6  Il faut préciser que son intérêt pour le contrôle des naissances relève aussi d’une obsession eugéniste, 
qui lui fera par la suite admirer Adolf Hitler et adhérer à l’idéologie raciale nazie.

En 1906, un livre de botanique intitulé 
Étude de la vie des plantes connaît un grand 
succès en tant que manuel scolaire. Dans 
ce livre, on parle de sexe et on trouve la 
phrase suivante  : «  Et maintenant nous 
arrivons au cœur de la fleur où se trouve la 
chose la plus importante. » Cette affirma-
tion, qui attribue davantage de valeur aux 
organes femelles, vient de Marie Stopes, 
une jeune paléobotaniste pionnière du 
contrôle des naissances, autrice en 1918 
d’un best-seller, L’Amour conjugal, véri-
table manuel de sexualité revendiquant 
le droit au plaisir sexuel pour les femmes 
(mariées)6. Les féministes du début du 
xxe siècle ont posé les premiers jalons des 
mouvements qui participeront à la remise 
en question d’une sexualité vue par les 
hommes et pour les hommes. Par ana-
logie, il en a été probablement de même 
dans la botanique. Une vision plus fémi-
niste a donc pu faire évoluer le système 
de classification vers la prise en compte 
des organes femelles de la fleur : le pistil 
constitué d’un ou plusieurs carpelles. Par 
exemple, la famille des Lamiaceae (dont 
la menthe, le thym, la sauge, etc.) a entre 
autres comme caractéristique de possé-
der un pistil constitué de deux carpelles 
contenant chacun deux ovules.
Aujourd’hui, l’analogie entre sexualité 
humaine et végétale est toujours cou-
rante. La dernière exposition du Muséum 
d’histoire naturelle de Toulouse,  Sex-
appeal, la scandaleuse vie de la nature, se 
présente ainsi : « La vie intime des plantes 
et des animaux exposée sans tabou, dans 
toute sa poésie, sa fantaisie, son ingénio-
sité, mais aussi dans toute sa crudité, voire 
sa violence. […] [L’exposition] démontre 

que l’évolution n’est pas seulement le 
résultat d’une adaptation au milieu, mais 
également l’aboutissement des parades 
amoureuses dans une lutte pour la séduc-
tion. » Bien que probablement très inté-
ressante, son intitulé ainsi que sa présen-
tation  dépeignent un portrait suggestif 
et humanisé des plantes. Cette manière 
de «  vulgariser  » scientifiquement ces 
connaissances, en les calquant à un com-
portement sexuel dit «  humain  », relève 
de l’anthropomorphisme. Cela peut avoir 
comme avantage de rendre plus acces-
sibles ces informations, mais sa présenta-
tion biaise forcément la justesse d’inter-
prétation.

La question de 
l’anthropomorphisme
L’anthropomorphisme, émanant du grec 
ancien ánthrōpos (être humain) et mor-
phé (forme), désigne le fait de prêter 
des formes et des capacités humaines 
à d’autres êtres vivants. Cette tendance 
n’est pas nouvelle et se retrouve dans 
plusieurs domaines : artistique, littéraire 
(ex.  : Les Fables de La Fontaine), ou, 
comme nous avons pu le voir, scienti-
fique. Le problème n’est pas l’anthropo-
morphisme en soi, mais son utilisation 
orientée permettant de valider des pro-
pos scientifiques, politiques ou autres, 
grâce à quelques arguments fallacieux. 
S’appuyer sur des exemples piochés dans 
l’environnement afin de justifier des 
théories très variées est questionnant. 
Il est en effet facile de tout faire dire 
à la nature. Le lien entre les plantes 
et les insectes pollinisateurs peut être 
interprété comme une certaine forme 

7  Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, L’Entraide : l ’autre loi de la jungle, Les Liens qui libèrent, 
2017.

d'«  entraide  »  : les fleurs «  offrent  » 
du nectar aux insectes butineurs qui 
en «  échange  » disséminent du pollen 
sur d’autres nourricières, participant à 
une reproduction sexuée. Cet exemple 
d’interactivité est, pour certains 
penseurs, une source d’inspiration 
en vue d’une société humaine plus 
solidaire. C’est le cas de Pablo Servigne 
et Gauthier Chapelle qui, dans leur 
ouvrage L’Entraide  : l ’autre loi de la 
jungle7, annoncent : « L’entraide n’est pas 
un simple fait divers, c’est un principe 
du vivant. C’est même un mécanisme 
de l’évolution du vivant : les organismes 
qui survivent le mieux aux conditions 
difficiles ne sont pas les plus forts, ce sont 
ceux qui arrivent à coopérer.  » Dans ce 
cas, quelle interprétation donner du cas 
d’une plante invasive qui se développe au 
détriment d’autres espèces ? Ou encore 
de celui des ongulés qui s’attaquent 
aux jeunes arbres ? Observations qui 
conduisent certains à valider des 
concepts comme «  la loi du plus fort  » 
pour justifier les inégalités sociales ou la 
loi du marché. Par extension, ce point de 
vue pourrait permettre de légitimer une 
répartition « naturelle » des rôles selon le 
sexe biologique des humains (les femmes 
seraient plus susceptibles de s’occuper 
des enfants en raison de leur «  instinct 
maternel  »), mais aussi de qualifier 
l’homosexualité de «  contre-nature  ». 
Les logiques argumentaires autour de la 
nature – concept par ailleurs impossible à 
définir – sont alors utilisées pour légitimer 
des discours réactionnaires et valider 
des systèmes de domination. À travers 
ces différents exemples, qui assimilent 
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de façon infondée des comportements 
naturels à des comportements sociaux, 
on constate que l’anthropomorphisme 
peut servir tout autant à légitimer un 
ordre établi, dit «  naturel  », qu’un ordre 
différent « souhaité ».
La botanique est une science qui a pour 
objet l’étude des végétaux : elle permet de 
comprendre leurs fonctionnements, leurs 
diversités et leurs interactions avec le vivant 
en général. Ces savoirs, au-delà d’être pas-
sionnants, nous permettent de mieux 
comprendre notre environnement et de 
nous y adapter. Pour autant, la construc-
tion de ces connaissances est à considérer 
de manière critique  : il faut prendre en 
compte l’histoire et le contexte qui les pro-
duisent. Dans l’histoire de la botanique, il 
semble que l’homme ait bien eu du mal à 
sortir d’une vision anthropocentrée. Les 
carcans de son époque –  par exemple 
misogyne ou religieux  – constituent des 
œillères qui l’empêchent de comprendre 
les choses de façon élargie et complexe, et 
engendrent des erreurs et biais d’interpré-
tation qui éloignent de la réalité et perpé-
tuent des analyses erronées.

8 « La nature, ça n’existe pas », entretien avec Philippe Descola publié le 1er février 2020 par le média en 
ligne Reporterre.

Pour ouvrir notre réflexion, voici une 
citation de Philippe Descola qui servira 
de point final à cet article fleuri  : «  La 
nature, cela n’existe pas. La nature est un 
concept, une abstraction. C’est une façon 
d’établir une distance entre les humains et 
les non-humains qui est née par une série 
de processus, de décantations successives 
de la rencontre de la philosophie grecque 
et de la transcendance des monothéismes, 
et qui a pris sa forme définitive avec la 
révolution scientifique. La nature est un 
dispositif métaphysique, que l’Occident 
et les Européens ont inventé pour mettre 
en avant la distanciation des humains 
vis-à-vis du monde, un monde qui deve-
nait alors un système de ressources, un 
domaine à explorer dont on essaye de 
comprendre les lois8. »

Cécile Marguerite, 
avec la participation de Pâquerette

Dessins de Pissenlit

AU NOM DU PIRE
La résilience est une 
antirésistance
Nunatak a rencontré Thierry Ribault, chercheur en sciences sociales au 
CNRS et auteur du livre Contre la résilience  : à Fukushima et ailleurs 
publié en 2021 aux éditions L’Échappée. Ses recherches mettent en 
lumière les fondations politiques et psychologiques de cette notion à la 
mode, qu’il qualifie de « technologie du consentement ». Il nous semble 
en effet entendre parler de résilience à toutes les sauces aujourd’hui, tant 
dans le champ de la psychologie et du développement personnel que 
dans celui des politiques publiques.
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Q uelle est l’histoire de ce 
concept ?
La résilience tire son héritage 

sémantique et cognitif de la science des 
matériaux. Le bois, pour les traverses de 
chemin de fer au début du xixe siècle, puis 
les métaux, notamment pour la guerre au 
début du xxe  siècle, étaient dits «  rési-
lients » pour leur capacité à absorber de 
l’énergie sous l’effet d’une déformation ou 
d’un choc, avant de revenir à leur état ini-
tial. La notion de résilience sera ensuite 
mobilisée dans la psychologie sociale 
(puis, plus tard, dans la psychologie posi-
tive1), aux États-Unis, à partir des années 
1940, pour caractériser le comportement 
«  non délinquant  » de jeunes issus de 
milieux pauvres sachant «  tirer avantage 
de toute occasion pour s’améliorer  », et 
porteurs de caractéristiques rédemptrices, 
dont les ferments d’«  une profonde foi 
religieuse2  ». On retrouve quatre-vingts 
ans plus tard cette dernière conviction 
chez le neuropsychiatre et éthologue Boris 
Cyrulnik, pour qui «  la neuro-imagerie 
confirme l’effet thérapeutique de Jésus 
et nous explique comment ça marche  », 
et en conclut que « la foi est donc bel et 
bien un facteur de résilience3 ». Tant pis 
pour les autres. Sans compter qu’il s’agit 
là d’une bien étonnante fonctionnalisa-
tion de Dieu de la part d’un scientifique, 

1  Courant récent de la psychologie défini comme « l’étude des conditions et processus qui contribuent 
à l’épanouissement ou au fonctionnement optimal des personnes, des groupes et des institutions ». Une 
conception machinique de l’humain, considéré comme un objet fonctionnel à optimiser.
2  Emmy E. Werner, Jessie M. Bierman et Fern E. French, The Children of Kauai : A Longitudinal 
Study from the Prenatal Period to Age Ten, University of Hawaii Press, 1971.
3  Geneviève Delaisi de Parseval, « Le remue-méninges de la foi selon Boris Cyrulnik », Libération, 
1erer novembre 2017.
4  Établie en 1946, cette commission promeut et contrôle le développement pacifique des applications 
atomiques et nucléaires tant au niveau scientifique que technique.

qui plus est équipé de la technologie de la 
« neuro-imagerie ».
L’importation en écologie de la notion 
de résilience se fera officiellement dans 
les années 1970, suite aux travaux des 
biologistes Eugene et Howard Odum, 
dépêchés au milieu des années 1950 par 
la Commission de l’énergie atomique des 
États-Unis4 pour étudier l’irradiation des 
atolls coralliens du Pacifique par les essais 
nucléaires. L’écologie des écosystèmes 
a émergé du champ de l’«  écologie des 
radiations » (ou radio-écologie), et de son 
intérêt morbide pour l’étude de la capacité 
du vivant à s’adapter à sa propre destruc-
tion et à en tirer parti. Dans les années 
1970, l’écologue Crawford Holling déve-
loppera un programme de « sécurité éco-
systémique » qui prendra le nom explicite 
de « résilience », désormais revêtue de ses 
atours contemporains et définie comme 
étant non seulement «  la capacité d’un 
système à supporter l’impact de chocs 
déstabilisateurs » mais aussi celle de « se 
réorganiser rapidement et efficacement 
afin de capitaliser sur des opportunités 
émergentes ».
Les décennies 1990 et 2000 voient, aux 
États-Unis et en France, le recours à 
cette notion s’étendre à de nombreuses 
« expériences douloureuses » : cancer, sida, 
perte d’un proche, captivité, catastrophes 
naturelles et industrielles, attentats, 

maltraitance. Autant d’épreuves que les 
êtres humains sont censés accepter en 
leur trouvant un sens, en conservant leur 
dignité morale et le respect de soi et, 
accessoirement, en n’y laissant pas leur vie. 
Ce baume de la réparation est désormais 
appliqué aux divers champs scientifiques, 
de l’écologie aux sciences sociales, en 
passant par l’ingénierie. Plus récemment, 
la neurobiologie s’en est emparée pour 
définir les capacités physicochimiques de 
chacun à résister au stress.
De la résistance et déformation de la 
matière, à la résistance et déformation des 
êtres humains et du vivant en tant que 
matière, il s’agit toujours d’explorer les 
mille et une manières de faire plier l’objet 
concerné sans le rompre, afin de le rendre 
conforme à son milieu et aux pressions 
subies, et éventuellement de sortir ren-
forcé de l’épreuve. « Sans rompre » signi-
fie, pour les «  objets humains  » concer-
nés  : produire pour consommer, être un 
bon citoyen en se soumettant sans cesser 
de vivre, donc en survivant, autant dire 
être résistant sans opposer de résistance.

Tu présentes dans ton livre la mise en 
place au Japon, après la catastrophe 
nucléaire de Fukushima en 2011, du 
premier ministère de la Construction 
de la résilience nationale. Quelle était 
alors la stratégie politique du gouver-
nement ? Comment s’est-elle traduite 
en termes d’action, et d’inaction ? 
Quelles ont été les conséquences sani-
taires avérées de cet accident ? À ce 
sujet, certains chantres du nucléaire, 

5  Il déclare notamment au média en ligne Thinkerview, le 14 décembre 2017  : « À Fukushima par 
exemple, l’évacuation a fait des centaines de morts à cause du stress. Si les gens étaient restés sur place, 
les radiations en auraient fait zéro […] dans la durée. » Lire aussi : « Jancovici… une imposture écolo-
gique ? », tribune publiée le 22 juin 2021 sur Reporterre.

comme le décroissant capitaliste Jean-
Marc Jancovici, font entendre que le 
risque des centrales nucléaires ne serait 
que psychologique5.

Un impossible non résolu
Depuis l’accident de la centrale nucléaire 
de Fukushima Daiichi en mars 2011, la 
menace n’a pas fléchi. Le début du chan-
tier de récupération des barres de com-
bustible dans les piscines suspendues des 
réacteurs a été sans cesse repoussé, les 
niveaux de radioactivité y étant trop éle-
vés. Si l’une des piscines a été vidée, les 
deux autres, non protégées, présentent un 
danger considérable en cas de nouveau 
tremblement de terre de forte magni-
tude. Quant aux cœurs de trois des six 
réacteurs – dont un contenant du pluto-
nium –, ils sont entrés en fusion suite à 
la perte du système de refroidissement, 
laissant 900  tonnes de corium consti-
tué de matières fissibles, de béton et de 
ferraille inaccessibles à tout être humain 
d’ici le prochain demi-siècle, et proba-
blement au-delà. L’injection continue 
d’eau et les débordements d’origine sou-
terraine constituent toujours des menaces 
majeures : le stockage sur site est saturé et 
les eaux radioactives partiellement filtrées 
sont désormais rejetées dans l’océan.
Côté humain, les efforts sans fin enga-
gés depuis treize ans pour limiter la 
radioactivité entraînent l’irradiation des 
travailleurs mobilisés. Les conséquences 
sanitaires sont d’autant plus invisibilisées 
qu’une grande partie des 60 000 liquida-
teurs qui sont intervenus sur le site de la 
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centrale depuis le début de la catastrophe 
était sans dosimètre durant les premiers 
mois ayant suivi l’accident. Soucieux de 
ne pas perdre leur travail dans la sous-
traitance du nucléaire, qui entretient des 
liens notoires avec les yakuzas, ils ont 
triché sur leur dose cumulée. Par ailleurs, 
30 000 décontaminateurs aux conditions 
de sécurité tout aussi discutables ont été 
mobilisés sur l’ensemble du département. 
Dans ces conditions, les possibilités d’éta-
blir des liens entre les pathologies cancé-
reuses et non cancéreuses développées par 
ces travailleurs et leur activité sur les sites 
contaminés sont pratiquement réduites 
à néant. Ainsi comprend-on mieux l’in-
fâme imposture du bilan officiel de la 
catastrophe nucléaire de Fukushima  : 
« zéro mort ».
Parmi les 370 000 personnes du dépar-
tement ayant moins de dix-huit ans au 
moment de l’accident, le nombre total de 
cas de cancers de la thyroïde suspectés ou 
confirmés est à ce jour de 270, soit plus 
de 700 cas pour un million, à comparer à 
un taux moyen se situant au Japon entre 
2 et 3 cas pour un million. Les autorités 
invoquent un effet lié au «  surdiagnos-
tic », tandis que certains épidémiologistes 
parlent d’« épidémie de cancers de la thy-
roïde ». La catastrophe est donc en cours.

L’ignorance organisée
Mensonges, mises sous secret et collusions 
entre science, industrie et État sont 
amplement documentés, notamment par 
la sociologie politique des sciences. Mais 

6  Bien qu’en partie contaminés, dix départements voisins de celui de Fukushima n’ont fait l’objet d’au-
cune investigation sanitaire.
7  Dans un rapport de l’OMS de 2012, 39 œufs collectés à Fukushima et 18 venus d’autres départe-
ments, durant les quatre mois ayant suivi l’accident, étaient censés rendre compte de l’exposition radioac-
tive interne liée à l’ingestion d’œufs de 128 millions de personnes…

à Fukushima, il s’agit plutôt d’ignorance 
organisée, qui relève de l’idéologie plutôt 
que du mensonge, de la justification 
plutôt que des techniques de persuasion. 
L’objet étudié est systématiquement 
réduit, que ce soit en passant sous silence 
intentionnellement certains espaces 
géographiques6, en n’indiquant pas (ou 
en marginalisant) la dose reçue par les 
populations, en éludant les atteintes 
psychologiques, ou encore par le caractère 
discrétionnaire de l’échantillonnage d’une 
étude portant sur l’alimentation7. Tout cela 
génère des zones de science non faite. Or 
la résilience se nourrit de cette « science 
non faite » et de cette ignorance organisée, 
qui ne se réduit pas aux mensonges des 
autorités et ne résulte pas simplement 
de l’instrumentalisation de la science par 
les industriels, mais fait partie intégrante 
de l’appareil de production scientifique. 
Elle légitime en effet un rétrécissement 
cognitif permettant d’aménager sans 
contradiction une réalité contradictoire  : 
vivre en toute plénitude dans un milieu 
nocif en s’y adaptant. Il s’agit de préserver 
le statu quo autour d’une représentation 
acceptable du désastre et de ses dégâts.
La gestion par les « seuils » d’insécurité, 
revus à la hausse, relève typiquement 
de l’ignorance organisée  : tant qu’ils ne 
sont pas dépassés, l’évaluation du risque 
ne requiert pas d’action supplémentaire, 
tablant sur les capacités de chacun à faire 
front face aux effets délétères. Il s’agit 
moins de cacher que d’instiller dans 
les esprits et les pratiques l’idée qu’avec 

moins ou peu de connaissances, on peut 
s’en tirer mieux qu’avec trop. L’idée des 
tenants du «  vivre avec  » la contamina-
tion, selon laquelle la population peut 
agir, «  fonctionner » et « gérer sa dose » 
elle-même avec un minimum de connais-
sances et ainsi apprendre à vivre en s’en 
passant, finit par dominer la représenta-
tion du désastre. Chacun consent ainsi 
à devenir une ressource au service des 
«  capacités à entrer en résilience  » d’un 
«  système sociotechnique  » perpétuelle-
ment en voie de remédiation. C’est ainsi 
qu’à Fukushima les corps deviennent des 
machines à encaisser les coups.

La politique de résilience nationale
Malgré ce bilan accablant 
et sur la base du triple 
déni  –  pas de mesures, 
pas d’enquêtes, pas 
de victimes  –, il s’est 
très vite agi de réus-
sir la reconstruction 
et, dans les méga-
lopoles, de relancer 
la machine à profit 
dare-dare, chacun à 
son poste, consom-
mateur et producteur, 
afin de nourrir l’illusion 
d’achèvement du désastre, 
qui est un refoulement 
de son inachèvement. 
La catastrophe serait close, 
comme on clôt un dossier dans 
une affaire criminelle. Or comment 
peut-on raisonnablement prétendre 
clore l’impossible ?
C’est précisément toute la 
frauduleuse ambition de la 
résilience et de ses adeptes. 
Face à cet impossible non 

résolu, des outils politiques centrés sur la 
notion de résilience ont été développés 
afin de rendre la contamination 
socialement acceptable. Un ministère de 
la Construction de la résilience nationale 
a été mis en place. Un programme de 
décontamination encourageant les 
populations à prendre part à celle-ci 
pour ne plus craindre la radioactivité 
a été développé. Injonction est faite 
aux habitants de Fukushima d’être des 
contaminés satisfaits. Ainsi selon le 
professeur Shinichi Niwa, responsable 
du volet psychiatrique de l’Enquête 
de gestion sanitaire de la population 
à l’université médicale de Fukushima, 
«  les gens peuvent se sentir en sécurité 
lorsqu’ils exécutent eux-mêmes les 

travaux de décontamination plutôt 
que de les laisser faire par d’autres », 
ce qui est une manière de fabriquer 

du consentement en transformant 
une pression externe en 
motivation interne. Le 
décontaminothérapeute 
poursuit  : «  Il est très 

important, pour calmer la 
peur, d’être exposé aux 
radiations ». Il consacre 
de ce fait, sans rougir, 

l’inversion logique à 
laquelle préside 

la résilience 
l o r squ ’e l l e 



4342 Au nom du pire

entreprend de faire de la maladie un 
symptôme de guérison.
Second volet de cette politique de 
résilience, une politique d’incitation 
au retour des populations évacuées a été 
instaurée. Elle met fin à l’aide aux réfugiés, 
supprime les allocations de relogement 
ou la mise à disposition d’habitats 
provisoires, subventionne la reconstruction 
d’écoles dans les communes désertées, 
et encourage le développement de la 
permaculture en zone contaminée… Le 
recours à la notion de résilience permet 
de substituer à la question fondamentale 
des effets biologiques irréversibles des 
radiations d’autres sujets, tels que l’état 
mental et l’habilitation des individus, 
l’« empowerment » et la « reconstruction » 
des communautés. Le désastre nucléaire 
n’est donc plus un moment objectif inscrit 
dans l’histoire des sociétés industrielles, mais 
un phénomène subjectif essentiellement 
psychologique, voire psychiatrique, au sein 
d’une population que l’on enjoint de sortir 
de sa «  dépression  » en misant sur ses 
qualités individuelles et sur les opportunités 

8  « Résilience nationale : Table ronde réunissant enseignant, chercheur et professeur », 22 juillet 2021.

de son nouvel environnement, dans le but 
de revenir à un état « prétraumatique » par 
la grâce combinée du «  rebond  » et de la 
« résistance au choc »… et accessoirement, 
de l’amnésie.

On voit également apparaître ce terme 
dans le champ politique français, par 
exemple avec la loi Climat et résilience 
de 2022. Quel est ton constat quant à 
l’utilisation de ce concept par le gou-
vernement actuel ? Existe-t-il des ponts 
entre politiques de résilience face aux 
catastrophes nucléaires et face au chan-
gement climatique ?
Pour la mission parlementaire d’informa-
tion sur la résilience nationale créée en juin 
2021 face à l’impossibilité de s’attaquer 
aux causes des catastrophes, il ne reste-
rait plus qu’à rendre « nationale » la rési-
lience, autrement dit à apprendre à chacun 
à faire face aux « risques », à se préparer à 
« vivre en mode dégradé », à « s’adapter en 
continu » et à « développer des représenta-
tions mentales » pour « mieux rebondir » 
et atteindre «  une quiétude de l’esprit  »8. 

Si l’on se réfère au rapport final de cette 
mission, placée sous l’égide de la Commis-
sion de la défense nationale et des forces 
armées, il s’agit d’« envisager les chocs de 
toute nature auxquels le pays doit se pré-
parer » et d’éduquer les citoyens à être des 
bons soldats au service d’une «  défense 
totale » de la nation, concept qui « com-
bine et exploite l’intégralité des ressources 
militaires et civiles de la société, afin de 
prévenir et de gérer une crise, un conflit 
armé ou une guerre9  ». Comment les 
adeptes de cette «  résilience nationale  » 
envisagent-ils de nous permettre de nous 
adapter aux désastres ? On observe trois 
types de convergence entre les ambitions 
gouvernementales françaises et la poli-
tique japonaise de résilience.

Tout d’abord, il s’agit de gouverner 
dans la fatalité des désastres
La résilience participe d’une métaphy-
sique étatique du malheur qui justifie le 
désastre comme le pendant inéluctable 
du progrès, au point d’en faire sa source. 
Le coup de force eugénique de la rési-
lience et de ses promoteurs – experts en 
communication du risque, scientifiques et 
politiques – est de soutenir que la catas-
trophe n’est pas ce qui survient, mais l’im-
préparation individuelle et collective à ce 
qui advient, déplaçant ainsi sensiblement 
la cause originelle des dégâts perpétrés  : 
le principe sous-jacent est bien que les 
plus résistants survivront. La loi Climat 
et résilience s’inscrit bien dans cette fuite 
devant le naufrage. L’impératif de pré-
paration – par l’éducation, par « l’accélé-
ration de l’évolution des mentalités  » et 
par la responsabilisation individuelle – est 

9 « Rapport d’information n° 5119 fait au nom de la mission d’information sur la résilience nationale », 
23 février 2022.

aussi un impératif de dépassement. Pour 
toute réponse au dérèglement climatique, 
les résilients en marche précités, en bons 
dirigeants de la fatalité, nous proposent la 
résilience comme arme d’adaptation mas-
sive aux effets des catastrophes, à défaut 
de prôner l’abolition de leurs causes, et se 
rabattent sur une énergie nucléaire dont 
ils reconnaissent pourtant qu’« elle com-
porte inévitablement des risques indus-
triels, sanitaires et environnementaux  », 
et «  s’accompagne d’exigences supplé-
mentaires de prévention des accidents 
et de résilience  en cas de survenue de 
ces derniers  », substituant la fatalité des 
risques liés à l’atome à celle des risques 
liés au réchauffement. Dans ce monde où 
chaque catastrophe est une catastrophe 
d’essai, « résilier » signifie gouverner dans 
la fatalité des désastres, sans jamais se 
demander si l’adaptation est véritable-
ment adaptée.

Ensuite, il s’agit de gouverner 
par la peur de la peur
Être inquiet et terrorisé, et dans le même 
temps faire preuve de trempe et de cou-
rage, voilà ce que loue la résilience, à 
l’instar de ce que toutes les guerres ont 
toujours loué. Ainsi lit-on dans le rapport 
parlementaire précité : « Nous avons tous 
le devoir de faire prendre conscience à nos 
concitoyens que le monde qui les entoure 
est un monde violent et qu’ils vont être 
rattrapés par cette violence très rapide-
ment, quoi qu’il arrive ». Une fois ce vent 
de panique semé, les rapporteurs pres-
crivent d’«  éviter que s’immisce au sein 
de la population des jeunes une peur du 
futur », car « si ce futur est perçu comme 

Planche tirée de Émile Bertier et Yann Girard, Petit guide local, équitable et lombricompostable de 
l’effondrement, éditions Bandes détournées, 2021.
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hostile, comme menaçant, cela devient 
très problématique […] la propension à 
l’anxiété et à la frustration des générations 
actuelles tend à réduire notre capacité de 
résilience collective dans une situation de 
crise grave ». Dans cet édifiant exercice de 
double pensée, où il faut simultanément 
avoir peur et cesser d’avoir peur, il s’agit 
donc d’évacuer cette anxiété que craignent 
tant les dirigeants, pour mieux se prépa-
rer au pire plutôt que de se révolter contre 
les causes de cette violence. L’objectif est 
de nous faire intérioriser la menace et de 
transformer la réalité physique et sociale 
du désastre en une nécessité à laquelle 
on ne peut se soustraire. Car la morale 
de la fable de la résilience est toujours la 
même  : rien ne sert de se fâcher, il faut 
résilier à point.

Enfin, on assiste à un éloge du sacrifice
Dans le culte de l’adaptation, l’incan-
tation à la résilience peut aller jusqu’à 
l’éloge du sacrifice, sous couvert de soli-
darité, comme l’atteste ce même rapport : 
«  Des centaines d’exemples d’héroïsme 
civil et militaire montrent la résistance 
collective des peuples face aux épreuves 
–  famines, invasions, exils  – qu’ils tra-
versent, illustrant que les membres d’une 
société humaine peuvent être habités 
par un sentiment ou des idéaux qui leur 
paraissent plus élevés que leur propre 
vie10. »
De fait, la militarisation de la société 
préoccupe visiblement les parlemen-
taires qui préconisent notamment la 
généralisation du Service national uni-
versel et du port de l’uniforme dans 
les écoles, ou encore la création d’une 

10  Ibid., p. 140-142.
11  Ouest-France, 24 septembre 2022.

«  journée nationale de la résilience  » 
consacrée à « la défense citoyenne et à la 
protection civile ». Le 13 octobre 2022, 
la première édition de cette journée a été 
inaugurée à Rouen, en commémoration 
de la catastrophe de l’usine Lubrizol  : 
un «  événement ludique pour toute la 
famille  » ambitionnant de nous rendre 
«  tous résilients face aux risques natu-
rels et technologiques ». Invité du forum 
Normandie pour la paix le 24 septembre 
2022, le ministre des Armées Sébastien 
Lecornu avait déjà livré sans ambages 
toute la teneur sacrificielle –  il s’agit, 
bien entendu, du sacrifice des autres  – 
de la résiliomanie à laquelle il nous 
commande de prendre part, considé-
rant qu’« il y a forcément un schéma de 
contraintes que chaque citoyen va devoir 
intégrer », soulignant la nécessité d’une 
« capacité de résilience collective » pour 
faire face simultanément à « une pandé-
mie, un attentat terroriste et une guerre 
aux portes de l’Europe, ainsi qu’aux effets 
du dérèglement climatique  », et n’hési-
tant pas à déclarer en parfait promoteur 
du survivalisme d’État  : «  La leçon de 
l’Ukraine, c’est que c’est un peuple rési-
lient. C’est autre chose qu’une facture de 
chauffage. Le don qu’ils font, c’est celui 
de leurs fils11. »
Décidément, pour les précepteurs de 
résilience – pour qui on ne souffre jamais 
en vain, dans ce «  monde en guerre  » 
dans lequel nous sommes projetés et 
auquel il nous faut nous accommoder à 
tout prix – la quête effrénée de résilience 
nationale prend les allures d’une rhéto-
rique de nationale-résilience.

Que penses-tu de ces politiques de 
résilience appliquées à la montagne ? 
Pouvons-nous percevoir une spéci-
ficité liée à ces types de territoires ? 
Le plan Avenir montagne, lancé en 
2021 par le gouvernement, est présenté 
ainsi  : «  Il s’agit de donner aux terri-
toires de montagne qui le souhaitent 
les moyens de s’adapter vers plus de 
résilience, de se réinventer vers un tou-
risme quatre saisons, sans pour autant 
tourner le dos à l’activité neige. Ce 
plan s’articule autour de trois axes :	  
1. Favoriser la diversification de l’offre 
et la conquête de nouvelles clientèles ; 
2. Accélérer la transition écolo-
gique et énergétique des activi-
tés touristiques de montagne ; 
3. Dynamiser l’immobilier de loisir et 
enrayer la formation de “lits froids” »12

Ce plan est digne d’un bureaucrate dépres-
sif. Il s’inscrit dans l’obsession du techno-
capitalisme de vouloir triompher de tous 
les mystères par la production. La mon-
tagne est un mystère qu’il cherche à percer, 
au propre et au figuré. Car la montagne 
cache dans son ombre, et elle permet de se 
cacher. L’obstination mise à la domestiquer 
relève d’une soif d’extension sans limites 
de l’empire de la production, et bien sûr de 
celui de la consommation. Ce que révèle 
ce plan, c’est la volonté de faire d’un milieu 
social et d’une nature infinie une sorte de 
supérette du divertissement –  verte, bien 
entendu  – ouverte 24 heures sur 24 et 
7 jours sur 7 à tous les désirs marchands. 
Pour reprendre le mot d’Annie Le Brun, 

12  Dossier de presse présentant le plan Avenir montagnes, 27 avril 2021.
13  Annie Le Brun et Juri Armanda, Ceci tuera cela. Image, regard et capital, Stock, 2021.
14  Voir notamment Jean-Baptiste Fressoz, L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, 
Seuil, 2012.
15  Günther Anders, La Catacombe de Molussie, L’Échappée, 2021.

« le capital est devenu l’ennemi mortel de 
l’infini, il ne tolère aucun point de fuite13 ».
Le bulldozer de la résilience est par défi-
nition tout terrain  –  plaine, mer, mon-
tagne  – car l’idéologie de l’adaptation 
est totalement adaptable. Considérer 
que l’opposition entre adaptation et lutte 
contre les causes est stérile ou dépassée 
est un leitmotiv prétendant faire consen-
sus qui permet d’occulter le fait que le 
choix de la résignation face au désastre a 
été fait dès la fin des années 197014. Tant 
que l’on est dans la négation des causes, on 
reste dans l’adaptation punitive, le prisme 
punitif laissant de côté la question des 
origines de la violence. On n’est donc pas 
étonné de voir réapparaître la vieille lune 
de l’inéluctable adaptation, toute rutilante 
de résilience. De toutes parts, il s’agit bien 
de faire rebondir l’économie sur le trampo-
line de la lutte climatique, et c’est bien là 
le cœur des politiques de résilience. Elles 
sont au service du principe selon lequel il 
y a toujours une filière à défendre. De la 
betterave sucrière au nucléaire en passant 
par l’automobile électrique et l’industrie 
touristique.
Quant aux périodes de transition éco-
logique et énergétique dont nous avons 
les oreilles rebattues, elles ne sont, pour 
reprendre la formulation de Günther 
Anders, rien d’autre que « ces moments sur 
lesquels tu passes parce qu’ils passent sur 
toi. Ce sont donc des périodes pendant les-
quelles l’ennemi exerce sa domination15. »
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de son poids intrinsèque par des affects 
de joie.
Car la résilience est une antirésistance. 
Loin d’une simple rhétorique à la mode, 
elle est une technologie du consentement 
qui nous fait accepter les transformations 
irréversibles dans lesquelles nous sommes 
engagés. 
Ainsi s’élabore le consentement à un 
monde inhabitable, c’est-à-dire un monde 
où l’on apprend à résister à la tentation 
de résister. On n’est donc pas surpris de 
trouver parmi les modèles de résiliocraties 
mis en avant par les dirigeants français, 
des régimes aussi exemplaires que la Rus-
sie avec son prototypique « ministère des 
situations d’urgence », la Chine « qui met 
en place un système unique », Singapour, 
« une démocratie hybride » où « la défense 
totale est présente dans tous les aspects 
de la vie des citoyens », ou encore Israël 
dont la «  politique de résilience robuste 
et opérationnelle » permet de « préparer 
les esprits et les populations au spectre 
d’un conflit ouvert, ce qui se traduit dans 
la réalité par des exercices pratiques17  ». 
L’actualité récente nous en fournit une 
illustration éloquente.
S’il y a une interdépendance à défendre 
aujourd’hui, c’est celle qui consiste à lut-
ter contre la production en tant que telle, 
produire pour produire, y compris pour 
produire des catastrophes. Car aux yeux 
des producteurs tombés dans l’addiction 
au désastre, et n’ayant pour toute réponse 
à lui opposer que celle consistant à nous y 
précipiter chaque jour un peu plus en nous 
en rendant citoyennement responsables 
et cogestionnaires, la catastrophe est 
elle-même une production avec laquelle 

17  Mission d’information de la conférence des présidents sur la résilience nationale, compte rendu de 
réunion n° 47, 3 novembre 2021.

la résilience nous commande d’être soli-
daires. C’est pourquoi à l’économie, deve-
nue un sabotage de la vie, va donc proba-
blement riposter, et ce avec une fréquence 
et une détermination grandissantes, une 
solidarité se définissant comme un sabo-
tage de la production.

Thierry Ribault, 
interviewé par Broisito et Tchétchilia

Illustrations de Perynn Ravatin (p. 37 et 41)
 et de Sandra Moreaux ( p. 38, 39 et 47)

Quelle est ton analyse des processus 
sur lesquels ces politiques de résilience 
reposent ?
La résilience fait la promesse d’une répa-
ration individuelle et collective qui ne 
peut être portée que par un appel à la 
participation de chacun. Autrement dit 
par une cogestion générale du désastre et 
de ses suites. Rendue subjective, la catas-
trophe devient une question à régler avec 
soi-même, un dépassement et une victoire 
à remporter sur la peur. Nous voici face 
au nouvel avatar de la raison catastro-
phiste qui nous trouve toujours de bonnes 
raisons de tirer parti du pire. Au nom 
du pire. D’un côté, il nous faudrait tout 
penser dans la perspective du pire, et de 
l’autre, simultanément, savoir garder rai-
son dans les situations les plus extrêmes 
et apprendre à ne pas être choqué par le 
pire, et surtout à s’en saisir comme une 
ressource recyclable. Bref, nous devrions 
tous être des effondristes joyeux.
Fondée sur l’intériorisation de la culpa-
bilité et, ce faisant, de la domination, la 
cogestion des désastres est une limitation 
de la liberté et du refus d’en être privé. 
Intériorisation du risque et don de soi 
faisant excellent ménage, jamais la natio-
nalisation du peuple n’a été aussi criante.

Un des piliers de l’économie politique 
du consentement réside dans son régime 
affectif qui estampille, privilégie et pro-
meut certains registres émotionnels 
comme étant appropriés et désirables 
–  l’espoir, le bonheur, la responsabilité, 
l’anticipation, l’aspiration à un avenir 
meilleur, la solidarité et l’auto-assis-
tance  – au détriment d’émotions jugées 

16  Günther Anders, L’Obsolescence de l ’homme. Sur l ’âme à l ’époque de la deuxième révolution industrielle 
[1956], Encyclopédie des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 296.

intempestives –  le tempérament fou-
gueux, l’irritation, le ressentiment, la 
colère, l’inquiétude, l’effroi, le stress et 
l’affliction. Dans cette ségrégation des 
émotions, celles censées contribuer au 
consentement à une vie dans un environ-
nement contaminé seront placées au plus 
haut dans la hiérarchie, tandis que les 
émotions jugées négatives, pourtant sus-
ceptibles d’aider à concevoir et de soutenir 
un questionnement sur le bien-fondé de 
l’accommodation, seront classées tout en 
bas de l’échelle et appréhendées comme 
des maladies nécessitant d’être soignées.
En mettant les populations à l’abri de 
leur anxiété, la résilience et ses apôtres 
réduisent au silence la liberté d’avoir peur. 
Or, si l’on reprend ici l’analyse proposée 
par Günther Anders, cette liberté renvoie 
à la capacité d’une population donnée 
d’«  éprouver une peur à la mesure du 
danger qui pèse sur elle, de ressentir la 
quantité d’angoisse qu’il faut que nous 
ressentions si nous voulons vraiment 
nous libérer du droit d’être libéré de la 
peur, et avoir peur afin d’être libre16 ». La 
peur contribue à la prise de conscience 
que nous menons une existence dans un 
monde faux, qui nous enferme dans une 
vie calculée que l’on passe à qualifier les 
risques, à évaluer nos chances de survie, à 
organiser cette survie en optimisant nos 
comportements et en nous endurcissant 
pour faire front face au pire. Or, en 
codifiant la peur sous forme de risque, la 
résilience constitue un outil central dans 
la fabrication du consentement reposant 
sur l’apprentissage de la peur de la peur 
elle-même. Consentir, c’est certes vivre 
dans l’obéissance, mais en étant soulagé 
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DES FEMMES 
QUI TIENNENT 
LA CAMPAGNE
Entretien avec Fanny Renard 
et Sophie Orange

Le travail de Fanny Renard et Sophie Orange fait écho à l’entretien publié 
dans le numéro 8 de notre revue, dans lequel Nicolas Renahy nous parlait 
des « gars du coin ». Dans leur enquête Des femmes qui tiennent la campagne, 
publiée aux éditions La dispute en 2022, les deux chercheuses s’intéressent à 
la place qu’occupent « celles qui restent », et interrogent les parcours de jeunes 
femmes issues de familles d’ouvriers, d’employés, ou de petits agriculteurs et 
commerçants.
Elles ne se demandent pas tant pourquoi nombre d’entre elles ne veulent pas 
– ou n’ont pas réussi à – quitter l’espace rural où elles sont nées, mais plutôt 
en quoi les institutions locales cherchent activement à les retenir sur place. 
L’enquête, réalisée entre 2017 et 2018 auprès de femmes de 20 à 30 ans dans 
des campagnes du Centre et de l’Ouest, régions actives sur les plans écono-
mique et démographique, permet de rendre visible leur rôle indispensable au 
maintien du tissu social.
On peut parfois reprocher à la discipline sociologique sa tendance à porter un 
regard surplombant sur les réalités sociales qu’elle étudie. En adoptant un lan-
gage relativement abstrait et en généralisant certains propos, les sociologues 
prennent le risque de les désincarner, et par là-même, de se déconnecter des 
phénomènes sociaux qu’ils s’efforcent pourtant de saisir. 
Si cette enquête, aux méthodes d’investigation rigoureuses, a néanmoins 
éveillé notre intérêt, c’est parce qu’elle rend visible ce qui, par sa banalité, passe 
habituellement sous les radars. Sophie Renard et Fanny Orange montrent en 
effet comment ces femmes « tiennent la campagne », en exerçant les nombreux 
emplois « de première ligne » souvent liés au soin – mis en lumière par la crise 
du Covid-19 et vite oubliés depuis – tout en faisant vivre bénévolement les 
associations locales, ou en fournissant un travail gratuit au sein de la famille 
élargie. Malgré les entraves rencontrées dans leur quotidien, suscitant chez 
elles critiques et défiance à l’égard d’institutions qui leur en demandent tou-
jours plus, mais qui leur offrent toujours moins, elles jouent pourtant un rôle 
actif, et ne se contentent pas de subir leurs choix d’orientations, professionnels 
ou conjugaux. Elles parviennent ainsi à trouver des marges de manœuvre pour 
se soustraire aux contraintes « assignées ».
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Dans quels secteurs d’activité 
travaillent les femmes que 
vous avez rencontrées ?

Les métiers du soin et du service à la 
personne sont parmi les plus fémini-
sés : aides-soignantes, Atsem, assistantes 
maternelles, etc. Mais ce qui est particu-
lier dans les zones rurales, c’est qu’avec 
le vieillissement de la population, ces 
métiers constituent une part importante 
des emplois disponibles (en 
Ehpad ou à domicile), à côté 
de ceux d’ouvriers (industriels 
ou agricoles) et de la fonction 
publique territoriale.
Une majorité des jeunes femmes 
rencontrées dans notre enquête 
occupent de tels emplois. Elles 
sont un personnel prisé par les 
employeurs en raison de leur 
jeunesse et de leur disponibilité 
relative, des compétences acquises 
lors de leur formation 
– ou au sein d’économies 
familiales reposant sur les 
solidarités intergénérationnelles  –, et de 
leur intériorisation de la norme de l’emploi 
féminin. Cela leur permet, un temps tout 
au moins, de supporter la pénibilité des 
conditions de travail.
À côté de ces métiers, quelques-unes 
travaillent aussi dans les secteurs de la 
coiffure et de l’esthétique qui, en s’atta-
chant également à la prise en charge de 
l’intimité des personnes, peuvent être 
inclus dans cet ensemble des métiers 
du soin et du service. Dans les zones 
rurales, les salons de coiffure et les ins-
tituts d’esthétique sont également en 
expansion et constituent parfois les 
seuls commerces d’une commune dont 
la boulangerie a fermé.

Comment leurs aspirations scolaires 
et professionnelles sont-elles 
déterminées par les institutions 
et autres structures sociales 
dans lesquelles elles évoluent ?

Les jeunes femmes rencontrées sont 
nombreuses à avoir préparé un 
CAP, un BEP ou un bac profes-
sionnel. Comme ailleurs sur le 
territoire, la formation profes-

sionnelle est ségréguée selon le 
sexe, les filières accueillant les filles étant 
à la fois moins diversifiées et plus spé-
cialisées. Celles du soin et du service à 
la personne sont surreprésentées dans les 
territoires ruraux, non seulement dans 
l’enseignement public, mais aussi dans 
l’enseignement privé (important dans les 
territoires de l’ouest investigués) et dans 
l’enseignement agricole (lycées, maisons 
familiales rurales). Cette offre scolaire 
détermine pour partie les orientations 
des élèves à l’issue du collège. Par ail-
leurs, le travail sanitaire profane qu’elles 
ont été amenées à réaliser durant leur 
enfance auprès de leurs grands-parents 
ou de leurs cadets, les prédispose à se 
retrouver –  au sens propre comme au 

sens figuré – dans les formations puis les 
métiers du soin.
Contrairement à l’idée qu’elles pos-
séderaient naturellement les compé-
tences requises, celles-ci sont bel et 
bien construites en formation et dans 
certaines familles –  par la répartition 
des tâches domestiques et l’assignation 
des femmes à la prise en charge des 
solidarités intergénérationnelles. Aussi, 
lorsqu’elles n’ont pas grandi dans ce type 
d’organisation familiale, certaines des 
jeunes femmes n’y sont pas préparées et 
ne disposent pas des compétences per-
mettant de rester en formation, à l’image 
de Candice, qui n’arrive pas à répondre 
aux attentes des stages proposés en for-
mation dans des écoles maternelles et en 
maison de retraite, et n’ira pas au bout de 
son BEP services à la personne.

Quelle est par la suite la place de la 
solidarité familiale ou de voisinage ? 
Parviennent-elles à faire face à la 
tendance générale au repli sur soi et 
à l’individualisme ?
Notre enquête 
montre que le 
repli sur soi et 
l ’ individualisme 
sont loin de 
constituer une 
tendance générale. 
Bien au contraire, 
il apparaît que 
les sphères 
profess ionnel le 
et domestique 
sont traversées 
par des réseaux 
de solidarité 
et d’échanges. 
L’interconnaissance forte qui a 
cours en milieu rural permet à ces jeunes 
femmes de pouvoir pallier la faiblesse 
ou l’absence de certaines ressources, 
notamment économiques, par les 
contributions matérielles et temporelles 
des parents, des frères et sœurs, des 
amis ou des voisins. Elles peuvent ainsi 
par exemple compter sur les dons de 
nourriture issue du potager familial, sur 
la disponibilité des amis pour la garde 
d’enfants ou la réalisation de travaux, 
sur les informations des collègues pour 
l’accès à un emploi ou une maison, etc. 
Elles sont prises dans des relations de 
dons et de contre-dons qui les rendent 
tributaires autant que bénéficiaires. 
Cela supplée la fragilisation des services 
publics dans les villages.

« Face à l’élévation des exigences d’ac-
cès au marché de l’emploi, les jeunes 
femmes se voient encouragées, notam-
ment par leurs mères, à poursuivre des 
études et à acquérir des diplômes pour 
échapper au travail non qualifié. » p. 40
 « C’est vrai que c’est important [pour 
ma mère] que j’aie des diplômes. 
D’ailleurs elle en est fière, ça y a pas 
de soucis. Y’a pas de soucis : « Ma fille 
elle a fait un BTS !  » Elle le raconte 
partout. » p. 24

« Si ces jeunes femmes choisissent 
ces filières, c’est aussi qu’elles sont 
choisies par ces filières » 
«  Considérer l’orientation vers 
ces filières sous l’angle de la 
relégation, du fait de l’im-
possibilité pour certaines 
jeunes femmes de suivre 
un cursus général, ou d’une 
valorisation familiale de l’ac-
quisition d’un métier, ou même 
encore par le prisme de l’adéquation 
mécanique à une socialisation fémi-
nine, ne doit pas masquer l’existence 
de critères de sélection à l’entrée des 
filières. […] En effet ces formations 
ne peuvent être réduites au choix 
de celles qui n’ont pas le choix, mais 
impliquent au contraire de disposer 
de certaines ressources. » p. 51
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Des tentatives de fuite
L’enquête fait néanmoins appa-

raître des formes de redevabilité 
qui impactent la vie privée, 
rendant parfois difficile le 
refus de se surinvestir dans 
des obligations locales.

Pauline et son compagnon, 
très investis dans le club de foot du vil-
lage où ils habitent et où elle travaille 
comme factrice, s’avouent « cloisonnés 
entre le travail et le foot » (p. 116-117). 
Prise, de par sa visibilité locale, dans un 
système complexe d’échanges et d’obli-
gations, elle a du mal à refuser de faire 
des heures supplémentaires pour rem-
placer ses collègues absents.
À l’inverse, Julie, professeure des écoles, 
tente de prendre de la distance avec un 
tel contrôle social en travaillant et en 
s’installant dans un village plus éloigné 
de son village d’origine. Pour autant, 
elle n’échappe pas aux rencontres for-
tuites avec des parents d’élèves qui la 
renvoient à son appartenance profes-
sionnelle ou encore au regard porté sur 
ses pratiques lors de son temps libre 
(achat d’alcool par exemple). p. 125

Trouvent-elles des voies 
d’émancipation – ou du moins 
de résistance – par rapport aux 
formes d’exploitation au travail 
et de domination masculine ?

Par les emplois qu’elles 
occupent et un inves-

tissement associatif 
et bénévole, elles se 
retrouvent au centre 
de sociabilités et 

de l’organisation d’activités communales 
(activités culturelles et sportives, festivals, 
commémorations, etc.). Elles éprouvent 
l’utilité sociale de leur engagement et en 
tirent un profit symbolique. C’est dans ce 
sens que l’on peut dire qu’elles tiennent la 
campagne. La proximité de leurs parents 
les aide par ailleurs à concilier activités 
professionnelles, parentales, associatives 
et personnelles.
Globalement plus diplômées que leur 
conjoint, elles ont construit des ressources 
et des compétences culturelles au cours de 
leur scolarité et aspirent à l’emploi. Aussi les 
organisations domestiques ne 
sont pas centrées sur le 
travail masculin mais 
intègrent l’impor-
tance de l’activité 
professionnelle des 
femmes et inflé-
chissent, sans la sub-
vertir, la division 
sexuelle du travail 
domestique. Par 
ailleurs, par les soli-
darités familiales 
(et la garde 
d’enfants par 
la famille élar-
gie), les jeunes femmes se dégagent aussi 
des «  temps pour soi » où elles pratiquent 
des loisirs (activités sportives ou culturelles). 
Elles parviennent ainsi à développer des 
pratiques d’émancipation discrètes mais 
bien réelles dans leur couple, leur famille et 
leur travail.
Cependant, malgré leur jeunesse, 
certaines ont déjà le corps éprouvé : prise 
de médicaments permettant de supporter 
la pénibilité physique et morale du travail, 
arrêts maladie ou accidents du travail. 
Malgré une faible implantation syndicale 

dans leur secteur d’emploi et les moindres 
conquis sociaux associés (faiblesse des 
conventions collectives de l’aide à la 
personne), les jeunes femmes rencontrées 
ne font pas que subir leurs conditions 
d’emploi et de travail. Certaines 
démissionnent et, s’appuyant sur 
les incitations gouvernementales 
à l’auto-entrepreunariat ou à 
l’indépendance, tentent de 
s’installer. Si elles échappent 
ainsi à l’exploitation, elles 
passent d’une précarité à 
l’autre dans la mesure où 
elles ne bénéficient pas des 
protections sociales du salariat 
(en cas d’accident du travail, de 

grossesse, etc.). À l’image de Marjorie, 
qui, faute de trouver une place comme 
employée dans un salon de coiffure, décide 
de s’installer à son compte dans une 
commune proche de son domicile. Elle 

est heureuse d’avoir « son » salon et 
de ne pas seulement s’occuper 

de sa jeune fille. Mais, pour 
cette reprise, elle comptait 
s’appuyer sur une aide 
régionale à l’installation. 

Au bout d’un an, elle n’en 
a toujours pas bénéficié 
et peine à se dégager un 
salaire en plus de celui de 

son employée.

Un rééquilibrage au sein du couple et du foyer 
« Les jeunes femmes, tendanciellement plus diplômées que leur conjoint, ont en 
effet des ressources culturelles, sociales et économiques à opposer à leur mari ou 
concubin, et s’autorisent à mettre un terme à une relation qui ne serait plus suppor-
table, et ce malgré des engagements parentaux ou immobiliers d’apparence solide. 
Dès lors, les jeunes hommes peuvent se retrouver en situation vulnérable face au 
départ possible de leur compagne. En effet, le différentiel entre jeunes hommes 
et jeunes femmes dans les territoires ruraux n’est pas à leur avantage, et […] les 
contraint à se montrer conciliants pour garantir la pérennité de leur couple. S’ils 
veulent éviter le célibat ou l’union avec des jeunes femmes moins respectables, c’est-
à-dire qui n’ont pas de diplôme ou de métier, ils ont intérêt à préserver leur couple. 
[…] Le niveau de scolarisation plus élevé des femmes et donc leur exode important 
vers les villes universitaires après le baccalauréat contribuent à fragiliser les jeunes 
hommes sur le marché matrimonial rural. » p.193-194

Interview par Grincheux Marx
Illustrations de Lognon
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LES ALPINISTES 
SONT LÀ

Mais pour quoi faire ?

limites, à la montagne justicière, au plaisir 
sublimé de souffrance qui fait la jouissance 
alpine.
Cette réalité, dis-je, mène à deux sortes 
de produits.
L’homme d’exception, qui n’est devenu 
exceptionnel que parce qu’il a su se sou-
mettre aux normes, mettre au rancart 
tout ce qui était en lui, pagaille désirante, 
muscle peu décidé, sens de l’imprévu et 
du burlesque. Le con, irresponsable, déso-
béissant, non initié, il est à l’inverse du 
précédent, celui qui n’écoute pas la mon-
tagne ou plutôt la morale des monts ; ne 
sait pas tester son niveau réel, prévoir les 
avalanches, les chutes, écouter les CRS ; 
n’en fait qu’à sa tête à peine casquée ; ne 
met pas les bonnes chaussures ; ne prend 
pas la bonne corde ; n’avait pas de guide, 
etc.
Bien fait pour lui s’il se casse la gueule !!!
Faut pas confondre plaisir et règle. Plaisir 
et précaution.
Lorsqu’un grimpeur sérieux et confirmé, 
tombe : c’est le destin. D’ailleurs, disent 
les « pros », peu de vrais alpinistes ont des 
accidents.
Lorsqu’un petit grimpeur, joyeux et 
quelque peu désinvolte tombe : sa chute 
était à prévoir, sa mort devient faute. S’il 
est secouru, les secours lui seront repro-
chés, au prix d’une bonne leçon, d’un 
mépris dont j’ai pu constater la souve-
raine puanteur…
L’envie me gagne de commettre toutes les 
imprudences.
Que j’aime voir revenir entiers ces fous, 
des excentriques de la broche, qui ont su 
prendre, malgré vous, le risque d’une mort 
moins ficelée, moins niée, plus à eux. À 
tous ceux-là il faudrait dresser statue pour 
leur sublime lâcheté, remettre médaille 
du non-mérite. À force de faire passer vos 

L’ individu n’existe pas
Le soi-disant individualisme alpin, 
directement hérité de la morale 

du héros, de la compétition de l’homme 
au-dessus de tout (limites et soupçons 
compris) n’existe qu’en tant que masque 
idéologique. Multiples sont les influences 
qui, en dehors du seul rocher, relèguent la 
personne à un état de concept, plus qu’à 
un état de fait. Des formateurs de tout 
poil, dispensant une éducation aux degrés 
scolairement cyniques, de la maternelle 
à la haute école puis à l’université des 
hauteurs ; pour qui celui extérieur à tout 
ça fait figure de piton. La réalité traversée 
par des techniques lourdes, légères, de 
pointe, dont le matériel faiblement perfide 
ou hautement qualifié ne les dispense pas 
d’être codées, apprises, calculées, calibrées. 
La réalité traversée par une médicalisation 
de plus en plus inquiétante, qui ne s’arrête 
pas aux expéditions ou entraînements 
intensifs, à la médecine d’urgence par 
promotion des Samu aux sommets ; mais 
suit le petit grimpeur avant, pendant, 
après. Dans les prochains passeports 
montagnards, devront être mentionnés tous 
les antécédents, de la varicelle à l’épilepsie 
de grand-maman. La réalité traversée par 
des règlements intérieurs, extérieurs, qui 
règlent tout sauf la météo, imposent demain 
le permis de grimper et mèneront au 
balisage des parois, au sens interdit fissural, 
à la crevasse sans issue, au parcours 
fléché d’un bison encore moins futé que 
d’autres. La sportivisation qui, à coups 
d’entraînement moralo-musculaire, 

parvient à ses fins censurantes. La 
morale alpine qui veut former, 

instruire, soumettre même 
la roche aux avertissements 
des montagnards, aboutir à 
l’alpiniste consentant à ses 

Ce texte de Mireille Dupouy, dite Petit-Verglas, est publié dans le qua-
trième numéro de la revue Passages, Cahiers de l’alpinisme en 1980. Parue 
annuellement de 1977 à 1983, elle détonne alors des magazines 
de montagne à vocation sportive et du conservatisme des 
publications du Club alpin français. Son ambition était 
« de bousculer les habitudes, les clichés mille fois vus, de 
poser certains débats brûlants sur la table, et d’ouvrir 
la pratique de la montagne à la littérature et à l’art ». 
Aiguisé comme une broche à glace, le stylo-plume de 
Mireille Petit-Verglas écorche arpenteurs 
de sommets enneigés et de sentiers escar-
pés. Amateurs comme professionnels 
en prennent plein la tronche, dans une 
critique au vitriol pleine d’autodéri-
sion. À son bestiaire montagnard, on 
pourrait aujourd’hui ajouter la mil-
liardaire avide de records (voir 
Nunatak n° 6 et 7) ou 
le youtubeur égocen-
trique. Hier comme 
aujourd’hui, les cimes 
ne sont décidément 
pas épargnées par 
les nombrils endou-
dounés en quête de 
reconnaissance…
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lois éducatives sportives… pour celles de 
la montagne… elle n’est plus qu’obliga-
tions ou censures… n’est pas…

La montagne n’existe pas 
Industrialisée, éventrée, enfilée, pilonnée, 
bétonisée, touristiquée à souhait, pour 
besoins épisodiques.
La montagne devient laide comme une 
ville : « villaine ».
Plus de dépaysement… Pas de problème 
pour l’alpiniste, le guide venant de l’ag-
glomération qui se propulse à coups de 
bagnole trois fois l’an, juste au bas des 
sommets. Plus besoin de se justifier pour 
prétendre connaître aussi bien le milieu 
que les autochtones, ou le sentir de loin 
puisque les différences s’estompent.

Parois préparées à l’escalade et façades 
au béton fissuré sont si proches, que l’on 
pourra bientôt sur place, dans son quar-
tier, assurer de belles premières, belles 
compétitions.
Ayant rendu ville la montagne, on peut 
montagnarder la ville. Réalité à double 
facette : urbanisme alpin. Alpinisme 
urbain.
Vous gravirez de plus en plus les murs 
cimentés d’un espace habité qui n’a pas 
besoin de votre rectitude pour être déjà 
triste.
Un faux PA de plus à franchir et nous 
serons passés de l’escalade urbaine, à l’es-
calade de compétition.
Grimpeurs à vos balises. Attachez les 
filets ! Foule amasse-toi, pour voir : le 
pou-pou des neiges, les Anquetil du 
mousqueton, les Saint-Étienne aux 
crampons féroces. Les Russes y sont déjà, 
les Anglais commencent, et nous, bientôt. 
Mais, diront les puristes, escalader n’est 
pas gravir, profiter de la vie des monts, du 
bonheur alpestre…
Cet amas de vieilles illusions de pureté, 
du genre : «  ça ne nous concerne pas  », 
c’est votre aveuglement ; mais pas si inno-
cent car il vous permet de vous sentir 
« à part » tout en cautionnant ces éven-
trations irréversibles, ces flancs à vif, ces 
pylônes câblés de ferraille, affreusement 
permanents, aidant à tirer quelques fesses, 
hivernalement emballées dans du K-way, 
ces complexes commerciaux de stage, de 
courses, de bouffe, de matériel gadgétisé 
design tout à fait, ces habitats, hôtelleries, 
odieux plus qu’honnêtes… ces autoroutes 
à crier avec leur via directe au pied des 
glaces « gas-oilées ». Aussi réels que sym-
boliques, des glissements se sont succédés 
entre montagnard, alpiniste, escaladeur.

De 1 à 2 il n’est déjà plus question de 
monts, mais d’Alpes, comme si toute 
montagne ne s’appelant pas Alpes n’était 
pas ; plus question du montagnard, celui 
habitant, vivant dans le site, mais de 
l’alpiniste citadin, pratiquant en saison 
pleine, après s’être entraîné au mieux à 
Fontainebleau ou sur la barre fixe de sa 
salle de bains.
De 2 à 3 on a perdu les Alpes, le milieu 
alpestre, et gagné les murailles. Dépouillé 
de tous ses faux-semblants ayant préparé 
sa chute, l’alpiniste devient escaladeur.
Quand vous serez chômeurs des parois, 
cimes abîmées, je vous verrais bien guides 
de nos villes disciplinaires, désossées, aux 
«  lissures  » verticales, exerçant l’illusion 
d’une course au bonheur, justifiée au prix 
de l’effort grimpeur, dans la loi encordée 
d’un désir suspendu…

Les alpinistes existent
Bien réels, ils nous assaillent, nous 
cernent, nous concernent de toute part. 
J’ai lu dans des rapports très sérieux de 
médecine montagnarde, où les sciences 
humaines (de pointe bien entendu) 
sévissent aussi, un essai de définition du 
profil type de l’alpiniste. Épuration faite 
du jargon, cela donnait : appartenant 
aux classes moyennes et bourgeoises, né 
à terme, sans traumatisme crânien, ayant 
connu des échecs scolaires, et quelques 
pipis au lit tardifs, bien que porté vers la 
stabilité et les matières scientifiques. Mais 
attention, n’est pas militaire de carrière et 
ne regarde pas trop la télé… Devant ce 
travail sommaire bien qu’honorable, j’ai 
désiré ajouter quelques esquisses.
Le pionnier, race en voie de disparition, 
car de moins en moins de « premières » 
à prendre et de postes ministériels à 
pourvoir.

Connaisseur du monde, organise des 
soirées, type récit d’expédition, qui ont 
l’air de séances de sophronisation, où au 
fil de la musique, des images, des com-
mentaires, on vous fait deviner et dépasser 
des douleurs sans pareilles… des efforts 
insoupçonnables, des kilos perdus, et des 
conflits psychologiques…
Quelquefois on y propose des livres : 
possibles cadeaux, où on fige le beau en 
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couverture de luxe, sur papier agaçant qui 
me glace.
Technique, performance, rendement s’al-
lient au rythme des chiffres : « on est par-
tis à 15 c’était du 5 tout le temps, on avait 
des cordes de 8, des mousquetons testés à 
5 000, des charges de 25, on a perdu 13 kg, 
mis 6 mois à s’en remettre…, fait un film 
16, le prix de revient est de 70 000, déjà 30 
conférences, avec en moyenne 100 per-
sonnes, la brochure est vendue 10 F. On 
prépare une “expé” encore plus chouette 
dans 1 an. Cette fois-ci on a compris… on 
prendra des cordes de tant… des charges 
de… » Dans les salles vidées, les bras des 
fauteuils pleureurs en restent ballants.
Poète, peut être «  mégalo  » et ne par-
ler qu’à coups de sentiments, d’images, 
de morts surélevés ; métaphores lourdes, 
extases trop criardes parfois.
Et même lorsqu’il est sobre et bon, ce n’est 
plus l’alpiniste. Dédoublement forcé d’un 
regard qui n’est poétique qu’après l’effort, 
qu’après le regard du « pro ».
Couple discordant action-contemplation. 
Dommage !
Retraité, rôde dans les bureaux, les 
assemblées, défile quelquefois.

Femme, est encore plus pour l’alpiniste 
que pour l’homme ordinaire un péniphé-
nomène. Mais recherché !
L’idéal étant : la petite femme mignonne, 
qui quitte ses hivernales pour chausser 
escarpins, passant de la cagoule à l’om-
brelle… être frêle qui ne se plaint jamais 
malgré les charges même allégées ; celle 
enfin qui, à la fois, assure la guerre avec la 
montagne et le repos du guerrier.
Bien que là-haut on monte beaucoup 
moins qu’on le prétend, en bas : grand 
coup de bluff !
Que voulez-vous, la misère sexuelle 
n’épargne pas les rocs : grimpette-nénette. 
Même décadence.
Mais… les fantasmes sont là ; incessants, 
ils s’entremêlent à en perdre ses descen-
deurs : contacts avides avec une peau 
graniteuse, érectilité d’un bloc qui résiste, 
passage vaginesque, étreinte montagne 
– femme conquise dans l’harmonieuse 
alternance du pénis et du piton. Phreud 
oblige…
Un bon féminisme vous désalpiniserait et 
déphallocratiserait toute cette culture des 
montants !!!
Or, parmi les femmes qui s’aventurent 
dociles, ou hommes manqués, certaines 
réussissent des exploits et font parler 
d’elles n’ajoutant au mieux qu’un E à l’ad-
jectif conquérant.
Le scientifique, celui qui ne peut aller 
en montagne sans doser, chronomé-
trer, piquer, mesurer, prélever, pulvéri-
ser, observer… tout et à tout moment, 
pour mettre l’effort en bouteille, puis en 
rapport.
L’allègement de la matière première et 
la miniaturisation permettent d’empor-
ter actuellement le spiromètre à iode, les 
musculo-températeurs, les sangomontres 
à pédales, les sacs à pipi, les épurateurs de 

vide, sans oublier les laxatifs vitaminés et 
bien sûr les pulmo-perfusions.
Ajoutez-y un sac à pleurs, pour moi.
Le guide écologique, dérangé par les 
papiers gras plus que par les téléphériques, 
les aciers abjects, les plaies routières… la 
bagnole. Le premier même, à gueuler si la 
benne est en panne (ou plastiquée !) parce 
qu’alors il ne pourra éviter ce qu’on appe-
lait autrefois marche d’approche.
Pas de temps à perdre : efficacité, courses 
rapides, moteur essence, même cohérence.
Mêmes faux-semblants à croire en hauts 
lieux ou ailleurs à une écologie alpinis-
trée. C’est ça, faites le ménage avant de 
redescendre, aspirez vos cordes, mous-
quetaires du piolet à traction, astiquez 
avant de partir vers le sommet, faites bril-
ler neige au soleil, et secouez vos drapeaux 
poussiéreux.
Enfin ainsi, la montagne sera propre, l’al-
piniste laissant la trace quasi vierge à ses 
successeurs satisfaits de se croire un peu 
les premiers.
Bien sûr que j’y crois, à l’alpinisme éco-
logique : écho logique de la société qu’il 
incarne au plus haut degré !
Le formateur nostalgique de responsabi-
lité, d’éducation… de sensations raison-
nées, trouve sa raison de vie, sa voie, au 
pays de la liberté et du scoutisme : zone 
frontière entre école et armée. A mis des 
années à comprendre les effets des 3 V 
(Vent-Vide-Verticale) et à justifier la 
différence entre maître nageur et maître 
grimpeur.
Vise à être bien en place dans les écoles de 
bons « alpôtres ».
Impose à penser technique pour produire 
de la discipline intégrée et faire oublier la 
chute. Fait comprendre ce qu’est un pre-
mier, un second, un novice, une bonne 
répartition des tâches et charges, le sens 

d’un travail enchaîné avec pointages assu-
rés. Ce n’est que pure coïncidence si on 
parle de lui en termes de contremaître ou 
petit patron des pentes, les cordées n’étant 
pas encore classées petites entreprises.
Cherche dans la troisième dimension, son 
ascendant sur les autres, jeunes ou moins 
jeunes qui rangent leur âme à l’image de 
leur sac, font bivouaquer leurs rêves en 
attente de fleurs qui ne poussent pas là-
haut, et reviennent avec souffrances et 
bobos en guise d’exploits et de permis de 
grimper.
En fin de cycle de formation, alpiniste 
et montagne ne font plus qu’un : codés, 
notés, réglementés, balisés, équipés, signa-
lisés tous deux. Ils incarnent la fusion 
parfaite de l’homme à la matière.
Guide à clientèle, ne racole pas lui-même, 
sauf s’il est indépendant, et inconnu, mais 
prend soin de ne pas user du trottoir pour 
éviter toute confusion.
D’ailleurs le client en attentes fantasmées 
de grandes émotions et exploits à racon-
ter, ne peut exiger, même au prix de son 
argent, que tout soit fixé à l’avance.
Autre différence : il n’exerce que le pouvoir 
de choisir le guide, et de partir avec lui ; le 
reste (ce qui se produit en cours de course 
et de retour) étant nettement moins 
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garanti que dans notre cas de référence. 
Bien plus : le guide fait payer ses services, 
sans contentement, avec résignation parce 
qu’il faut bien vivre, dégoûté même d’avoir 
à traîner des clients qui surestiment 
leur puissance, mais, est seul metteur en 
scène d’une progression qu’il règle, ayant 
la supériorité du milieu de la technique. 
Chantages possibles… domination 
certaine…
Étrange fusion d’êtres qui s’approchent 
de très près sans se lier, où l’un lâche le 
salaire de sa peur, et l’autre fait payer 
d’avoir à être payé…
Fausse prostitution, faux payeur : passes 
moins agréables que conformes à l’image 
d’un couple, fonctionnel à souhait, si le 
client n’achète que le pouvoir d’en baver, 
de se faire engueuler, ragaillardi parfois 
du mépris stimulant accordé par l’autre.
Juste le temps de remballer les envies 
mille fois répétées de larguer le maladroit, 
la gêne de faire argent de la trouille des 
petits masos de la roche, le guide redes-
cend son client.
Guide à groupe, l’allusion prostitutive ne 
peut être qu’indirecte, rapport plus feutré, 
médiatisé par institution, organisation, 
fédération et dynamique de groupe (et 
non de croupes, allons !).
Guide randonneur, celui qui mène les 
vacanciers contents d’être pris en charge.
Ah ! Les vacances ! temps faussement 
mort qui reprépare à la productivité. 
Si seulement on profitait des vacances pour 
les prendre réellement, ne pas les rendre… 
recomposer un temps qui ne s’arrêterait pas à 
la rentrée, les choses deviendraient autres… 
les vacances seraient un tremplin pour les 
vacances qui n’en seraient plus ; vie inventée 
et non simulée ou reprise, ne réparant rien 
qu’elle-même.
Il ne faut pas aller en vacances, il faut y être.

Or de ce rêve, on n’en a jamais été aussi 
loin qu’aujourd’hui avec ceux, foison-
nant de partout, qui veulent meubler leur 
temps libre à coups de loisirs instructifs, 
stages formateurs, sports organisés… ne 
pratiquant au mieux que le dépaysement 
des vêtements, des collègues encore que…
Les vacances alpines, aux stages bien atta-
chés, sont un exemple de parfaite conti-
nuité avec la vie-labeur. Mais les pires 
de toutes sont ces randonnées où petits 
guides malins, profitant de l’abrutisse-
ment des masses, de la perte du sens de 
l’initiative et de la marche, se mêlent de 
faire mettre un pied devant l’autre sur 
des sols parfaitement plats, où téléphone, 
gendarmerie et civilisation sont partout 
présents.
Encore lorsqu’il s’agit de marcher à la ver-
ticale, leur présence s’explique, mais là !?
Quittant le monde alpestre, en passant 
par les Cévennes, ils envahissent nos 
plaines, et bientôt trop nombreux, les 
affaires allant bien, et le milieu vert et 
boisé reculant, ils nous feront marcher sur 
les routes, dans les rues, escaliers, deve-
nant assistantes sociales de la locomotion, 
encadrant bientôt nos derniers pas auto-
nomes. Tout se perd. J’ai peur. Stop.
Le bénévole tous azimuts, on ne pou-
vait que le trouver dans les affaires de 
la montagne. Incruste, lentement mais 
sûrement, sa dévouée présence, son inspi-
ration judéo-chrétienne, pour maintenir, 
partout où il passe, tradition, morale de 
l’idéal et postes à statut. Son inexistence 
professionnelle lui permet d’agir au nom 
du prix des efforts, dont il rappelle sans 
cesse la gratuité. 
De fait, son laïc sacerdoce est à véna-
lité rétroactive : il sait, par son refus de 
l’argent, créer dépendance et amoncelle-
ment de dettes envers lui.

L’intellectuel, personne pour qui ras-
semblement montagnard devient aussi 
rassemblement courtois de gens qui ont 
mollet et équipement interrogatifs. Sous 
l’influence de sa démarche, manquant de 
simplicité, les parois deviennent savantes, 
et les fissures épistémologiques.
Les autochtones dépassés voient leurs 
refuges se transformer, en annexes cultu-
relles. L’intellectuel progressiste, quant à 
lui, veut faire passer la lutte des classes par 
la lutte des clubs, combattre l’idéologie et 
la réalité alpines… c’est bien…
C’est un peu ce que cherche le comité 
de lutte tout autant que de rédaction de 
Passage…Mais la recherche de sens cri-
tique me semble encore trop traversée 
de nourritures idéologiques suspectes 
telle que la psychanalyse freudienne et 
post-freudienne.
Çà et là, aussi, quelques traces d’un 
marxisme, trop vivace encore, faute 
d’imagination révolutionnaire.
Ce qui me gêne bien plus, en dehors du 
jargon, du fréquent élitisme syntaxique 
(créant une véritable sélection des lec-
teurs), c’est cette production de signes qui 
dispense tout compte fait de l’action. Sans 
faire appel au militantisme, je dirais que je 
crois à l’efficacité d’un discours profondé-
ment critique, s’il suscite un autre « agi », 
s’il ne reproduit pas à son tour un code, 
un savoir, une morale, des modèles, même 
(et surtout) si ce sont ceux de la liberté !
Je ne crois pas à un alpinisme progressif 
(ou à un anti-alpinisme) voué aux contre-
sens, à l’ambiguïté devant une réalité qu’il 
cautionne tout de même.
Tout comme l’aliéniste de gauche, l’alpi-
niste de gauche est un leurre…
Je pencherais plutôt vers les mentalités 
non alpines.

C’est de ce point de vue que j’ai écrit ces 
lignes qui ne s’adressent peut-être pas à 
vous, ni à vous, mais à l’autre… c’est ça, 
vous faites exception, vous êtes tous des 
exceptions.
Mon discours sans rebond, déçu, se clôt.
À bon grimpeur, salut !

Mireille Petit-Verglas
Illustrations de Sandra Moreaux 

(p. 54, 56, 57 et 61)
et de Rachel (p. 58 et 59)
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MON CARTABLE PUE
Poème d’Hermine
Après avoir rejeté – parfois après d’âpres débats ! – de nombreuses pro-
positions poétiques, nous sommes heureux d’initier enfin nos lecteurs et 
lectrices à ce genre littéraire que nous chérissons pourtant. La cadette 
de la rédaction nous livre son premier écrit, annonciateur d’une carrière 
prometteuse. Une libre adaptation disruptive d’une sage poésie apprise 
à l’école, ayant pour titre Mon cartable a mille odeurs, de Pierre Gamarra. 
Que les mauvais esprits que nous entendons déjà crier au piston se ras-
surent, c’est bien la qualité brute de ces vers qui a fait l’unanimité au sein 
du comité éditorial.
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Sur la route du Hohneck, Photo d’Arnaud  


