'y aurait un pays“ou des hommes et des femmes survivraient dans
laléa des saisons, pourvoyant au service et au bien-étre d’autres -
hommes et femmes. Ils seraient sans racines et sans hfs’toire, surfant
la créte de lespace et du temps. [...] Ils ne marqueraient pas la chro-
nique plus que les feuilles brunes de 'automne ou la neige boueuse

du printemps. Une des maniéres de les appeler serait « saisonniers ».

'REVUE D’HISTOIRES, CULTURES
. ET LUTTES DES MONTAGNES



NUNV AR

Dans une langue inuit, le terme nunatak désigne une montagne
sélevant au dessus des étendues gelées, ou se réfugie la vie pour
perdurer pendant l'ere glaciaire.

Cette revue se veut un support pour développer et partager nos
critiques, depuis les régions montagneuses que nous habitons.
Nous désirons aussi chercher des moyens de concrétiser notre
opposition au monde tel qu’il se présente a nous, dévier du
sentier balisé des flux de la marchandise et de I'autorité, nous
attaquer a ce qui nous sépare les uns des autres, nous plonger
dans les histoires que racontent les ruisseaux, les étres, les
arbres ou les rochers...

Revue d’histoires, cultures et luttes des montagnes
Janvier 2024
Prix librairie : 3€
Prix libre partout ailleurs

Gratuit pour les prisonniers et prisonnieres

Lllustrations de Lélia en couverture, Amalia Dormegue pour la carte postale, Rita p. 1 et Diano p. 2

Sivous étes intéressés pour participer a la revue, vous pouvez vous mettre
en contact avec la rédaction par courrier ou par mail.

N’hésitez pas a nous transmettre vos propositions de textes ou
d’illustrations, vos commentaires, vos retours et vos critiques.

Nous sommes disponibles pour effectuer des présentations
publiques de la revue.

revuenunatak@riseup.net

Nunatak
c/o La Lézarde
66 Grand rue
30270 Saint-Jean-du-Gard

Pour la distribution, il est possible de commander des exemplaires que
l'on s’arrangera pour vous faire parvenir d’'une maniére ou d’une autre.

revuenunatak-diffusion@riseup.net

Tous les numéros ainsi que des articles audio sont consultables en ligne sur

revuenunatak.noblogs.org

Bien que notre adresse postale se situe dans les Cévennes, la rédaction est dissémi-
née entre les Alpes, les Pyrénées, les Vosges, etc.

Nous remercions toutes les personnes qui ont participé a [¢laboration et a la dif—
fusion de cette revue.
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EDITO

e numéro parle de feu, d’allumer le feu.
On ne parle pas de Johnny mais d’Antonio, au Mexique, dans les années 1970.
Une petite histoire qui en raconte une plus grande.
Celle de celui qui sévade.
n parle d’'une évasion, de la nécessité de séchapper.
On parle d’'une é ,del té de séchapp
Et puis on explore une carte.
on, on parle d'otl viennent les cartes.
N parle dov t1 \
Et de pourquoi on les fait.
Cest I'histoire de comment on fait I'histoire, de ce quon dit de I'histoire.
ce quon ne dit pas aussi.
Et ce qu’ ditp
On parle de ceux qui séchappent, mais aussi de ceux qui les poursuivent.
e ceux qui persécutent.
Etd quip tent
n raconte un moment, dans I'Histoire.
O t t, dans 'Hist:
Et on questionne une histoire en Alsace, celle des sorciéres chassées et brilées.
n parle de la mise a mort.
On parle de 1 i
aussi d'une autopsie.
Et d top
Non, en fait on parle d’habitants qui veulent sorganiser pour lutter, mais ¢a ne marche
pas vraiment, cest vraiment mort.
est une défaite.
Clest une défait
Et puis on parle aussi de bergéres qui luttent et 13, ¢a commence 4 marcher. A peu prés.
suffira d’une étincelle.
I1 suffira d’une étincell
Non, en fait c’est pas vraiment ca non plus.
p ¢ B
On parle de travail, de saisons et de papillons.
p ] PR
Et aussi de celles et ceux qui se révoltent.
1
Clest I'histoire de la Légion étrangere qui s'installe dans une ferme.
8 gete g
La foudre et Iéclair, l'odeur de poudre, le tonnerre.
] |Y )
Mais alors ¢a parle de feu ou pas?
¢ap p
Celui de Iécobuage.
Le feu de la montagne.
g
Clest a se demander de quoi on parle...
q p
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2 QUAND LES BERGER-E-S
LEVENT LA HOULETTE

i C‘.! : ent toutes les deux comme -,

ntes 2 SGT:Syndicat des gardier
ont p: a création. Il existe cing b G
Anege, Pyré ées-Atlantiques et Haut
dicats rattachés a la CGT, via la Fédérati
taire et des foréts. Les SGT-CGT lutt 7 'S,
vachers, et chevriers, et pour améliorer ey ditions de travail. Le
métier de gardien'ne's de troupeaux a de nombreux revers, et consti-
(. tuer un syndicat leur est apparu comme un outil nécessaire pour lut-
ter. Elles nous racontent tout le cheminement.

Nous avons utilisé [écriture inclusive de facon hasardeuse et feminisons le
texte de maniére aléatoire.



e coucher de soleil a 2500 métres

d’altitude, la mer de nuages le

matin, I'arc-en-ciel aprés lorage,
le bélement si mignon d’un agneau...
plein de moments magiques que l'on vit
quand on est bergére. On traverse aussi
des galéres : la mort animale, la pente
glissante sous la pluie, les doigts gelés
sous la gréle... ces réalités sont inhé-
rentes au métier. Quelles soient subies
ou accueillies, on ne les changera pas.
Par contre, les salaires, les conditions
de travail, et le colit matériel de lexer-
cice nont rien de naturel, et cest bien
de ces aspects-1a qu’il sera question dans
ce texte, car ce travail s’inscrit dans un
cadre social qui, lui, n'est pas immuable.
L’image des bergers est confuse et fan-
tasmée, alors que la réalité de nos condi-
tions de travail est accablante, et com-

Débutants et « métier passion »

plétement intolérable, si on considére
le fait d’étre bergére non pas comme un
mode de vie, mais bien comme ce que
cest réellement : un travail salarié sou-
mis aux lois de l'exploitation capitaliste.

Un gardien de troupeaux, c’est quoi ?
Clest un berger, un chevrier ou un vacher
salarié qui garde et prend soin des bétes
ala ferme, en montagne, en plaine ou en
colline. Ce nest pas un éleveur. U'amal-
game est fréquent : un gardien de trou-
peaux ne posséde pas les animaux dont
il a la charge, contrairement aux éle-
veurs-bergers qui, s’ils peuvent parfois
étre ouvriers de leur propre exploitation,
sont aussi propriétaires de leur capital®.

1 On entend par la qu’ils ont « un pied dans le

travail, un pied dans le capital ».

Beaucoup d'offres demploi notifient « débutants acceptés » et cela signifie sou-
vent « recherche salarié malléable acceptant un salaire de merde ». Les éleveurs
surfent sur la « passion du métier », qui serait une bonne raison de ne pas compter
ses heures et de ne rien revendiquer. On peut aimer son métier, la montagne, les
animaux, la solitude, et ne plus accepter des conditions indignes.

De nombreux débutant-e's pensent quexercer ce métier n'a pas de prix. Apprendre
sur le tas est pertinent, mais a partir du moment ou lon est indispensable, notre
force de travail mérite salaire et rien ne justifie de travailler gratuitement.

Les employeurs peuvent avoir tendance a valoriser
la résistance a la souffrance et a l'effort. Le culte de
la performance est largement répandu dans lexer-
cice du métier, et malheureusement intégré par les
bergers eux-mémes : le meilleur berger serait celui
qui accepte les conditions les plus dures. Participer a
cette course au « moins-disant » reléve du sabordage

collectif.

Lamélioration des conditions de travail et de rému-
nération exige la construction de solidarités dans la

profession.
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Etre salarié, cela signifie étre lié a son
employeur par un lien de subordination
« par lequel 'employeur exerce son pou-
voir de direction sur l'employé : pouvoir
de donner des ordres, den contrdler
l'exécution, et d’en sanctionner la mau-
vaise exécution » selon le code du tra-
vail. Un rapport sympa.

Et quest ce qu'on fait

toute la journée ?

Soigner les bétes, faire les clotures, poser
des filets, péguer?, ramasser le migou?,
droguer?, euthanasier’, puriner, comp-

2 Marquer 2 la peinture chaque béte avant de
mélanger un troupeau a un autre.

3 Pratiquée dans les Cévennes, clest la collecte
quotidienne du fumier des brebis.

4 Administrer un vermifuge.

5 1l arrive que l'on doive tuer une brebis souf-
frante, trop blessée pour étre soignée, aprés une

attaque de loup ou d’ours.

ter, trier, traire, curer, gérer les mises
bas, pailler, nourrir, nettoyer et réparer
les abreuvoirs, faire le fromage, laver
étable, la machine a traire, la fromage-
rie, transhumer, gérer les paturages, tail-
ler les onglons, dresser les chiens...

Les compétences sont multiples et
répondent a des savoirs techniques, pra-
tiques et théoriques. Le besoin d’adap-
tation est constant. Nous travaillons trés
souvent en autonomie et sommes res-
ponsables de la vie de plusieurs centaines
d’animaux. Selon la saison, la région
et les systémes pastoraux, les tiches
varient, mais les conditions de travail
restent scandaleuses : cest comme si le
code du travail nexistait pas. Pour dire,
le premier tract du syndicat revendique
le jour de repos hebdomadaire obliga-
toire. Une revendication du x1x¢siecle!



A qui profite notre travail ?

Les éleveurs, bien qu’ils nous
embauchent, se définissent rarement
comme patrons — ce qui naide pas a
la clarté des rapports. Méme si on tra-
vaille pour des personnes, parfois, on
travaille aussi avec elles, et les relations
humaines comptent. Cela peut générer
quelques contradictions au moment de
revendiquer de meilleures conditions
ou de meilleurs salaires, car il est vrai
que certains petits éleveurs galérent a
faire vivre leur exploitation. Il y a une
forme d’injonction a la solidarité qui
nous pousse a rendre des « petits coups
de main ». Mais jusquott accepter? On
peut comprendre les difficultés de la
filiére, mais les employeurs sont libres
de sorganiser pour se défendre. On ne
peut pas mener ce combat a leur place
car nous ne sommes pas dans le méme
bateau. Nos intéréts divergent.

Le rapport exploiteur/exploité nous rat-
trape en permanence : 4 travers le lien
de subordination établi par le contrat de
travail, mais aussi par la position sociale
occupée dans la production. Certains
« oublient » que notre travail génére du
profit et leur permet de valoriser leur
capital. Leur propre travail les enri-
chit (parfois beaucoup et parfois peu);
et le notre les enrichit aussi, alors qu’il
nous permet juste de vivre décemment.
Méme la plus sympa des éleveuses sera
obligée de se poser la question en ces
termes : pour nourrir mes bétes, la
quantité de fourrage journaliére néces-
saire au troupeau cotte-t-elle plus ou
moins cher que 'embauche d’un berger
pour une journée de garde? Dure réa-
lité pour l'estime de soi que de se rendre
compte que nous sommes comparables
a une botte de foin.

Vulnérabilité et sexisme

A Tembauche, le sexisme ordinaire sex-
prime de maniére plutét anodine : on pré-
tere les bergeres car elles sont plus douces
et attentionnées, plus consciencieuses que
les bergers. Cette pensée essentialiste est
aberrante, et trés répandue. A Pinverse
certains nembauchent que des hommes
« parce qu’il faut que ¢a tienne la route »
et en tant que bergere on se sent souvent
obligée de « faire ses preuves ».

Petites blagues, remarques désobli-
geantes, intimidations, menaces, vexa-
tions, insultes, propos obscénes, appels
téléphoniques, visites surprises... On
retrouve tout ¢a autant dans les rela-
tions entre éleveurs et bergéres quentre
binémes de bergers et bergéres.

L’isolement nous rend plus vulnérables.
La présence d’armes a feu est courante
dans les fermes et les estives pour la pro-
tection des troupeaux face a la prédation,
ou pour la pratique de la chasse. Dans une
situation conflictuelle, cela crée un envi-
ronnement d’autant plus hostile et inti-
midant.

Lexistence du syndicat — composé a 80 %
de bergeres — nous permet de créer du
réseau entre nous et de nous défendre
face aux éleveurs agresseurs. Cela nous
permet aussi de mettre en lumiére ces
problématiques auprés de lensemble des
gardiens de troupeaux.

Lassociation SISTA propose des stages
d’autodéfense féministe qui permettent
de développer des réflexes, de se sentir
plus fortes et outillées pour confronter
ces situations, et se défendre contre les
violences sexistes et sexuelles?.

1 associationsista.wordpress.com/stages-et-

ateliers-dauto-defense
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Quels sont les textes qui encadrent
nos droits dans le travail ?

Depuis 2020, la convention collective
nationale (CCN) de la production agri-
cole est venue remplacer les conven-
tions collectives départementales et
leurs « avenants bergers » présents
dans quelques départements qui énon-
caient les spécificités du métier®. Un
travail de mise en conformité entre ces
anciennes conventions et la CCN est en
cours. Les employeurs, par le biais de
la FNSEA’, tentent de faire disparaitre
les acquis des avenants territoriaux, qui
accordent de meilleurs droits aux gar-
diens de troupeaux. Nous nous battons
pour les maintenir en suivant le prin-
cipe de faveur, c’est-a-dire en prenant le
plus avantageux des deux textes. Nous
nous battons aussi pour gagner de nou-
veaux droits.

Avec la nouvelle CCN, la rémunération
ne se fait plus selon la qualification et
I'expérience du salarié, mais en fonc-
tion du poste ou de la tiche effectuée.
Cette conception déshumanise encore
plus les salariés en en faisant de simples
opérateurs interchangeables, niant par
la toute expérience du métier et toute
qualification professionnelle.

Les salaires sont désormais calculés
en fonction de cinq critéres classants
— lautonomie, la technicité, le

6 La convention collective est un document qui
traite des droits sociaux et des conditions de travail
des salariés. Son contenu révele Iétat actuel de la
lutte de classes que se livrent employeurs et salariés
au sein de cette branche. En principe, elle procure
aux salariés des garanties supérieures a celles pré-
vues par le code du travail.

7 Fédération nationale des syndicats dexploi-

tants agricoles, syndicat majoritaire.

Berger prenant son bain dans I'abreuvoir

relationnel, la  responsabilité, le
management — qui donnent chacun un
certain nombre de points. Ce nombre
total de points détermine un palier,
auquel correspond un salaire horaire
brut minimum.

Ca peut paraitre anodin, mais ¢a modi-
fie en profondeur la maniére de penser
le travail salarié pour I'ensemble des tra-
vailleurs agricoles.

Concernant les gardiennes de trou-
peaux, aucune définition de nos tiches
ne peut entrer dans ce cadre et clest la
bonne opportunité pour nous garder au

SMIC.

Se loger entre deux saisons est un vrai casse-téte :
imaginez la téte des proprios ou des agences immo-
biliéres quand on explique vouloir emménager avec
trois chiens, sans salaire fixe, sans droit au chomage.
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Comment et pourquoi créer

un syndicat de gardien ne‘s

de troupeaux?

Depuis plusieurs décennies, diftérentes
associations de bergers existent, dans les
Pyrénées et dans les Alpes. En 2019 en
Ariége, des gardien'me's de troupeaux
se constituaient en syndicat et faisaient
le choix de se rattacher a la CGT, sui-
vis de prés par les
pitres des Hautes-
Pyrénées et des
Pyrénées-Atlan-
tiques. Leur texte
dorientation pose
alors ce constat :
« Nous sommes des
ouvriers — agricoles.
Nous sommes  pré-
caires. Nous par-
tageons les mémes
conditions de tra-
vail. Il nous appar-
tient donc de nous
organiser pour faire
valoir nos droits et
nous émanciper col-
lectivement.  Dans
ce contexte, il nous
parait indispensable
den finir avec les réflexes individualistes car
des conditions de travail de I'un-e dépendent
des conditions de travail de tous et toutes. »
En 2022, un appel a une réunion pour
parler syndicalisme est lancé; le bouche
a oreille réunit une petite quarantaine de
bergers et bergeéres. La réunion a lieu le
week-end du premier mai, en Isére. Les
débats font apparaitre que se rattacher a
une centrale syndicale existante permet
d’accéder a une représentation dans les
commissions mixtes paritaires, mais sur-
tout de lutter avec l'ensemble des secteurs

Déménagement d’une cabane a une autre

salariés contre lexploitation que nous

subissons tous au travail. Les SGT-CGT
PACA et Isére sont créés.

Nos revendications

Nous défendons un cahier revendicatif
commun 2 tous les SGT. Voici quelques-
unes des principales revendications, la
liste nest pas exhaustive et les change-
ments  auxquels
nous aspirons vont
bien au-dela.

Nos conditions de
travail ne devraient
pas dépendre de
nos capacités indi-
viduelles a discuter
et a se faire res-
pecter. Se syndi-
quer nous permet
de porter une voix
collective ~ pour
faire appliquer le
cadre légal dans
un premier temps,
mais surtout pour
gagner de meil-
leurs salaires et
plus de droits. La
plupart du temps
nous sommes seul'e's face a plusieurs
patrons®. Imaginez-vous face & trois ou
quatre employeurs — parfois méme dix —
bien déterminés a vous payer le moins
possible...

Un berger d’alpage doit étre présent
24 heures sur 24 sur son lieu de tra-
vail. Il est amené a travailler entre 50 et
80 heures par semaine. Pourtant, nous
sommes seulement rémunérés pour 35 a

8 Ce sont souvent des groupements demployeurs

qui nous embauchent.

SGT, LE SYNDICAT DES GARDIEN-NE-S DE TROUPEAUX 11

44 heures. Il y a aussi le travail de nuit :
nous sommes de garde, prét-e's a interve-
nir en cas déchappée du troupeau ou de
visite de prédateurs. Ces heures ne sont
comptabilisées nulle part.

Ce sont autant d’heures qui ne rentrent
pas dans le calcul de nos cotisations au
chémage et 4 la retraite. Les employeurs
refusent de les payer, et I'Etat leur donne
raison : lors d'un
proces  prud’ho-
mal opposant une
bergére et un ber-
ger 4 leur éleveuse,
la justice a refusé
de leur accorder
le paiement de la
totalité des heures
effectuées’. Le
paiement de I'inté-
gralité des heures
est un axe de lutte
incontournable.
Combien un ber-
ger est-il payé?
Cela varie énor-
mément d’une
estive a 'autre. On
constate des écarts
de salaire de plus de 1200 euros par mois
pour un travail égal. Le SMIC 4 44 heures,
avec les indemnités de congés payés, cest
a peu prés 1800 euros mensuels. Ca peut
paraitre pas mal par rapport a ce que lon
gagne en bas, mais si on rapporte ¢a au
travail horaire cest juste ridicule.

Les éleveurs opposent spontanément
leurs propres difficultés économiques a
nos prétentions salariales. Effectivement,
plus le travail est rétribué moins il y a de

9 « Entre éleveurs et bergers, la loi des alpages »,
Le Monde, 3 novembre 2021.

bénéfice disponible pour le patron, déten-
teur du capital. Les éleveurs — petits et
gros — néchappent pas a ce mécanisme.
De la thune dans I'agriculture,ily ena. Les
moyens qui manquaient pour employer
des gardien'ne's de troupeaux dans de
bonnes conditions sont aujourd’hui mis a
disposition par de multiples subventions.
Si un employeur ne peut pas augmenter
le salaire, ce nest
pas forcément
quil n'a pas les
moyens, mais qu’il
fait des choix dans
lorientation de ses
financements.

Et quelle difté-
rence entre des
petits et des gros
éleveurs quand on
sait que pour les
estives, nos salaires
sont financés de
80 a 100% par
les plans loups'?
Quelles  excuses
dans ces cas-la
pour continuer a
sous-payer notre
travail ? Le SGT revendique un salaire de
base 4 2200 euros.

Les contrats que lon signe — quand on
en signe — sont précaires. Les TESAM
et CDD saisonniers rendent la prime de
précarité facultative. Nous demandons
des contrats adaptés qui commencent
avant la présence des bétes et se ter-
minent aprés leur départ. Le temps de
préparation de la saison ne doit plus étre

10 Plan national d’actions 2018-2023 sur le loup
et les activités d’élevage, www.ecologie.gouv.

11 Titre dembauche simplifié agricole.
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LElle est bucolique la cabane, mais elle nest pas pratique : 8 n’, fuites les jours de pluie, filtre & eau & 200 euros payé par la
bergere car l'eau nest pas potable, gaziniére défectueuse qui prend toute la place, efc.

'—'-

Ces derniéres années, des rénovations de cabanes voient le jour, mais il'y a trop d’aberrations quant i leur emplacement, leur
conception et leur fonctionnalité. Elles sont rarement pensées pour faciliter le quotidien et le travail, quand bien méme le coiit
de leur réalisation est subventionné et pese peu sur les employeurs.
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pris sur notre temps libre : courses et héli-
portage, mise en place des abreuvoirs, cl6-
tures, nettoyage des cabanes, etc. Cest du
travail gratuit!

Travailler nous coite cher. Chaussures,
bottes, cape de pluie, guétres, jumelles,
chargeur et batterie solaire, smartphones
incassables, doudounes, sac a dos, maté-
riel de soin vétérinaire, couteaux, claie de
portage, douches solaires, frontales, four-
gon aménagé ou méme 4x4! La liste de
tout le nécessaire a lexercice du métier
est bien longue... et clest toujours a nous
d’allonger la thune. Nous voulons une
revalorisation des primes déquipement.
Il en va de méme pour les frais liés a nos
chiens. Tous les employeurs réclament
des chiens dressés, mais qui paye pour
tout cela? La passion pardi! Nous reven-
diquons la prise en charge des soins vété-
rinaires, des croquettes de qualité, et des
formations de dressage.

Certains éleveurs jouent adroitement
avec la carte postale, en nous souhaitant
de « bonnes vacances » le jour de l'em-
montagnage, alors méme que lon sap-
préte a travailler jour et nuit. Méme si la
montagne est belle, pour les vacances, on
aurait choisi un tout autre programme,
merci bien. Dans les Alpes, aucun jour
de repos nest permis aux bergers, malgré
le code du travail qui loblige. Les dis-
positifs mis en place par les employeurs
pour remplacer leurs salariés sont souvent
inexistants. Et si Ton obtient une « auto-
risation de sortie », cest de toute fagon
percu comme un manque d’assiduité.
Un jour de repos hebdomadaire, clest un
acquis, pas une option!

Concernant la prédation liée a lours
et au loup, nous navons pas vocation a
nous prononcer contre ou en faveur de
leur présence. Aujourd’hui, ils sont la et

il nous faut faire avec. Cela modifie notre
travail dans la pratique et rajoute de nom-
breuses heures de présence au troupeau.
Cela nécessite plus deffectifs humains :
des doubles postes, des remplacements
réguliers pour compenser la fatigue. Clest
a cela que doivent servir les primes a la
prédation touchées par les éleveurs!
Méme s'il y a des exceptions, la situation
des logements est accablante'’. Voici les
aberrations les plus fréquentes auxquelles
nous sommes confrontées : eau non
potable voire pas deau du tout, fenétre
cassée, matelas souillé par les souris, pas
de chenil, pas de toilettes, pas de douche,
cheminée jamais ramonée, pas de détec-
teur de monoxyde de carbone... Les acci-
dents sont fréquents, et tous les étés ont
leur lot de drames en terme d’intoxication
de saisonniers agricoles®.

Nous exigeons des logements fonction-
nels et décents.

Méme pour les parcs nationaux qui
mettent la « question pastorale » au ceeur
de leurs missions, les logements des ber-
gers ne semblent pas étre une priorité.
Dans le parc de la Vanoise, onze cabanes
dites « d’'urgence » font office de loge-
ments pour la saison entiere. « Clest une
réponse imparfaite mais temporaire, dans
I'attente de la construction d’un véritable
logement.'» Temporaire, disent-ils! La
situation est en I'état depuis 2004.

Les animaux, comme les humains qui
travaillent avec, font partie d’un processus

12 «Le quotidien précaire des bergers d’alpage »,
Meédiapart, 6 septembre 2023.

13 www.abbasp.fr/dangers-de-lintoxication-au-
monoxyde-de-carbone, voir « Faits divers et mal-
heureusement récurrents ».

14 Réponse du parc national 4 une interpellation

de bergers au sujet du mal-logement en mars 2023.
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de production capitaliste qui n'a pas
vocation & respecter leurs rythmes, leurs
besoins vitaux et leur droit & une vie digne.
« Travailler avec les animaux, clest aussi
vivre avec eux », pour reprendre Jocelyne
Porcher®. Or, en tant que salariés, nous
navons que peu de pouvoir sur leurs
conditions d'existence et de mise a mort
— et cela rend parfois le travail frustrant,
douloureux et un peu vide de sens.

Nos conditions de travail ne nous per-
mettent pas de prendre soin correcte-
ment des troupeaux en cas de probleme
sanitaire. Quand les journées font déja
14 heures, il faut choisir entre soigner la
vache qui boite et prendre sa pause repas.
Sur un troupeau de 1 200 brebis, ce sont
les plus en forme qui dictent le rythme.
Des brebis qui montent en mauvais état
dés les premiers jours de lestive vont
peiner a suivre, mal manger, maigrir et

15  Jocelyne PORCHER, Vivre avec les animaux, une
utopie pour le Xxr siécle, La Découverte, 2011.

boiter. Nous sommes alors témoins — et
actrices — de leurs souffrances, parfois
sans rien pouvoir faire pour améliorer la
situation.

Nous exigeons donc d’avoir un droit de
regard sur Iétat sanitaire des animaux que
l'on nous confie, et de pouvoir refuser des
bétes qui arrivent malades, boiteuses, en
mauvaise santé et dont la place est en bas
a l'intérieur.

En ce qui concerne le chomage, les
réformes successives de septembre 2021
et février 2023 ont augmenté la durée de
cotisation et réduit celle d’indemnisation.
Les jours non travaillés sont dorénavant
pris en compte dans le calcul de I'alloca-
tion. Cela touche particulierement les sai-
sonniers agricoles car notre travail com-
porte forcément des périodes ot nous ne
sommes pas en contrat. Ces réformes ont
un triple effet : une saison ne suffit plus a
ouvrir des droits au chémage, le montant de
nos indemnisations baisse drastiquement,
et elles durent moins longtemps. Elles nous

Manifestation du 1er mai 2023 & Grenoble
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poussent a accepter tout et n'importe quoi :
quand on n'a pas de quoi vivre, on retourne
bosser méme dans les pires endroits. Ces
réformes doivent étre abrogées.

Il 'y a aujourd’hui pas de statistiques
publiques sur le nombre de gardien‘ne's
de troupeaux exercant en France et, par
extension, aucun chiffre sur le nombre
d’accidentés ou de morts au travail. Pour
autant, nous pouvons affirmer que notre
métier est dangereux, abime nos corps,
nous expose a des conditions météorolo-
giques extrémes, a des produits toxiques
et vétérinaires, 2 des zoonoses, et nous
impose dévoluer seul'e's dans des ter-
rains accidentés et sans réseau. La péni-
bilité et les risques du métier doivent étre
reconnus, notamment par la retraite a
55 ans pour tous les ouvriers et ouvriéres
agricoles!

Lutter et poser un rapport

de force face au patronat

Lextension récente des SGT aux Alpes,
notre présence dans les commissions
mixtes et nos rassemblements ont per-
mis d'obtenir louverture d’une négocia-
tion nationale pour un avenant spéci-
fique a4 nos métiers, et clest inédit. Dans
ce secteur ou les employeurs nous savent
isolés, lorganisation collective porte ses
fruits.

Se syndiquer induit par ailleurs des
réflexions sur notre rapport au travail en
général : est-ce accepter lexploitation

salariée que de sorganiser pour se
défendre?

Dans la société capitaliste, il est impos-
sible déchapper au travail : il régit nos
vies. Etre exploité nest pas une option,
et cela méme si l'on aime ce que lon fait.
Si la survie avec les minima sociaux est
parfois possible, cest toujours au prix
de nombreux sacrifices individuels, et
cela ne peut pas résoudre la question de
lexploitation généralisée de ceux qui tra-
vaillent par ceux qui possédent.

Les travailleurs sont indispensables a la
production agricole et les gardien'nes de
troupeaux a lélevage, et pourtant nous
navons aucun mot a dire dans l'organi-
sation de la production.

Si la production était organisée autour
de la satisfaction des besoins et non
autour de la génération des profits, il est
évident que toute forme de travail serait
pensée différemment — dans l'agricul-
ture encore plus peut-étre que dans
d’autres secteurs.

Sorganiser collectivement dans le cadre
du travail, ce nest pas défendre son
métier, mais les conditions dans les-
quelles on lexerce. Avoir une conscience
de classe, revendiquer notre place dans
la production, lutter pour nos droits et
pour la fin de lexploitation au travail,
clest aussi poser les jalons d’une lutte plus
globale pour un monde sans profit, une
production qui répondrait aux besoins
sociaux, et une émancipation collective.

C. et L. (isy.glone@gmx.fr)
Photos d’Artémise
sgtcgt.noblogs.org

« [Le] rapport utilitariste aux animaux [est] fondé sur le mépris et le déni aussi bien
des étres humains que des animaux. Car le déni de ['affectivité et de ['existence des
animaux, et les conditions de vie au travail délétére quhumains et animaux subissent

en commun, ont des effets désastreux. »

Jocelyne PORCHER, Vivre avec les animaux.
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LA FUGA DE
OBLATOS

OU COMMENT ANTONIO ET SES
COMPAGNONS SE SONT ECHAPPES
DE LA PRISON DE GUADALAJARA

Le 22 janvier 1976, a Guadalajara, au Mexique, six détenus poli-
tiques emprisonnés depuis deux ans séchappent de la prison de haute
sécurité d’Oblatos. Sous les yeux perplexes des forces de I'ordre mexi-
caines, ils parviennent a se réfugier dans la montagne voisine. Qua-
rante-sept ans plus tard, en janvier 2023, clest lors d’'une discussion
autour du systéme pénitentiaire dans la banlieue de Guadalajara que
Laloba fait la connaissance d’un des évadés, Antonio (68 ans) et de 'une
de ses complices, Berta Lilia Gutierrez (66 ans). Cet article est né de
cette rencontre. Une histoire dévasion haletante qui nous éclaire sur
un contexte politique et une partie de l'histoire du Mexique oubliés.

randir dans une banlieue

mexicaine dansles années

1960-1970 : entre effervescence
politique et répression étatique
Antonio a 68 ans lorsque je le rencontre.
Il travaille 2 San Andrés, le quartier qui
I'a vu grandir, a lest de Guadalajara. Ce
quartier accueille majoritairement les
familles ouvriéres qui, dans les années
1950, ont émigré de la campagne vers
la ville. Au cours des années 1960-1970,
le Mexique a vu naitre une trentaine de
groupes de guérilleros. Leurs revendica-
tions faisaient écho a celles des grands
mouvements sociaux mexicains répri-
més précédemment tels que ceux portés
par les cheminots, les enseignants ou les
médecins’. De plus, le contexte interna-
tional était favorable au changement :
la révolution cubaine suscitait de forts
espoirs de transformation sociale, tandis
quen Europe, les mouvements ouvriers
et étudiants se multipliaient et secouaient

1 Romain RoBINET, « Vers une histoire critique de
la guérilla au Mexique. Genése de la gauche armée
durant la “guerre froide globale” », Histoire@Poli-
tigue n° 34 [en ligne], 2018.
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les démocraties occidentales. Le Mexique
ne resta pas a [écart de ces diftérents phé-
nomeénes. Enfin, la possibilité d’un chan-
gement légal et électoral était tres limitée
(partis de gauche interdits sur les registres
électoraux, forte répression...), ce qui
posa les premiers jalons de la radicalisa-
tion de toute une génération?.

Les groupes de guérilleros adoptérent
des positions politiques — radicales ou
plus modérées — et des stratégies de luttes
différentes : tractage, blocage et/ou lutte
armée. A Guadalajara, trois gangs armés
étaient connus pour diverses revendica-
tions politiques et sociales. San Andrés a
été le berceau du gang Los Vikingos.
Antonio a 15 ans lorsqu’il commence 2
participer avec d’autres amis a des ras-
semblements et a des manifestations au
sein de leur quartier. En 1973, ces trois
gangs fusionnent et décident de s’allier
au collectif national du Front révolution-
naire étudiant. Le nom du collectif est
trés peu représentatif des membres qui le

2 Laura CasTELLANOS, Le Mexique en armes.
Guérilla et contre-insurrection, 1943-1981, Lux
Editeur, 2009.

Prison d’Oblatos dans les années 1970
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composent. Bien que des jeunes universi-
taires participent a la guérilla, ils sont loin
détre les seuls. On retrouve aussi bien
des jeunes issus des banlieues pauvres
— comme Los Vikingos — que d’autres
originaires de milieux ruraux. Ainsi, la
base sociale des guérillas ne trouve pas ses
fondements chez les « enfants rebelles »
des classes moyennes®.

Le quotidien d’Antonio et de ses
ami‘e's est marqué par un contexte
deffervescence politique mais aussi de
répression policiére. Cette répression se
fait de plus en plus forte et atteint son
apogée le 2 octobre 1968 ou plus de
300 étudiant-e's sont tués et plus d’un
millier blessés sur la place Tlatelolco a la
villede Mexico.En 1971, ce sonta nouveau
plus de 120 jeunes qui sont assassinés
lors d’'une marche dans les rues de la
capitale. Aprés ces massacres, la réponse
des guérillas se fait plus dure et sorganise
de maniére plus ferme, dans le but d’avoir
un véritable poids face a I'Etat dirigé par
le Parti révolutionnaire institutionnel
(PRI) qui monopolise le pouvoir
depuis une quarantaine d’années.

3 Lhistorien  Robinet  souligne
notamment le réle crucial joué par
les éléves des écoles rurales, issu-e's de
la paysannerie mexicaine, dans l'action
collective. D’autant plus que ce sont
dans les campagnes que les
premieres guérillas appa-
raissent dans les années
1960. Ces différents
éléments nous per-
mettent de  com-
prendre quiil ny a pas
opposition mais plutdt continuité entre
les luttes et guérillas dites « urbaines »

et celles dites « rurales ».

Antonio et ses camarades décident
de rejoindre la Liga Comunista 23 de
Septiembre (LC23S), fondée en 1973.
Dés sa création, lorganisation a pour
vocation d’agir a léchelle nationale et
compte alors 636 membres dans 21 Etats.
La Ligue considére que les conditions sont
réunies dans le pays pour appeler a une
révolution socialiste. Ces actions prennent
plusieurs formes : les membres essayent de
mobiliser la classe ouvriére en organisant
des meetings et en distribuant des tracts,
mais ils ménent aussi des actions coup de
poing, notamment en s’attaquant aux lieux
de pouvoir. Les guérilleros sorganisent
en effet pour cambrioler des banques et
prendre en otage des hommes d’affaires et
des diplomates en demandant des rangons.
Le caractére explosif et imprévisible des
actions menées par le collectif provoque la
tébrilité croissante des élites politiques. Et
la réponse est violente et ciblée.
Le gouvernement déclare dans la
presse que la
Ligue est une
organisation
terroriste et
décide d’armer
une force spéciale,
la  Brigade blanche,
pour démanteler le
mouvement et tout groupe
similaire. En  paralléle,
les médias menent une
campagne de
disqualification.
Les jeunes
révolutionnaires
sont accusés d’avoir
une sexualité déviante et d'étre
sous lemprise de nombreuses
drogues. Un 4 un, les membres
de la Ligue sont assassinés

ou enlevés. Cette période est aujourd’hui
appelée « Guerre sale » par les chercheurs
et les anciens acteurs de ces conflits. Cette
expression désigne plus précisément
lextréme brutalité et le caractere extralégal
des pratiques répressives a lencontre des
guérilleros, mais aussi plus largement des
militant-e's de gauche et de leurs proches.
En ce qui concerne la Ligue, Antonio
estime que ce sont au moins 1500
personnes qui ont été assassinées par I'Etat
mexicain, victimes de tortures, de passages
A tabac, denterrements clandestins. De
nombreux corps nont jamais été retrouvés.
Le bilan humain de cette période apparait
aujourd’hui particulierement lourd pour
un régime civil se présentant alors comme
un modéle de stabilité en Amérique
latine*.

La prison d’Oblatos ou le

berceau d’une formation
idéologique révolutionnaire

Un aprés-midi de février 1974, Antonio
et deux de ses compagnons, Armando
et Juan’, viennent récupérer des armes
en vue d’un futur braquage, dans une
maison appartenant a la Ligue. Mais ils
commettent lerreur décisive de conduire
une voiture déja utilisée lors dune
précédente opération. L'heure fatale
arrive : pistés par la Brigade blanche
depuis plusieurs jours, les trois camarades
se retrouvent encerclés par un cortége
d’hommes armés, leur bloquant tout
moyen dévasion. Antonio a 19 ans. Il
est emmené avec ses complices dans une
maison clandestine. Sensuivent alors
de longues séances d’interrogatoires,

4 Romain ROBINET, op. cit.

5 Cette personne a existé mais son prénom est

fictif.
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d’humiliations et de tortures auxquelles
Juan ne survit pas. Aprés plusieurs
semaines, Antonio et Armando sont
présentés au procureur, puis poursuivis
et condamnés pour une longue liste de
crimes qu’ils nont jamais commis. Les
médias relaient abondamment la version
du pouvoir.
Ils  sont
ensuite
conduits
alaprison
d’Oblatos,
forteresse
monumentale
construite en 1932 dans
ce qui était a Iépoque
la périphérie orientale
de la ville émergente
de Guadalajara. La ville
sétant développée et étendue
rapidement, la prison sest vite retrouvée
entourée de quartiers de travailleurs, dont
le quartier de San Andrés. Un mur de huit
meétres de hauteur et quatre rues séparent
alors Antonio de sa maison familiale. La
particularité de cette prison réside dans
son systéme de haute surveillance.

Pour enrayer la guérilla, 'Etat emprisonne
ses ennemis politiques en masse. Cette
politique  répressive engendre une
surpopulation carcérale. Ainsi, lorsque
Antonio et Armando sont emprisonnés,
la prison déborde. Congue pour un
maximum de 800 prisonniers, elle en
accueille alors plus de 2 500. Pour faire face
a l'augmentation du nombre de détenus,
I'administration pénitentiaire réaménage
I'ancien abattoir destiné a nourrir la
population carcérale en une nouvelle
section : El Rastro. Pour rallonger le corps
carcéral, vingt cellules sont construites
sur deux niveaux. A lépoque d’Antonio,
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lancien  abattoir  accueille
quarante-huit prisonniers agés
de vingt a quarante ans. Ce
département spécial est congu
pour recevoir exclusivement les
détenus politiques, les autorités
souhaitant que les guérilleros
naient aucun contact avec les
autres détenus, par peur d'un
soulévement.

Malgré le nombre important de
prisonniers, l'architecture de la
prison permetal’administration
une surveillance implacable.
Cette vigilance constante n'a pu
étre brisée que par la patience
et les stratégies de survie des
guérilleros. Pour Antonio, le
temps passé au sein d’'une telle
concentration de prisonniers
politiques a constitué une
période d’intense préparation
physique,  idéologique et
militante.

L’idée de sortir de cette prison
n'a jamais quitté Antonio. Les
membres de la Ligue ont profité
de leur temps sur place pour
analyser l'architecture du lieu,
sa logique interne et ses failles,
et trouver un point dévasion.
Au cours de leur premiere
année demprisonnement,
une émeute éclate dans laile
opposée. Apres cette révolte, les
murs du quartier d’El Rastro
donnant sur la route sont
renforcés avec du béton. Tous,
sauf un. Enrique, membre de
la Ligue enfermé peu de temps
aprés Antonio, remarque que
le mur qui méne a la salle de
bain, dans la derniére cellule du

dernier étage, n'a pas été fortifié. Clest a ce
moment-la que les prisonniers imaginent
un plan dévasion. Six personnes sont au
courant : Antonio alias Michel, Enrique
alias Tenebras, José alias Billetes, Alvaro
Mario alias Guaymas, Armando alias El
loco Escalabte et Francisco alias El Flaco.
La premiére étape consiste a creuser un
trou. La deuxie¢me a trouver un moyen de
communication avec leurs compagnons
de la Ligue a lextérieur, notamment pour
neutraliser les gardiens. Le probléme, clest
que de lautre c6té du mur il ny a plus
beaucoup de camarades vivants ou en
liberté : en 1975, l'organisation est en effet
presque désarticulée. Mais il leur vient une
nouvelle idée. Lors d’une visite de leurs
meres 4 la prison, Enrique et Antonio leur
font passer une note expliquant les détails
de leur plan. Par chance, leurs parents
étaient trés investis dans la lutte menée par
leurs fils, en particulier la mére d’Enrique.
Celle-ci I'a toujours accompagné dans la
clandestinité et a appris a étre prudente.
Elle soccupe alors détablir une partie
du plan dévasion de son fils et de ses
compagnons et sert de messagere entre
les prisonniers et la Ligue. Durant les
quatre visites familiales qui suivent, les
deux femmes apportent 4 chaque fois un
pozole, une soupe mexicaine traditionnelle.
Au fond de la casserole, dans des sacs
hermétiquement fermés, elles cachent
des armes, démontées piece par piece. Les
guérilleros ont enfin tous les éléments
pour mettre leur plan en action. Il ne leur
reste plus qu’a perforer le mur de la salle de
bains sans que personne ne sen apergoive.
Armés d’un tournevis, d'un marteau
et d’'une paire de pinces dérobés dans
les ateliers de la prison, les guérilleros
commencent a créer une bréche dans le
mur de la salle de bain. Contrairement a la

porte de leur cellule, celle des toilettes est
opaque, les protégeant ainsi des yeux des
gardiens. Et c'est morceau par morceau,jour
aprés jour, que les futurs fugitifs creusent
les premiers métres vers leur liberté. Tout
un protocole est imaginé afin de garder
leur activité secréte. Ils se mettent toujours
par équipe de trois : deux font le guet et un
creuse. Siles surveillants viennent inspecter
la cellule, ils ne doivent rien soupgonner.
Ainsi, pour ne pas laisser de trace, la terre
retirée du mur est conservée dans de petits
sacs quils vident ensuite a travers une
petite fente d'une bouche d’aération. Pour
cacher le trou, ils recouvrent louverture par
quatre carreaux qu’ils placent par-dessus,
comme une fagade. Enfin, pour ne laisser
aucune marque, toutes les imperfections
sur le mur sont soigneusement peintes avec
le matériel issu de I'atelier.

Une évasion périlleuse
En décembre 1975, deux mois apres
élaboration du plan, Enrique regoit
un message de lextérieur : le 16 janvier,
lévasion aura lieu. Tout se déroule pour
le mieux. Non seulement ils ont réussi a
percer le mur sans que personne ne sen
apergoive, mais en plus le mur était creux a
I'intérieur, alors qu’ils le pensaient rempli
de gravats. Il reste cependant a élargir
la faille jusqua ce quun homme puisse
passer.
Del'autre c6té du mur,une équipe construit
un plan de soutien aux fugitifs pour les
couvrir et les protéger durant Iévasion.
Le temps s’accélere et beaucoup de choses
restent a coordonner pour préparer la fuite

ans les moindres détails.
dans | dres détail

ais, un jour avant la date convenue
Mais, j t la dat ,
un nouveau message est délivré aux
prisonniers : la Ligue leur demande
d’attendre le 22 janvier, soit une semaine
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de plus, avant de franchir
les murs de la prison. Cette
semaine savére trés longue
pour les détenus. La peur que
le trou et les armes soient
découverts est constante, le
sommeil est rare et la vigilance
extréme.

Pour autant, le jeudi 22 janvier
1976, le plan est parfaitement
chronométré. Les commandos
ont synchronisé leurs montres
a partir de I'heure indiquée
par une radio locale. Laction
démarre a six kilometres
de 1a : une unité s'infiltre
dans une station électrique
alimentant la prison, vétue des
uniformes kaki des employés
de l'usine. Seule différence
notable : ils sont équipés de
toutes sortes d’armes. Une
des combattantes  pointe
son arme contre la tempe
d’un travailleur et lui donne
lordre de couper le courant.
Quelques secondes plus tard,
la prison se retrouve dans
Tobscurité.

A Tlintérieur de la prison,
Antonio casse les derniers
fragments de mur avec son
tournevis lorsque les appels de
'un des gardiens le paralysent.
Ses camarades inventent
une excuse pour quil
puisse continuer a travailler
sans répondre a lappel du
surveillant. Clest avec la peur
au ventre et toute lénergie
qu’il lui reste qu’il continue a
creuser. Une fois dans le noir,
les six guérilleros se faufilent
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un a un, pendus par les pieds, a travers
un trou beaucoup trop étroit pour leur
corps, alors que les gardes pensent qu'ils
sont en train de se doucher. Avec des
cordes fabriquées a l'avance de maniére
artisanale, les prisonniers descendent au
fur et a mesure la tour de cinq meétres de
haut, bien armés.

Dans le méme temps, une équipe exté-
rieure attaque la porte centrale de la pri-
son, tandis qu’une autre tire sur la tour par
laquelle s¥chappent les prisonniers afin de
dissuader les gardiens de sen approcher.
Une troisiéme cellule de résistance, située
dans la rue a lextérieur de la prison, tire
sur les gardes pour protéger les fugitifs,
et les tue. Clest sous les tirs croisés qu'ils
parviennent a monter dans les camions
qui les attendent, positionnés tout autour
de la prison, achevant ainsi I'action mili-
taire la plus importante de la Ligue. Dans
leur plan, quatre minutes devaient étre
consacrées a lopération dévasion. Celles-

ci sécoulent de 19h38 4 19h42.

Hors-la-loi dans la montagne

Quitter la prison ne constitue cependant
qu'une premiére étape pour les guérilleros.
Il leur reste encore a se cacher en lieu
sar. Apres le succes collectif de I'évasion,
la question de la protection doit encore
étre abordée, et tous, malheureusement,
nauront pas les mémes opportunités
d’accueil, ni le méme traitement.
Lorganisation n'a que tres peu de
ressources économiques et ses membres

LY P

sont constamment surveillés, menacés
ou enlevés. Le commandement externe
prend la décision, sans n'avoir guére
d’autre choix, d’héberger seulement les
tugitifs les plus importants, cest-a-dire
les plus recherchés. Les autres devront
se débrouiller seuls jusqu'au prochain
rendez-vous et ainsi de suite, jusqu’a ce
que le probléme de I'accueil soit résolu.
Cette décision est vécue comme un drame
par les anciens détenus. Enrique grave-
ment blessé, Francisco, José et Mario sont
conduits 2 la maison sécurisée ou le com-
mandant en chef les attend. Armando
et Antonio, quant a eux, se retrouvent
seuls, sans armes, fugitifs et hors la loi.
Ils doivent rapidement quitter la ville,
et pour cela, Antonio prend la décision
toute simple d’attendre le prochain bus
en direction d’une zone inhabitée d’une
montagne voisine. Cest ainsi que 'un des
événements les plus marquants de T'his-
toire de Guadalajara se termine par une
évasion en transports en commun !
Antonio, qui connaissait cette partie de
la montagne, envisage de passer la nuit
en sécurité au milieu d’un ravin au fond
duquel un petit ruisseau trace son chemin.
Mais, avant d’avancer davantage dans le
massif, lui et Armando se rendent dans
une petite boutique dans l'espoir d’ache-
ter, avec les quelques piéces que leurs
compagnons leur ont fournies, quelques
pan dulces et une bouteille de tequila pour
supporter le froid. La commergante leur
demande ce qu’ils fabriquent a une heure

LA FUuGA DE OBLATOS
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EL VUELO QUE SURCO LA NOCHE

Affiche du film Oblatos, El vuelo que surcé la noche sorti en 2019
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aussi tardive et Antonio lui explique qu’ils
sont des étudiants étrangers en itiné-
rance, souhaitant dormir quelques nuits
dans les montagnes avant de retourner en
ville. Elle et son mari, Don Pedro, pro-
posent aux deux jeunes hommes de les
héberger pour la nuit, argumentant qu’ils
seront plus en sécurité ici que dans la
montagne. Les jeunes fugitifs acceptent
I'invitation et dorment a méme le sol de
la cuisine. Or, une fois la nuit tombée et
la télé allumée, leurs visages apparaissent
dans tous les journaux télévisés. « Terro-
riste », cest le qualificatif accolé a coté de
chacun deux. Apres un long moment de
silence, Don Pedro sexprime. II explique
aux jeunes évadés qu’il a lui aussi connu
quelques ennuis étant plus jeune, et qu’il
est d’accord pour qu’ils restent s’installer
chez eux. Ils profitent de I'hospitalité de
Don Pedro et de sa femme jusqu’au ren-
dez-vous donné par la Ligue. Pendant ce
temps, les familles des fugitifs sont inter-
rogées et surveillées a4 chaque instant.

Quelques mois plus tard, les évadés sont
rapatriés a Mexico pour étre réintégrés
et protégés par lorganisation. La Ligue
communiste du 23 septembre essaiera de

lutter encore quelques années malgré la
désarticulation de l'organisation.
Antonio sera capturé un an plus tard,
le 11 avril 1977. Pendant son second
emprisonnement, le gouvernement mexi-
cain intensifiera sa campagne d’hostilité
contre les membres restants de la Ligue et
mettra définitivement fin a organisation,
dans un bain de sang.

El final
Peu de temps aprés sa sortie d’Oblatos,
José est assassiné par la Brigade blanche.
Enrique est tué par cette méme police en
1976. Aujourd’hui encore, Francisco et
Armando sont portés disparus. Mario a
terminé sa vie en tant quemployé de main-
tenance du métro de la ville de Mexico et
est décédé en 2021. Antonio, quant a lui, est
vendeur de poulet dans le marché de San
Andrés a Guadalajara.

En 1982, six ans apres évasion, la prison
d’Oblatos est démolie. Cette décision a été
trés contestée, notamment par les anciens
détenus de la Ligue : en faisant tomber les
murs de la prison, cest, selon eux, une partie
de la mémoire historique de Guadalajara
qui a été détruite.

Antonio sattelle aujourd’hui a transmettre
la mémoire dune époque que [lhisto-
riographie officielle a tenté deffacer. Ce
récit et Thistoire des guérillas sont en effet
méconnus et nont guére dépassé les cercles
militants mexicains. Pourtant, ces phéno-
menes ont existé sans discontinuité depuis
1965 et perdurent aujourd’hui®. Antonio
regrette que treés peu de Mexicains sachent
que durant les années 1970, il y avait une
dizaine de groupes armés qui portaient
d’autres projets de société. Il souligne le fait
quaujourd’hui, Iépoque est beaucoup plus
violente, mais qu’il n’y a aucune motivation
humaine et politique assez forte pour aper-
cevoir un espoir de changement. Cepen-
dant, Antonio est toujours convaincu qu’un
autre monde est possible et y travaille sans
cesse, notamment par un important travail
de transmission. Il a écrit et publié un livre
en 2007, La fuga de Oblatos : Una historia de
la LC 23-8. Son témoignage est diffusé en

6 On retrouve aujourd’hui les mouvements portés
par el Ejército popular revolucionario, el Ejército revo-
lucionario del pueblo insurgente, ou celui des Zapa-

tistes dans le sud du Mexique, le plus connu.
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2019 dans le film d’Acelio Ruiz, Oblatos :
El vuelo que surcé la noche, et il donne des
conférences dans les cercles universitaires et
militants. Antonio milite pour que justice
soit faite aux centaines de disparu-e's de la
Guerre sale et que I'Etat mexicain prenne
ses responsabilités dans ce massacre. Le
23 septembre 2019, la ministre de I'Inté-
rieur a, pour la premiére fois, présenté publi-
quement les excuses de I'Etat a une victime
de la Guerre sale. Il s'agit de Martha Ali-
cia Camacho Loaiza, membre de la Ligue
arbitrairement détenue, torturée pendant
quarante-neuf jours et exécutée en 1977
par des militaires et policiers fédéraux. Les
évadés de la prison d’Oblatos, quant a eux,
noont toujours pas recu dexcuses et portent
sur leurs épaules le souvenir nostalgique de
toute une génération anéantie par 'appareil
étatique.

Laloba
INlustrations de Mamashaku et LaFrite

« La prison est soit une tombe pour les laches,
soit un berceau pour les révolutionnaires. »
Antonio
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LES PROCES EN SORCELLERIE
EN ALSACE AUX XVIE ET XVII®
SIECLES

Le texte qui suit retrace la grande chasse aux sorcieres du début de
I’Epoque moderne dans le contexte alsacien. En revenant sur la com-
plexité de cette période, il tente de dénouer les stéréotypes faisant de la
sorciere une figure fantaisiste ou idéologique. Pourquoi les personnes
persécutées furent-elles majoritairement des femmes? Détenaient-
elles vraiment des pouvoirs magiques ou symboliques? L'auteur s’in-
terroge sur 'acceptation de telles persécutions de la part d’une société
entiére. Pourquoi le besoin d’un nouveau bouc émissaire se développe-
t-il a ce moment-1a? En quoi ce qu’il sest déroulé sur ce territoire est-il
spécifique ?

—____-—-_'—H___- ____..:——_
— — —
- = \
-
1y e
|
—
——
%
P o __—u.‘_
— L = e —
S '] ;
\ | 5
|
! —
| ] o
p = —
iy
— - e
-'_EL_ o e - i
o = ———— —

n Alsace, dou je suis originaire,

la figure de la sorciére est large-

ment présente dans les légendes,
les croyances populaires, la toponymie ou
encore l'architecture locale. Pour exemple,
dans certains villages, des tours fortifiées
qui auraient servi de prisons ont été bapti-
sées « tours des sorciéres ». Il se tient aussi
chaque année plusieurs fétes des sorcieres
avec « parade de créatures », spectacle de
feu, « sentier de Iétrange » ou encore san-
glier a la broche 2 la « taverne de la sor-
ciere ». Sur la colline du Bollenberg a lieu
au mois d’aott le « Haxafir », féte lors de
laquelle les conscrits du village bralent un
mannequin de sorciére sur un bcher spec-
taculaire. Cette féte se déroule a proximité
de la chapelle Sainte-Croix, couramment
appelée « chapelle des sorciéres » a cause
des assemblées nocturnes de sorciéres
qui, selon la légende, s’y seraient tenues.
Mais ce sont plutot les lectures et discus-
sions sur le sujet, débattu depuis quelques
années dans certains milieux politiques’,
qui mont vraiment introduit a Ihistoire
de la grande chasse aux sorciéres. La visite
de la remarquable exposition de la Mai-
son des sorciéres de Bergheim, qui relate
le sombre destin de quarante femmes
bralées pour sorcellerie entre le xvI° et le
xvII® siécle, m’a donné davantage envie de
m’y attarder. Enfin, c’est une présentation
donnée en juillet 2022 dans le cadre d’un
week-end d’hommage aux victimes des
proces en sorcellerie au col de la Perheux

a Wildersbach (dans le Bas-Rhin) - lieu

1 Je pense aux discussions autour du livre Caliban
et la sorciére de Silvia FEDERICI (2014), des publi-
cations de Iéco-féministe Starhawk qui se reven-
dique sorciére, ou encore de la traduction de lessai
de Barbara EHRENREICH et Deirdre ENcLIsH Sor-

ciéres, sages-femmes et infirmiéres (2015).
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d’exécution de condamnées en sorcelle-
rie — qui est a lorigine de cet article.

Le contexte de la grande chasse aux
sorciéres en Europe et en Alsace
Lhistoire de la terrible chasse aux sorcieres
ne doit pas étre comprise de maniére uni-
forme a travers lespace et le temps. Le terrain
de cette recherche se situe dans le piémont
des Vosges et certaines vallées alsaciennes
entre 1560 et 1630. Cette période fut précé-
dée par des troubles idéologiques au sein du
christianisme avec la Réforme, débouchant
sur d’intenses révoltes. année 1525 marque
le point culminant de ces soulévements avec
la guerre des Paysans®. Elle prendra fin avec,
entre autres, un autre événement : la guerre
de Trente Ans (1618-1648). Des proces en
sorcellerie avaient déja eu lieu avant cette
époque ailleurs en Europe, et d’autres se
tiendront aprés. Lune des questions est de
comprendre pourquoi des accusations en
sorcellerie ont particuliérement eu lieu a ce
moment et & cet endroit. Car ce qui marque
le territoire et la période qui nous intéressent,
cest le nombre important de victimes. Bien
que la situation ne soit pas, et de loin, celle
de I'Allemagne frontaliére ot la chasse aux
sorciéres est a lorigine de 42000 mises a
mort, on dénombre néanmoins 2577 exécu-
tions en Lorraine, 1638 en Alsace et 869 en
Franche-Comté, soit plus que dans le reste

de la France, qui n'a comptabilisé « que »
2500 victimes?®.

2 H.,, « Quand les abbayes bralaient », Nunatak
n’ 6, automne-hiver 2020-2021.

3 Selon les chiffres donnés par Ihistorien Jacques
Roehrig dans ses ouvrages sur les procés en sorcel-
lerie en Alsace, Franche-Comté et Lorraine : 4 mort
la sorciere! (2007), L’holocauste des sorcieres d'Alsace
(2011) et Proces de sorcellerie aux XvI' et XvII siécles
(2016).

Ci-contre : illustration inspirée de la gravure sur bois Sorciéres condamnées au bticher, Nuremberg, 1555
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Lllustration inspirée de la gravure sur bois Sorcieres faisant tomber la pluie, Cologne, 1489

Moins d’un demi-siécle plus tot, la guerre
des Paysans venait d'embraser la région.
Certains historiens ont postulé que la
chasse aux sorcieres sur ce territoire
aurait été une maniére pour le pouvoir
de reprendre la main apres cette période
d’intenses révoltes et de défiance contre
les autorités. En somme, celles-ci auraient
mis en place un dérivatif a la colére du
peuple. Les sorciéres auraient ainsi
constitué de parfaits boucs émissaires, sur
lesquels le peuple aurait pu déverser ses
frustrations, dou la tres large adhésion
populaire aux condamnations des tribu-
naux laics.

Contrairement a ce qui est couramment
pensé, cette grande vague de persécutions
ne sest pas déroulée au cours d’'un sombre
Moyen Age que l'on se représente souvent
misérable et ignorant — et pendant lequel
les « sorciéres » nont en réalité été que tres

rarement inquiétées — mais dans ce quon
appelle P'Epoque moderne. Clest dans
une Alsace qui a été quelques décennies
plus tot une région pionniere de la pensée
humaniste quont véritablement eu lieu
ces atrocités. Jusqu'au xv© siécle et la
publication du Marteau des sorciéres qui
fera alors autorité, la position de I'Eglise
sur le sujet était d’ailleurs plutot modérée,
virant méme au scepticisme a propos
des pouvoirs du diable sur ses fideles*.
Aussi, cette grande chasse s'inscrit dans
un moment contradictoire ou des freins
moraux trés forts sopposent a la liberté
spirituelle. Pour exemple, 'un des auteurs
d’'un manuel de chasse aux sorciéres,
Jean Bodin, fut également partisan

4 Guy BECHTEL, La sorciére et I’Occident : la des-

truction de la sorcellerie en Europe des origines aux

grands bichers, Plon, 1997.

de labolition de lesclavage et ardent
défenseur de la liberté de conscience et de

la tolérance religieuse’.

Le Marteau des sorciéres

En réaction aux profondes remises en
question de lordre social et dans un
contexte de crise plus général (crise reli-
gieuse et philosophique, mais aussi suc-
cession de calamités diverses), le pouvoir
chrétien se raidit peu a peu. Un grand
nombre d’actes juridiques élargissent de
plus en plus le pouvoir de I'Inquisition.
La publication du Malleus Maleficarum
ou Marteau des sorciéres®, entre 1486 et
1487, sert de support pratique a celui-
ci. Ce traité de démonologie mettra a
mal un précédent texte de droit nommé
Canon episcopi, qui affirmait que le sabbat
nétait que fantasme. Il prétend apporter
« les preuves de la nouvelle hérésie des
sorcieres, des femmes qui se soumettaient
au mal par un pacte avec lenfer et l'al-
liance avec la mort” ». Le Marteau des sor-
ciéres s'attache a démontrer la variété et la
« réalité » des maléfices, et va jusqu’a four-
nir des recettes dites de sorciéres. Il s’agit
d’un véritable manuel pratique donc, qui
décrit les procédures 4 employer de l'ar-
restation a la condamnation.

Vu d’aujourd’hui, Touvrage étonne, car il
se réfere aussi bien a des philosophes qu'a
des récits plutdt fantaisistes issus du folk-
lore populaire. Ce traité s'impose pour-
tant trés vite comme un ouvrage clef pour
les juges, qui sen serviront pour envoyer

5 Jean BobiN, De la démonomanie des sorciers,
1580.

6 Notez maleficarum et non maleficorum, « sor-
cieres » et non « sorciers ».

7 Guy BEcHTEL, 0p. cit.
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d’innombrables victimes a la mort®. Les
rédacteurs fagonnent une figure terri-
fiante de la sorciére a coups d’arguments
misogynes afin détayer lensemble de leur
propos. Lauteur principal, I'inquisiteur
et moine dominicain Heinrich Kramer
alias Henri Institoris, est un pur produit
de I'Eglise catholique recrachant sa haine
des femmes. Louvrage reprend le cliché
de I'impureté congénitale : « La passion
charnelle est insatiable. » Les femmes
seraient des étres faibles, et donc plus
facilement « pervertibles ».

Les auteurs du Marteau des sorciéres
avancent que le mot femme viendrait
de fe et de minus, signifiant « moins de
foi » en latin, ce qui expliquerait leur
tendance a vendre leur Ame au diable,
et donc leur prépondérance parmi
les accusés en sorcellerie’. La femme
est celle qui a croqué le fruit défendu
dans le Jardin d’Eden et a commis la
faute originelle, c’est dés lors une proie
facile pour le diable. Dieu aurait voulu
affaiblir Satan en lui donnant d’abord
du pouvoir sur des créatures supposées
moins dignes. Lorigine de la misogynie
est dailleurs bien antérieure a la
naissance du christianisme puisquelle
est déja présente dans les mythes
antiques appelant les femmes a se
conformer et non 2 se révolter : « Que
ce soit dans les écrits bouddhiques,
chez Confucius, le Coran ou les Lois
de Manu, tous les textes de base du
patriarcat comportent une mise en garde

8 Destiné aux juristes et rédigé en latin, le Malleus
Maleficarum va largement uniformiser la maniére
de réprimer les sorciéres 4 travers 'Europe.

9 Ils se réferent eux-mémes au livre IX des Ezy-
mologies (ou Origines) d’Isidore de Séville, publié
vers 630.
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contre la femme, souvent dans les termes
les plus hostiles et les plus insultants'®. »

La diftusion de ce livre est un moment
fondamental de 'histoire de la chasse aux
sorcieres. Méme si lon trouve de nom-
breux autres traités de démonologie avant
le Marteau des sorciéres, une féminisa-
tion de la sorcellerie va progressivement
sopérer dans I'imaginaire collectif apres
la parution de celui-ci. Il connaitra un
rayonnement exceptionnel avec trente-
quatre rééditions, devenant louvrage de
référence a travers I'Europe occidentale.
I1 est a noter, pour les faits qui nous inté-
ressent ici, que ce manuel emblématique
fut principalement écrit par un Alsacien
(Henri Institoris est né a Sélestat) et
publié pour la premiére fois 4 Strasbourg.

Croyances et magie : un terrain
propice a la désignation de boucs
émissaires et au complot

Pour préciser le changement qui sopére
avant la publication du Marteau des sor-
ciéres et apres sa diffusion, il faut com-
prendre que la magie au Moyen Age nest
pas forcément percue comme hérétique.
La religion elle-méme en use : croire aux
miracles et aux invocations que sont les
prieres en est la preuve. La magie existe
librement dans la société a travers devins
et guérisseurs. Les malades, quand ils ne
pratiquent pas I'automédication, peuvent
chercher secours auprés de ceux-ci. Ainsi
la magie est-elle utilisée depuis la nuit
des temps, par exemple pour faire cesser
le vent ou pour éviter le malheur, par le
biais d’incantations.

10 Frangoise D'EAUBONNE, Le sexocide des sor-
ciéres : fantasme et réalité, LEsprit frappeur, 1999.
Plus loin, 'auteure sen prend également 4 I'’Ancien

Testament.

LEglise croit en la sorcellerie, mais n'y
préte guére d’importance pendant des
siecles. Tout juste y voit-elle un charla-
tanisme peu dangereux pour la société
— méme si prédire le sort, bon ou mauvais,
était évidemment contraire a la doctrine
chrétienne. Du x1° au x111° siécle, la magie
nest pas reliée a lenfer et la sorcellerie. Ce
nest qu'apres le x111° siecle que le diable,
accusé de vouloir répandre le Mal sur
Terre, devient le principal responsable de
tous les malheureux événements : séche-
resses, gréle, morts subites, maladies, etc.
Et I'imaginaire populaire fabrique lui-
méme lennemi : la chasse aux sorciéres
crée la sorcieére.

Ainsi, superstition et magie vont bon
train jusqu’a la fin du Moyen Age. Au xvr°
siécle, on croit aux loups-garous, aux dra-
gons et aux fées. On pense que le monde
peut étre modifié par des forces occultes
ayant un impact sur le sort de chacun et
chacune. Du bas-peuple aux sphéres les
plus élevées de la société, la croyance dans
lefficacité des recettes magiques est géné-
ralisée dans toute I'Europe. Cet élément
est important pour comprendre comment
une justice laique et toute une popula-
tion ont pu croire a des histoires 4 dormir
debout qui méneront des milliers de per-
sonnes au bcher'.

La chasse aux sorcieres prétend déjouer
un complot : il existerait une secte secréte
satanique touchant un grand nombre
de personnes et souhaitant détruire la
société chrétienne. Les accusations faites
aux sorciéres d’adorer Satan, de profaner
les sacrements, de pratiquer la sodomie,

11 La croyance a pu parfois découler d’une alté-
ration de la réalité due a la prise consciente ou
inconsciente de drogues (comme lergot de seigle),

d’alcool, ou tout simplement aux réves nocturnes.

I'inceste ou le meurtre rituel denfants,
sont les mémes que celles qui frappent les
hérétiques et les Juifs depuis fort long-
temps. Il est d’ailleurs significatif de voir
que lapparence négative assignée aux
sorciéres est similaire a celle attribuée aux
Juifs (nez crochu et chapeau pointu, entre
autres), et que le terme sabbat désignant
en langue francaise leurs assemblées nest
qu’une transposition du shabbat juif, jour
de repos et de retrouvailles™. De la chasse
aux sorciéres a la conspiration mondiale,
cest seulement lennemi maléfique qui
prend un visage diftérent : 1épreux, Juifs,
hérétiques  vaudois, francs-magons...
La méme trame de lenlévement et du
meurtre denfants se retrouve aujourd’hui
dans les accusations des théories conspi-
rationnistes comme celles de Qanon, por-
tées a lencontre d’une certaine élite qui
volerait le sang d’enfants a des fins de cure
de jouvence.

Reproduction d’une peinture de la  période
médiévale représentant un juif

12 Certains démonologues utilisent méme le

terme de synagogue.
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L’accusation des femmes

On sait quont existé des spécificités,
voire des différences entre les accusations
et les profils des accusées. Dans certains
contextes trés locaux, des hommes et
des enfants ont été incriminés en grand
nombre et mis sur le bacher. A Mol-
sheim, c'est le caractére tardif (entre 1617
et 1630), le jeune 4ge des victimes (entre
8 et 16 ans), ainsi que leur origine (beau-
coup dentre eux sont éléves au college
des jésuites de la ville, donc instruits) qui
font la particularité de ces exécutions. De
toute I'histoire des procés en sorcellerie,
ceest dans cette cité que le nombre den-
fants condamnés est le plus important : au
moins trente-trois jeunes victimes y ont
été répertoriées®™. Il nen reste pas moins
quen Alsace, 80 a 90% des personnes
condamnées sont des femmes, méme s'il
est difficile aujourd’hui de connaitre le
nombre précis dexécutions, du fait de la
disparition de nombreuses traces.

Parmi elles, toutes les catégories sociales
sont représentées. La pensée misogyne
imprégne la population entiére dune
méfiance envers la « nature féminine ». Se
sentant menacée, la population a déchainé
une haine persécutrice non pas contre
des étrangers venus de loin, mais contre
des personnes ou groupes « presque
mémes' », cest-a-dire treés proches de la
communauté. Ainsi, une femme percue
comme guérisseuse dans un village voisin
pouvait étre considérée comme sorciére

13 Louis ScHLAEFLI, Les procés de sorcellerie dans
la région de Molsheim aux XV et XVIF siécles, Société
d’histoire et d’archéologie de Molsheim et envi-
rons, 2021.

14 Jacob Rocozinski, Ils mont hai sans raison. De
la chasse aux sorciéres & la Terreur, éditions du Cerf,

2015.
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dans son propre village. Dans le val de
Liepvre, qui connait une cinquantaine
d’affaires de sorcellerie entre 1570 et
1618, les premiéres accusées sont des gué-
risseuses, puis vient le tour de femmes fai-
sant lobjet de dénonciations hasardeuses
dues 4 des amitiés suspectes ou a des ven-
geances personnelles. Les condamnés ne
furent pas les vagabonds ou autres per-
sonnes de passage, mais presque unique-
ment des habitantes. « Laction se déroule
entre des personnes qui se connaissent
depuis trés longtemps » écrit Maryse
Simon dans sa publication sur les affaires
de sorcellerie dans cette vallée®.

Les accusées nétaient pas nécessai-
rement des marginales. Clest souvent
la défiance des villageois envers elles,
ainsi que l'accusation d’une soi-disant
rencontre avec le diable, qui entrai-
naient leur mise a I'écart. Les reproches
et les soupcons étaient colportés dans
les alentours. 11 s’agissait fréquemment
de « probléemes de voisinage » ou ven-
geances et arrangements personnels
étaient sous-jacents aux proces. Incri-
miner lautre permettait ainsi de se
protéger soi-méme d’une dénonciation
pouvant frapper n'importe qui. Les
accusations découlaient don-dit vil-
lageois, alimentés par des querelles et
rivalités vieilles de plusieurs décennies.
On peut parler, comme pour Elisabeth
Gewinner, une bourgeoise marchande
de draps accusée de sorcellerie par sa
fille 2 Guebwiller en 1615, d’une sorte
de « rumeur publique [qui] était 1a, tout
d’un coup », et qui s’alimentait au fil des

15 Maryse SIMON, Les affaires de sorcellerie dans le
Val de Liépvre, Xvr et XvIr siécles, Publications de la
Société savante d’Alsace, 2006.

ragots et des commérages jusque dans sa
propre famille®.

Les motifs menant & une condamnation
étaient nombreux. Les femmes pouvaient
étre accusées de pratiquer une sexualité
jugée déviante (adultere, sodomie, homo-
sexualité, zoophilie, inceste) ou d’avoir
une influence sur des phénomeénes météo-
rologiques tels que le gel, les inondations,
la sécheresse, etc. D’autres aspects liés a la
mort, comme le malheur d’avoir vu mou-
rir plusieurs de ses enfants en bas 4ge ou
encore d’avoir perdu a plusieurs reprises
un mari, pouvaient aussi étre trés suspects.

Les condamnations

Le role des « gens den bas » dans les
condamnations, on I'a déja dit, nest pas
A sous-estimer, méme si la haine sur-
git aussi sous I'impulsion de I'Eglise et
des pouvoirs en place. Par contre, il faut
déconstruire I'idée selon laquelle I'Eglise
serait la principale responsable des accu-
sations et des exécutions. Il s’avére qu'au
moment de la chasse aux sorciéres, dans
I'Est de la France, les tribunaux ecclé-
siastiques ont laissé place aux tribunaux
laics. Ce sont ces derniers qui jugent et
condamnent. Ils sont constitués de gens
dits « honnétes et loyaux » (juges ou avo-
cats) et, plus tard, de médecins.
Comment comprendre 'adhésion active
de la population a cette politique de
persécutions? Elle parait d’autant plus
incroyable quand on sait que cet assenti-
ment se retrouve parfois chez les victimes
elles-mémes. Il nest pas rare que celles-
ci se soient volontairement soumises au

16 Bernard GRUNENWALD, Proceés criminel contre
Elisabeth Gewinner accusée de sorcellerie : mars 1615,
Guebwiller, Centre départemental d’histoire des
familles, 2011.

En double-page centrale : col de la Perheux, vallée de la Bruche

pouvoir des juges, voire 4 la torture, dont
elles étaient persuadées qulelle « révélerait
toujours la vérité"” ». Il y a méme eu des
cas d’autodénonciation pour avoir conclu
un pacte avec le diable!

Lune des étapes de l'accusation de sor-
cellerie consistait en la recherche, par
le bourreau ou par des hommes suppo-
sés compétents (chirurgiens, barbiers,
médecins...), d’'une ou des « marques du
diable » prétendument laissées sur la peau
par le démon, prouvant que la femme avait
bien succombé a ses avances. Le corps de
la victime était préalablement rasé, Satan
ayant une préférence pour les endroits
cachés par la pilosité naturelle. Face a
un supplice qui consistait & enfoncer une
aiguille dans les cicatrices ou irrégulari-
tés de la peau, une insensibilité, aussi bien
qu'une douleur atroce faisant crier « dia-
boliquement », pouvaient étre considérées
comme une trace de son passage.

Aiguilles servant & piquer les sorciéres
présumées afin de déterminer leur culpabilité

17 Jacob RoGoziNski, gp. cit.
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Ces signes constituaient autant de
preuves absolues du crime qui autori-
saient les chatiments. La torture est un
aspect important de la chasse aux sor-
cieres. Il s’agit d’une torture interrogative,
et non punitive : les instruments auxquels
on avait recours étaient pergus et utilisés
comme des « machines a produire de la
vérité”® ». En plus de créer un processus
fagonnant ses propres victimes, les sup-
plices ont permis de produire du crime.
Les accusées pour sorcellerie 1étaient en
effet doublement : d’abord pour un crime
disons « concret » (la mort d’un nourris-
son, la perte d'une récolte, la tromperie
d’un mari), et ensuite pour un crime plus
« fantaisiste » (la participation au sabbat,
le vol nocturne, le mariage avec le diable),
le second étant considéré comme celui de
lése-majesté divine. Clest ce que certains
nomment la « sorcellisation » des délits.
Les exécutions pour sorcellerie ont été
plus nombreuses dans les campagnes
quen ville. Bergheim a été 'un des prin-
cipaux foyers d'exécutions. Dans ce bourg
denviron 2000 habitants, possédant
un tribunal compétent pour les affaires
de sorcellerie, il y a eu quarante-trois
condamnations entre 1582 et 1683 — dont
vingt-trois pour la seule année 1630 —,
exclusivement des femmes. Les exécu-
tions étaient généralement publiques
— y compris pour des faits étrangers a la
sorcellerie — et se tenaient dans des lieux
dont le choix ne devait rien au hasard.
Le col de la Perheux, dans la vallée de la
Bruche, a par exemple été choisi pour sa
position géographique : au carrefour de la
plupart des villages du Ban de la Roche, il
permettait ainsi & de nombreux habitants
d’assister aux mises a mort.

18  Ibid.
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Comment tout cela s’arréte ?

Il faudra attendre les années 1630 pour
que des personnalités commencent a
émettre des doutes quant a la justesse des
proces et condamnations. Clest d’ailleurs
de I'Eglise quémanent les premiéres cri-
tiques, 4 'image de Friedrich Spee, prétre
jésuite allemand qui, tout en réaffirmant
l'existence du diable, conteste la machine
depuis I'intérieur : en recueillant la parole
des victimes apres les séances de torture, il
est persuadé de leur innocence.

A partir de 1630, la chasse aux sorciéres
régresse peu a peu. Cela ne signifie pas
que les condamnations cessent dans les
décennies suivantes ou que la figure de
la sorciere maléfique disparait de 'imagi-
naire collectif. Mais on se dirige vers la fin
de leur « destruction systématique'® » qui
a duré pres d’un siecle.

Plusieurs légendes content les derniéres
condamnations de cette période. On
raconte, par exemple, que le seigneur du
Ban de la Roche aurait tué son cheval en
secret, avant de réclamer publiquement
justice. Il ne se serait dénoncé qu’apres
que les juges aient désigné un respon-
sable, mettant ainsi en lumiére 'absurdité
du proces et contribuant a faire cesser la
terreur®. Un autre récit s'ancre cette fois
a Sélestat, a propos de la derniére accusée
et condamnée 4 mort pour sorcellerie en
1642, Anne Armbruster. Avant de mou-
rir, elle aurait livré le nom de trois de ses
complices. Mais celles-ci nétaient autres
que des femmes de bourgmestres. Leurs
époux, détenteurs du pouvoir exécutif au
niveau communal, auraient alors mis un

19  Guy BecHTEL, 0p. cit.
20 On raconte encore aujourd’hui que ce méme
seigneur avait pourtant la réputation d’avoir été un

acteur de la chasse aux sorciéres dans ce secteur!

point final aux procés en sorcellerie dans
les environs.

Par-dela ces histoires dont I'authenticité
nest néanmoins pas avérée, des change-
ments sociétaux se produisent alors et
peuvent expliquer la quasi-disparition des
proces en sorcellerie. Les doctrines phi-
losophiques, religieuses et médicales évo-
luent. Parmi les gens du peuple, la peur
de lenfer devient moins prégnante. Les
« gens honnétes et loyaux » eux-mémes
attachent de moins en moins de crédit a
lexistence de la sorcellerie. Peu a peu, les
médecins cessent également de s’y référer,
préférant parler de déraison ou de folie.
Ce qui relevait de la démonologie est peu
a peu relégué aux discours scientifiques et
médicaux. Au sein de 'Eglise, lexistence
méme du pacte avec le diable tombe pro-
gressivement en désuétude.

Pour conclure

Ce focus sur la chasse aux sorcieres en
Alsace nous permet de revisiter une repré-
sentation déformée, stéréotypée et folklori-
sée de la sorciére, souvent utilisée a des fins
divertissantes ou idéologiques. De la féte
d’Halloween a I'univers de Walt Disney, ou
encore dans certaines cultures féministes,
cette image d’une femme 4gée, marginale,
ayant une connaissance des plantes, vivant
dans la forét et détenant un pouvoir parti-
culier — maléfique ou rebelle — est remise ici
en question. Comme on I'a vu, le simple sta-
tut de femme a sufhi a faire des exécutées les
boucs émissaires idéaux dans un contexte
global de crise. A Texception de leur sexe,
il nexiste pas — du moins dans I'Est de la
France — de profil type de celles-ci, les accu-
sations revétant de multiples facettes en
fonction des périodes et des lieux.

Cette grande chasse aux sorci¢res a fata-
lement laissé des traces. Elle illustre bien
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une certaine généalogie du bouc émissaire et de la volonté de destruction de celui-ci.
Certains préjugés moraux et misogynes trouvent leurs racines dans ce triste passé, ou
ils se sont cristallisés. Ils courent encore largement aujourd’hui, a I'image des nom-
breux féminicides qui persistent dans nos sociétés.

Si des changements ont opéré depuis, il reste fondamental d’interroger les mécanismes
de destruction sociale d’hier pour regarder notre présent. Aprés cette période de grande
suspicion au sein des communautés villageoises, on peut imaginer la difficulté rencon-
trée pour renouer des liens sociaux. Souvre ici un questionnement : comment la peur
et la suspicion produisent une séparation entre des personnes pourtant si proches?

H.
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Panneau installé au col de la Perbeux en juillet 2022, lors d’un week-end en hommage aux victimes des
proces en sorcellerie. Ce panneau a malbeureusement été anonymement retiré quelques mois plus tard. I/
est vrai que ce sinistre passé ne rend pas le lieu tres attrayant pour le tourisme. ..



38

AUTOPSIE D’UNE
DEFAITE

QUAND LA LEGION ETRANGERE
ACHETE UNE FERME DANS LES
CEVENNES

Fruit d’une vive discussion de fin d’aprés-midi entre Jorge, Jim, Jacques
et Jules, cet article, précédemment paru dans COFD, mensuel de critique
et d expérimentations sociales en septembre 2022, revient sur ce qui peut
se jouer dans une lutte et les raisons de son échec. Comment une volonté
de mobilisation populaire et unitaire se retrouve face au clivage entre
néo-ruraux et locaux, gelant un possible rapport de force. Sans étre abat-
tus, les quatre J. font le bilan d’une confrontation concrete, mélangeant
concessions et points de vue tranchés face aux différentes oppositions a
I'installation de la Légion étrangere a Saint-Jean-du-Gard.

es mois de mobilisation ny

auront rien fait : dans les

Cévennes, plusieurs hectares
de terres agricoles viennent d’étre vendus
a la Légion étrangere. Quatre militants
reviennent sur cette lutte, qui a reconduit
la distance entre « néos » et « locaux ».
Saint-Jean-du-Gard est 4 une heure au
nord-ouest de Nimes (Gard). C'est le sud
des Cévennes; 1été, le soleil brille et les
touristes affluent. On est sur les routes
parcourues par Stevenson avec son dnesse
Modestine!, au cceur du pays camisard.
Laccueil paysan et les campings écolos
font florés. L'hiver, en revanche, écono-
mie locale entre en hibernation, repliée
sur ses 2400 habitants permanents. On
s'apercoit alors que, derriere la fagade
touristique, la bourgade est pauvre. Le
taux de chomage était en 2019 de 23 %,
contre une moyenne nationale de 89%.
Jai vécu ici un peu moins d’un an,ily a
trois ans de ¢a.
A Tautomne 2021, une rumeur court :
la Légion étrangere serait sur le point
d’acquérir la ferme de Banniéres et ses
12 hectares de terrain. Une grande par-
tie du foncier de ce mas, en vente depuis
trois ans, est pourtant composée de terres
agricoles, et clest la Safer qui sert d’inter-
médiaire pour la transaction?.

1 Robert Louis STEVENSON, Voyage avec un dne
dans les Cévennes, 1879.

2 Les Sociétés d’aménagement foncier et d'éta-
blissement rural (Safer), organisées au niveau
départemental, sont entre autres chargées de
l'aménagement des campagnes et de la régulation
du marché des terres agricoles. Jouissant d’un vaste
droit de préemption, elles exercent par ailleurs un
contrdle sur les prix et les attributions lors des

ventes.
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Irait-elle les attribuer au 2¢ Régiment
étranger d’infanterie (REI)?

Cela parait incroyable mais, au printemps,
la presse locale confirme la rumeur : la
vente est en passe détre finalisée. Les
militants sonnent alors le branle-bas de
combat pour tenter de contrer ce projet,
avec pour mot dordre « Non 2 la milita-
risation des Cévennes! ». Clest le début
d’une mobilisation qui va scander la vie
du village jusqu’a 'annonce officielle de la
vente, le 7 juillet.

Qulest-ce qui sest joué dans cette lutte et
pourquoi a-t-elle échoué? Pour reconsti-
tuer ces trois mois et quelques de mobi-
lisation et en tirer un bilan provisoire, j’ai
proposé a des camarades de Saint-Jean
de se réunir et de parler. Ils sont quatre,
fortement impliqués dans la lutte. Jorge®
est un ancien ouvrier agricole, lecteur de
Machiavel; Jim, bénévole dans une asso-
ciation culturelle, travaille au noir dans le
batiment, tout comme Jacques; quant a
Jules, il est pion au college. Personne nest
du cru, tout le monde a la trentaine grosse
ou petite et une formation politique dans
des milieux plutot radicaux.

Les citoyens de gauche

contre 'armée

Apres 'annonce officielle du projet d’ins-
tallation, « o7 a appelé & une réunion d’in-
formation pour le 26 mars, commence Jim.
Elle a réuni une soixantaine de personnes.
1l y avait la tout un fas de gens liés aux
milieux associatifs et & la Conf [Confédéra-
tion paysanne]. » Depuis les années 1960,
les Cévennes ont attiré des vagues de
néo-ruraux, souvent de sensibilité écolo-
gauchisante : cest la base naturelle d’une

3 Les prénoms ont été modifiés.
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mobilisation contre une implantation
militaire.

Mais cette fois-ci, il y a un os dans le
potage : les vendeurs de la ferme de Ban-
niéres sont eux-mémes a la Conf, ce sont
des « néos » de gauche trés impliqués
dans la vie associative locale. Jim : « On
a constaté avec surprise que beaucoup de gens
présents a la réunion ne voulaient pas d’une
opposition tranchée. 1ls insistaient sur le fait
que les agriculteurs qui vendaient la ferme
avaient bien droit a une retraite décente, et
que le projet visait seulement a établir un
camp de repos pour les légionnaires. »

Un camp de repos? « Dés /e début, on a
compris qu’y croyaient ceux qui voulaient y
croire », explique Jacques. Une plaquette
de présentation de l'installation « agri-
cole » du 2¢ REI, produite par I'armée,
annonce la couleur : « entrainements 2
pied dans le pays cévenol » et « combat
a pied en zone boisée » sont au menu. Et
déja les bruits de bottes se rapprochent :
trois jours avant cette premiére assemblée,
le 23 mars, « 600 légionnaires se sont baladés
dans la vallée. Ensuite ils ont paradé dans le
bourg, ont nettoyé les armes dans la rue, tout
le tintouin » raconte Jacques.

Le 9 avril, une nouvelle assemblée décide
de créer un collectif, qui prend pour nom
« Vallées cévenoles démilitarisées ». Il va
se constituer en organe de lutte unitaire et
rassembler chaque semaine entre vingt et
trente personnes. Au programme, dans un
premier temps : ratisser large. La part belle
est faite a 'argumentaire selon lequel la
venue des militaires va nuire au cadre de vie
mais aussi aux affaires locales, les troufions
risquant de faire fuir les touristes. « On a
suivi dans ce cadre qui jouait I’“unitaire” a
fond, mais ca ne nous satisfaisait évidemment
pas, précise Jim. On l'a fait parce quon
avait, je crois, lespoir d’aboutir a une sorte

de mobilisation populaire, qui brasserait,
avec un vrai ancrage local. »

Au cours du mois d’avril, diverses organi-
sations rejoignent la mobilisation, parmi
lesquelles Attac, ou encore le petit syn-
dicat agricole Modef (Mouvement de
défense des exploitants familiaux), qui
s'implique fortement. Le collectif lance
alors un appel a manifester pour le 8 mai.
Ce jour-1a, une marche part de Saint-Jean
pour rejoindre le col Saint-Pierre, qui sur-
plombe la ferme de Banniéres. Elle réunit
300 personnes. Les journalistes sont pré-
sents; au col, les représentants des orgas
se livrent a des prises de parole.

Trois cents : le nombre, au regard de la
population du pays cévenol, nest pas ridi-
cule. Pourtant, selon Jorge, le compte n'y
est pas : « Le & mai, ce sont surtout des néos
qui sont venus a la manifestation. Lobjec-
tif de ratisser large w'a pas fonctionné. » Jim
précise : « Mobiliser largement et locale-
ment, cela impliquait de dépasser les clivages
habituels. Or la, on constate que lentre-soi
est large, mais que ca reste un entre-soi. »
Par ailleurs, ajoute Jacques, « juste apres
la manif, on a recu un mail d’'un type qui
se présentait comme le représentant des trois
campings du coin. 1l nous informait que les
mecs sétaient réunis et qu'ils avaient décidé
d’'une position commune, qui était : oui
au projet. » La propagande basée sur un
impact négatif sur le tourisme n’avait pas
trouvé sa cible.

La Safer contre les paysans

Pas de massification locale, pas de forces
pour appuyer une dynamique de type
zadiste, pas de soutien des campings :
la massification unitaire a du plomb
dans Taile. Cest l'occasion d’un virage
dans la lutte, qui « enfin » va produire
un antagonisme concret : les membres

du collectif choisissent de cibler la Safer,
responsable de lattribution des terres
A larmée. Deux rassemblements
sont organisés, I'un devant les 'y
locaux de la Safer 4 Nimes hy i&
(8 juin), l'autre devant
ceux de la chambre “‘\
d’agriculture a Ales
(28 juin). Ca bataille
sur la question des
terres  agricoles du
site, que la Légion
est supposée louer a un
agriculteur, et, toujours, sur
celle de T'usage militaire
des terres (repos
or mnot repos).
Mais surtout,
explique
Jorge, « cest
[’occasion
d’aborder  de
maniére  plus
large  l'enjeu
de Pacces
aux terres ».

Car si la \

soldatesque a
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rapport de force a lorganisme pour qu’il
revienne sur sa décision d’attribution,
la Conf « révele son triste visage de
cogestionnaire : elle soutenait officiellement
la mobilisation contre la Safer tout
en y siégeant, explique Jim*. Elle
na auparavant rien fait pour
empécher lattribution de la
ferme a la Légion, alors quelle
avait vu la plaquette oir il était
question  des entrainements.
Maintenant, son représentant
prétendait vouloir — encore —
imposer que ¢a se limite a un
centre de repos. »
Les représentants de la Safer
temporisent, font
des  promesses
et protestent
de leur
droiture,
mais le
rapport de
force reste
insuffisant : la
presse  locale
révele le 7 juillet
i que la vente a

emporté 'achat de —— — bien été finalisée.

la ferme de Banniéres,

cest d’abord parce quelle y a mis le

prix : 550000 euros, rubis sur I'ongle. Les
vendeurs avaient recu des propositions a
400000 et les avaient récusées; de son
coté, la Safer avait soutenu le prix de vente
exigé par les vendeurs alors quelle avait
la possibilité d’imposer une baisse. « En
surestimant les prix de vente, [la Safer]
contribue a évincer les projets agricoles
au profit d’activités non agricoles et de
résidences secondaires », pointe un tract.
Au cours de cette deuxiéme phase de la
lutte, alors que I'idée est d’imposer un

Lunité contre la lutte

La lutte, ou du moins une phase de celle-
ci, se clot donc sur une défaite. La ferme
a bien été vendue a la Légion, et cela,
insiste Jorge, « sans opposition massive ».
Clest d’abord sur ce dernier point, abonde

4 [NdE] Jim dénonce par 12 la position inextri-
cable dans laquelle se trouvent les représentants de
la Conlf, siégeant en minorité dans les Safer et les
chambres d’agriculture pour infléchir leur politique
de l'intérieur, tout en se mélant aux mobilisations

contre les décisions de cette derniére.
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Jules, que porte la déception. Demeure
la tentative : « T'es sur un village et tu te
retrouves d construire une activité commune
tournée vers le refus avec des gens qui ne sont
pas tes potes, relativise Jim. Cest ¢a, [enjeu
d’une telle lutte. » 11 y a eu des erreurs de
commises, bien sir. Ce qu’il aurait fallu
— tout le monde est d’accord la-dessus —,
cest une assemblée de lutte. Cest-a-dire,
précise Jorge, « un lieu oir se retrouvent
les différentes composantes de la lutte pour
échanger et sorganiser ensemble, sans cher-
cher a produire une ligne unitaire ». « Avec
une assemblée de lutte, dit Jacques, on aurait
pu porter un discours clair contre 'armée en
tant que telle, et disposer d’un mode d'orga-
nisation qui accepte les “eléments extérieurs”
comme partie prenante de la mobilisation.
On aurait pu peut-étre trouver les forces
pour pousser a une occupation du lieu. »

Le discours consistant a saligner sur
le supposé plus petit dénominateur
commun pour demeurer « crédibles »
est resté dominant dans le collectif; et

Jorge, Jacques, Jules et Jim ont accepté de
composer plutot que de « scissionner ». La
discussion que j’ai avec eux sur ce choix est
tortueuse. J’avais d’abord compris que s’ils
n'avaient pas produit un discours propre,
plus radical, au sein de la mobilisation,
cétait du fait d’'une sorte de décision
stratégique. Mais ce nest pas ¢a : plutot
un engrenage produit par I'implication
dans la lutte. « T as air de nous considé-
rer comme un groupe politique, mais on est
d’abord des gens qui avons notre vie ici, et
cest de cette maniére la quon sest retrouvés
embarqués dans la mobilisation », pointe
Jorge.

Ilya pourtant eu des moments de tension,
a propos desquels le bilan est dissonant.
Par exemple : au cours de la marche du
8 mai, quelques militants venus d’ailleurs
ont tenté, afin d’augmenter le niveau de
conflictualité, de dévier la manif pour
marcher vers la ferme, mais, renvoyés a
leur extériorité a la mobilisation, ils se
sont fait rabrouer par des membres du
collectif soucieux de préserver l'unité
et de ne pas ouvrir les hostilités avec les
gendarmes. Jacques s'interroge : est-ce
que cela aurait changé quelque chose

de scissionner du cadre unitaire pour
soutenir ce genre d’initiative ? « On n'avait
pas les forces, insiste Jim. $’i/ y avait eu une
dynamique de lutte dans la lutte, on aurait
€t les premiers a en étre, mais on n'a jamais
atteint ce stade. » Et puis : « Dans ce quon
pensait étre les débuts d’un mouvement, il
nous semblait plus important de nouer des
liens avec des syndicalistes paysans comme
ceux du Modef quavec des super militants
hors-sol. »

Néos pro-touristes contre

locaux pro-treillis

Jacques, Jorge, Jules et Jim s’accordent
sur un autre point : quelle que soit la
stratégie adoptée, on n'abat pas les déter-
minations sociales 4 coups de volonta-
risme militant. Quelle base sociale pour
refuser la présence des légionnaires?
Derriére les dynamiques idéologiques,
quels intéréts sont en jeu dans les cli-
vages qu'une telle lutte révele? Clest sur
la question de la force sociale représen-
tée par les « néos écolos » que ¢a débat.
« Cette mobilisation a été portée
principalement par des gens qui sont
dans des logiques de tranquillité et de
mythification des lieux, attaque Jorge.
Lopposition est demeurée essentiellement
idéologique. I] y a eu beaucoup de résistance
pour entrer dans le vif du sujet : le prix du
Jfoncier. » Aussi maigres soient-elles, les
forces militantes étaient tiraillées par de
souterraines logiques contradictoires.
« La base naturelle de la lutte était composée
de propriétaires, agricoles ou non, poursuit
Jorge. Ils sont contre le légionnaire qui
sentraine dans les bois parce qu’il va nuire
au tourisme vert, mais ils ne sont pas contre
son repos a 550000 balles. Pourquoi 2 Parce
que ces gens trouvent leur intérét dans la

Sflambée du foncier. »
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A ce compte, la « trahison » de la Conf
n'en est pas vraiment une : « La base sociale
d’un syndicat comme la Conf; cest des agri-
culteurs comme ceux qui ont vendu le mas
de Banniéres. 1ls affichent des valeurs de
gauche, ils font du bio, de I'accueil & la ferme,
du gite. Et au final, le modele économique
cest : ton activité paie un peu, mais cest sur
la valorisation du foncier que tu capitalises
a mort. » Face a ces petits capitalistes
verts aux positions ambigués, les com-
mercants locaux ont soutenu linstalla-
tion de grivetons : clest que, agrémentés
de leurs familles en visite, ces derniers
représentent autant de consomma-
teurs. Il y a eu une contre-mobilisation :
le 11 mai, une pétition « Pour le vivre
ensemble et le repos de nos militaires en
Cévennes », adressée aux opposants, est
mise en ligne. On y lit : « Notre armée
nest ni agressive ni sanguinaire. Elle est
constituée de femmes et d’hommes qui
ont décidé, méme si cela nest pas votre
choix, d’exposer leur vie pour défendre la
démocratie. » Le sarcasme y est manié
avec un certain talent, mais ¢a pue le
ressentiment : « Les Cévennes, terre de
refuge et d’accueil, ont stirement accueilli
nombre dentre vous. Elles nont jamais
promulgué de loi consistant a trier des
populations indésirables. »

Le cliché du clivage entre « néos de
gauche » et « locaux de droite » a-t-il été
reconduit? « La lutte ne sest jamais vrai-
ment confrontée a des pro-Légion, explique
Jules. On sest heurtés a des gens qui étaient
contre nous, contre ce quon représente. Les
opposants aux opposants disaient : “Quand
cest les Parisiens qui achétent des gites aux
mémes prix, vous vous en foutez.” Eh bien,
ce nest pas completement faux. »

Ainsi, « on sest rendu compte que dans les
perceptions locales, les zadistes et les néo-
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ruraux propriétaires qui distribuent des
tracts sont mis dans le méme sac. La aussi,
ce mest pas aberrant : sociologiquement on
pourrait dire que les uns sont les enfants des
autres. »

Mais faire des « locaux » un groupe
social homogene, cest aller vite en
besogne. « Les propriétaires du cru sont
autant dans une logique de capitalisation
du foncier que les néos », rappelle Jacques.
Reste la figure du « prolétaire local »,
spectre qui semble hanter Jorge. Le
prolétaire local ne s'est pas pointé pour
débrider la parole unitaire et citoyenne
portée par le collectif Vallées cévenoles
démilitarisées et mettre le feu a la ferme
de Banniéres. Ou est-il resté ? Au bou-
lot, ou chez lui. « Le prolétaire local, inté-
gré au capital global, agit dans le cadre
de ses intéréts au sein du capital, pointe
Jorge. Dans le cadre de 'antagonisme
tel qu’il a été posé, les prolos nont rien a
perdre a la présence de armée. Une retrai-
tée originaire du village m'a dit un jour :
Je préfere les militaires aux touristes. On
nous dit que les militaires vont gacher le
paysage en marchant sur nos sentiers, mais
cest déja ce que font les touristes, non 2 Les
touristes viennent quelques mois et ils ont
tous les droits. Au moins les militaires ils
seront la toute I'année et ils s'intégreront
au pays au lieu de le consommer.” »

Les bruits de bottes, contre qui ?
Cest donc 4 la présence réelle des militaires
que les Saint-Jeannais vont finalement étre
confrontés. Au moins, reléve Jacques, «finies
les tergiversations avec la Confédération pay-
sanne. Maintenant, on va enfin pouvoir pro-
duire un discours antimilitariste ouvert, cibler
larmée en tant que telle, parler de son role
concret. Ca a cruellement manqué au cours de
la lutte. »

Quand le spectacle des tambours de guerre
se déploie sur les écrans, ¢a ne sent jamais
bon a I'arriére. Lautomne dernier, 2 Mende,
au nord des Cévennes, les légionnaires de
la 13¢ demi-brigade de Légion étrangére
se sont emparés de la ville pour un exercice
grandeur nature. Les pioupious ont joué a la
guerre urbaine en pleine rue, faisant réson-
ner le son des armes automatiques avec
force beuglements dramatiques. Selon La
Lozére nouvelle, 'ambiance était « insolite ».
Les Saint-Jeannais vont-ils étre confrontés
a une militarisation de la vie sociale? Les
intentions sont 1a : « La présence du déta-
chement a la ferme de Banniéres contri-
buera a la sécurité locale », explique un
communicant troupier dans un courrier
adressé au collectif Vallées cévenoles démi-
litarisées. Quiest-ce qui menace la sécurité
locale? Cest ce qui nest pas dit.

Interviewé par la presse, le colonel Geoffroy
Desgrées du Lot — 46 ans et six enfants au
compteur — assure : « On s'appuiera sur les
commergants locaux’. » Voila une alliance
qui promet.

E. Minasyan
IMlustrations de V

5 « Légion étrangere a Saint-Jean-du-Gard :
“Notre présence, le territoire peut en attendre un
surcroit de tourisme” », Objectif Gard [en ligne] du
5 avril 2022.

45

ALLUMER LE FEU ?

FCOBUAGES : FEUX DE POSITIONS

Cet article, écrit depuis une vallée pyrénéenne, questionne la pratique
de I'écobuage, également appelé feu pastoral. Ce sujet ardent, source de
nombreuses polémiques qui se jouent dans la presse locale ou au bistrot
du coin, meéne a des prises de positions clivées, et bien établies, entre
« pro » et « anti ». Si nous n'avons nullement 'intention, a Nunatak, de
nous positionner dans un camp ou dans l'autre, il ne nous semble pas
vain, malgré tout, d’'essayer de comprendre ces conflits, leur complexité
ainsi que leurs origines, en tentant de dépasser les postures.
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"ai toujours trouvé ¢a compliqué, les

écobuages. Compliqué parce que

c’est un sujet de querelles sans
fin : prononcer le mot dans une dis-
cussion ordinaire, au pain, dans les tra-
vées du supermarché, quand on se croise
au comptoir ou en marge d’une réunion,
clest amorcer a coup sir un échange par-
ticulierement clivé, o chacun sempresse
de donner son avis. Tous les arguments
sont bons pour légitimer son point de vue,
si bien quon finit par ne plus rien com-
prendre : mais de quoi parle-t-on vrai-
ment quand on parle décobuage ?
Parce quoon nen parle pas vraiment, des
écobuages, on laisse les experts et les res-
ponsables les gérer dans les commissions
pastorales. Mais nous, on préfeére séchar-
per dessus, les défendre ou les critiquer.
Donc, cest compliqué, et quand cest
compliqué, ¢a donne envie de com-
prendre. Alors, aprés avoir pas mal lu sur
la question des feux pastoraux, aprés avoir
discuté avec des gens que je connais et qui
s’y connaissent, il me semble quon peut
résumer cela briévement — et jaimerais
beaucoup que les lecteurs et les lectrices
qui estimeraient que je mai rien compris
aient la gentillesse de me le signaler.

Constatons d’abord que le feu pastoral a
pour lui le privilege de la tradition. Dio-
dore de Sicile, un de ces historiens de
I'’Antiquité grice a qui on connait un peu
moins mal ce que fut notre passé, estime
méme que Pyrénées possede une étymolo-
gie commune avec le feu, pyros, en grec : ce
serait la trace des immenses incendies qui
auraient permis aux premiers bergers de
tirer une maigre subsistance de ce pays de
pierre. Rien nest moins str, mais ’hypo-
theése a le mérite d’attirer notre attention
du coté des techniques pastorales : car
cest pour entretenir les terrains de par-
cours quest pratiqué, depuis des époques
trés anciennes, [écobuage. 'intérét expli-
cite de la démarche est de maintenir 'ou-
verture de milieux accidentés, difficiles a
travailler car trés pentus et vastes. Léli-
mination des broussailles et des résidus
végétaux secs permettrait également de
favoriser la repousse de la bonne herbe a
laquelle on soumettra la dent des bétes,
au printemps. Lenjeu, plus largement, est
le maintien de paysages emblématiques,
faconnés par des siecles d’activité pasto-
rale, qui font la richesse patrimoniale des
Pyrénées et le support de leur valorisation
touristique.

3 Lécobuage, ¢ca permet de faire
N propre », et dailleurs une
£l amie, contemplant des
-'.-_,- ' pelouses tristement noires,
ma dit, une fois, avec
gourmandise : « Ca va étre beau, au
printemps, la belle herbe verte qui
repoussera. » Pratiquer les feux pastoraux,
cest vouloir garder la maitrise de la nature,
sen faire « maitre et possesseur » comme
disait Descartes il y a longtemps. Il est
donc question de pratiques de gestion de
lespace, qui font débat. Mais lenjeu est
aussi  identitaire : en domptant
l'environnement, on s’affirme maitre d’'un
territoire : on ne le posseéde pas seulement
parce quoon en est propriétaire, mais parce
quon le fagonne aux yeux des autres. Les
détracteurs des écobuages sont nombreux.
On reproche d’abord aux feux pastoraux
leurs excés : ils seraient pratiqués de
maniére trop fréquente, ce qui perturberait
Iéquilibre des sols, ou déborderaient trop
souvent les prairies pour attaquer les
foréts. Ces personnes valorisent des
pratiques de gestion de lespace plus
douces. Pour elles, il s’agit davantage
d’accompagner le développement du
vivant que de le contraindre violemment
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par la flamme : elles souhaitent privilégier
es débroussaillages pour nettoyer les
les déb llages p ttoyer 1
parcelles utiles aux troupeaux. Dans cette
perspective, le « sauvage » nlest pas lenvers
e la civilisation que les hommes et les
de 1 lisation que les h t 1
emmes doivent maitriser, mais une
f d t triser,
puissance créatrice a favoriser, a entretenir.

A
k\““x De cette opposition entre
144 deux maniéres denvisager la
gestion de lespace découlent
deux rapports a lenvironne-
ment et a 'appropriation de la montagne.
Les habitantes et les habitants de la vallée
dont la montagne nest pas loutil de tra-
vail voient en elle un terrain de jeu, un
lieu de détente, parfois relié a des préoc-
cupations éthiques ou spirituelles. Ces
personnes entretiennent, avec cet envi-
ronnement, un rapport ludique et esthé-
tique : parfois, elles ont choisi de venir
vivre ici parce quelles sont attirées par le
cadre que l'on dit naturel, par ce que les
géographes appellent les « aménités envi-
ronnementales », qui correspondent a
leurs pratiques et a leur vision du monde.
A Tinverse, les agriculteurs ont un rap-
port professionnel a la montagne qui
s'accompagne, bien souvent, denjeux
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affectifs aussi forts que pour celles et ceux
qui randonnent. Mais leur préoccupation
est aussi économique : il s’agit de garder
des terres « ouvertes », cest-a-dire de les
préserver de l'embroussaillement ou de la
forét, percue comme un obstacle au tra-
vail agricole. Lenjeu est donc de mainte-
nir un outil de production.

1
1‘\1&-‘\_\ Si 'on cherche 4 comprendre,
‘A l4 on ne peut pas faire écono-

3 Q‘:.I. '/ mie du role joué par 'Etat et

les institutions européennes.
Ce qui est dénoncé, aussi, a travers les
écobuages, ce sont les modes de finance-
ment de lactivité agricole. La PAC sub-
ventionne en effet proportionnellement
aux surfaces entretenues : ainsi, elle incite,
elle contraint les agriculteurs & écobuer
des parcelles toujours plus grandes et tou-
jours plus vite. Ce faisant, elle les trans-
forme en jardiniers de la montagne. La
critique des écobuages est ainsi tout
autant une critique des évolutions qui ont
touché le métier de paysan en montagne a
loccasion de l'intégration de léconomie
montagnarde dans léconomie de mar-
ché : incapables de produire du fromage
aux conditions fixées par lindustrie
agroalimentaire (et clest tant mieux!), les
agriculteurs ont di modifier leurs pra-
tiques pour assurer leur subsistance et
agrandir [échelle de leurs activités.

Critiquer les écobuages, cest aussi, par-
fois, promouvoir une autre agriculture de
montagne.

l'-tx':_h Enfin, et surtout, la question
")

/¥p 1. des écobuages permet d'expli-
W citer  des  positionnements

sociaux. Dans la vallée ou j’ha-
bite, il suffit de prononcer le mot pour
quaussitdt les barricades apparaissent,
séparant celzéceux qui sont pour de celzé-
ceux qui sont contre. Lécobuage fait partie
des sujets qui divisent, et ces divisions
sont savamment entretenues par tous
ceux qui y ont un intérét : élus, experts, ou
encore responsables de groupements
d’intéréts (associations de bergers qui
défendent les traditions, associations de
bergers qui défendent I'innovation, etc.).
Et ¢’ils divisent autant, cest parce qu'ils
servent a définir des identités : quand t’as
grandi ailleurs que dans la vallée, t’as
beaucoup plus de chance détre contre les
écobuages que si tes né ici, que tees pro-
priétaire foncier ou que ta famille est dans
l'agriculture. Cest un peu comme si le fait
détre contre les écobuages, avant méme
d’affirmer une distance critique vis-a-vis
de cette pratique dentretien de lespace,
c’était d’abord une maniére de se placer
dans le jeu des positions sociales de la val-
lée, d’affirmer une proximité avec d’autres
qui sont un peu comme nous. A I'inverse,

mais de maniére rigoureusement iden-
tique, étre pour, cest une maniére d’affir-
mer son autochtonie, de dire quoon fait
partie des gens d’ici, et de se distinguer
des autres, quon peut nommer écolos,
étrangers, ou bien parisiens. Etre pour ou
contre, cest une facon de sexclure réci-
proquement pour se rassurer un peu
quant a ce que nous sommes, les uns et les
autres.

Finalement, on parle toujours un peu
d’autre chose, lorsquon parle des éco-
buages. On parle de soi et des autres,
on parle du rapport a lenvironnement.
On parle, en fait, un peu de ce quon fait
ici plutdt quiailleurs; et ¢a, cest pas une
petite question. On parle d’un territoire
qui change, ol lon est né et que, par-
fois, on aimerait voir ne pas évoluer, dans
lequel on se sent dépossédé par celles et
ceux qui arrivent et qui vivent différem-
ment. On parle, de 'autre c6té, d’un terri-
toire magnifique que l'on a choisi et quon
voudrait voir fonctionner selon ce qui
nous semble juste, selon nos valeurs.

Ces différents aspects qui fondent les
conflits liés aux écobuages, on pourrait en
parler. On voit bien qu'au-dela des posi-
tions sur lesquelles on campe, chacune et
chacun pourrait cheminer un peu, et on
finirait par se retrouver, parfois.

On voit bien, aussi, qulil y aurait des
points de convergence a tracer : au lieu
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de pester contre les écolos (qui veulent
nous empécher d'exister) ou les autoch-
tones (qui détruisent lenvironnement),
on pourrait, par exemple, questionner la
fagon dont est organisée l'agriculture de
montagne.

Les agriculteurs sont-ils satisfaits détre
pris dans cette spirale qui les rend dépen-
dants de I'Etat, de 'Europe et du capi-
talisme qui valorisent si peu le fruit de
leur travail ? Si on vivait dans un monde
ou les décisions qui nous concernent
étaient prises collectivement, on serait
obligés den parler. J'imagine quon se
mettrait autour d’une table (ou sous un
arbre, prés d’un rocher, sur la place, nous
réglerons ces détails lorsquon aura fait
la révolution) et quon pourrait se dire :
« Ben, tu vois, moi, j’ai ce type de rapport
a la montagne, cest ¢a qui est impor-
tant pour moi. » Un autre répondrait :
« Oui, d’accord, mais comment je fais
pour...? » Quelqu’un dirait : « Ouais, et
puis, quand ¢a brile, en fait, je peux plus
respirer, moi. » « Ah mince, dirait 'autre,
clest vrai? » Et voila comment ¢a pour-
rait commencer, la politique.

En attendant, on sécharpe, on enfonce
cruellement le couteau dans les plaies de
nos pratiques culturelles distinctes, et on
se divise pour mieux se laisser régner.

Brindille Ardente
Illustrations de Diano et de V p. 45
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PAPILLONS

TELLEMENT
VIEUX LES
SAISONNIERS,
MAIS
TELLEMENT
ACTUELS!

Nous republions ce court texte,
initialement paru dansle numéro 11dela
revue Transhumances en janvier 1981. La
simplicité poétique de lécriture de René
Siestrunck — que les habitués de Nunatak
ont déja croisé a maintes reprises — dépeint
ici Tarchaique, et pourtant si moderne,
condition du travailleur saisonnier. On sent
Iaffection, teintée de désenchantement,
que l'ancien perchman éprouvait a I'égard
de ces insaisissables prolétaires, parmi
lesquels il a lutté dans le Briangonnais.

1y aurait un pays ou des hommes et des femmes survivraient dans I'aléa des

saisons, pourvoyant au service et au bien-étre d’autres hommes et femmes.

Ils seraient sans racines et sans histoire, surfant la créte de lespace et du
temps. A la fin, abandonnés, ils seraient toujours dispersés, égarés, préts a se
vendre 4 nouveau. On dirait d'eux qu’ils sont les derniers des hommes, condam-
nés, leur dit-on, a I'irrémédiable rythme biologique des saisons. Ils ne marque-
raient pas la chronique plus que les feuilles brunes de 'automne ou la neige
boueuse du printemps. Une des maniéres de les appeler serait « saisonniers ».

Ils existeraient tellement peu, ces « saisonniers », que méme les gens bien inten-
tionnés régleraient leur compte en une phrase ou deux, du genre « des saison-
niers, il y en aura toujours... » Et tout serait dit. La raison du saisonnier serait
alors plus a chercher du c6té d’une fatalité inexpiable dépassant [économie que
du coté de la classe ouvriére et de ses luttes. « Cent métiers, cent miséres » dit
le dicton. Le saisonnier est celui qui doit toujours s’arréter, recommencer pour
s'arréter A nouveau. Eternel débutant, aux aguets, attentif au moindre signe du
changement de ce qui pour lui ne change jamais.

La nuit des temps, on I'invoque trop souvent. Cest une maniére d’appeler ce a
quoi on refuse un visage. Le saisonnier sort de la nuit des temps et, lourd de cet
héritage qui vaut pour lui comme une histoire, il est contraint de montrer son
aptitude au bonheur. Son regard transmue 'aumoéne en aubaine. Cela fait qu’il
y a des saisonniers heureux. Ils ont 'impression de soustraire un petit quelque
chose a4 un monde qui nest pas le leur. Ils s’y croient étrangers, alors discrétion

d’abord...

Tellement vieux les saisonniers, mais tellement actuels! Le capitalisme les a
abandonnés sur un échec : son impuissance a maitriser les saisons, 4 assurer une
production continue. Il les retrouve, maintenant qu’il cherche des ouvriers sans
acquis, sans syndicats, sans défense. Et la nuit des temps se retrouve a 'avant-
garde. Les saisonniers et leurs cousins intérimaires sont les cobayes de lordre
nouveau du travail. Et c’est 'archaique saisonnier qui est promu modeéle de ce
nouveau type de travailleur, auquel croient les occidentaux pour résister aux
capitalismes asiatiques.

Sans héros et sans histoire, les saisonniers ne reconnaissent que les « valeurs ».
Ils en sont les porteurs, non pour les révéler au monde, mais pour les appliquer
avec la plus extréme radicalité, pour leur propre compte. Labsence de représen-
tation (syndicale notamment) et leur individualisme devraient leur découvrir
de nouveaux espaces pour une révolution, du mysticisme a l'activisme. Et cette
violence (cest vous qui appelez ¢a comme ¢a!) nest aprés tout qu'une citation,
un rappel attendri des années d’humiliation.

René Siestrunck
INlustrations de LaFrite et Diano




FIGURER OU
DEFIGURER LE
MONDE ?

DECRYPTER LE LANGAGE
DES CARTES

Le monde est fait de circulations, et si les cartes facilitent I'orientation
sur les chemins, routes ou autres itinéraires, elles influencent aussi
nos représentations et nos usages de lespace physique et social.
Une carte nlest jamais neutre, elle résulte d’'une série de choix, qui,
sous couvert d’objectivité scientifique, révélent toujours une vision
subjective du monde. Tracer des lignes ou délimiter des territoires,
autant de gestes cartographiques qui influent sur notre rapport
aux lieux, sur nos maniéres de les habiter, de nous déplacer, bref
sur nos facons denvisager le monde... Imaginant des frontiéres
« naturelles » (montagnes ou cours d’eau par exemple), la carte est
un regard géographique qui tend a naturaliser les limites spatiales
et 4 gommer d’autres rapports historiques aux lieux, souvent bien
plus anciens et pérennes, d’ailleurs, que la cartographie elle-méme.

est avec les cartes de randonnée

utilisées pour nos excursions en

montagne que Nous avons com-
mencé 4 nous poser des questions autour
des cartes et de leurs influences sur nos
parcours. LInstitut national de l'infor-
mation géographique et forestiere (IGN)
ayant récemment réédité ses cartes au
1/25000, nous avions la un point de
départ. Nous avons alors fait un rapide
détour historique pour tenter de com-
prendre le lien entre carte et pouvoir.
Ce pas de coté nous a fait découvrir des
cartes originales, atypiques, qui figurent
un monde différent et peuvent devenir
des outils de lutte.

Les nouvelles cartes de randonnée
Adeptes de la randonnée pédestre, avez-
vous remarqué les récentes modifica-
tions des cartes de randonnée IGN au
1/25000? La derniére édition papier
présente en effet une nouvelle « charte
graphique » : nouvelles 1égendes, couleurs
modifiées, sentiers disparus, etc. Nous
avons eu envie de comprendre ces nou-
veautés, et vous livrons le résultat de notre
petite « enquéte ».

LIGN est un établissement public a
caractére administratif placé sous la
tutelle des ministéres en charge de léco-
logie et de la forét. Sa vocation est de
produire et de diffuser des données et
des représentations de référence — cartes
en ligne et papier - relatives a la connais-
sance du territoire national et des foréts
francaises ainsi qu’a leur évolution. Dans
son document de cadrage stratégique de
2022%, il est question de « nouvelles cartes
papier pour répondre aux attentes des

1 ign.fr/publications-de-1-ign/institut/kiosque/
publications/cadrage_strategique.pdf
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Frangais (reconnexion 2 la nature, patri-
moine, vélo...) » et de « publier des cartes
au 1/25000 plus fraiches et accessibles ».
On se demande comment ces attentes
ont été recueillies par 'TGN, cest-a-dire,
pour quoi et pour qui ces modifications
ont-elles été décidées?

Pour mieux comprendre de quoi il s’agit,
nous nous sommes penchés sur ces
modifications en comparant la carte de
Saint-Hippolyte-du-Fort (réf. 2741ET)
de 2008 avec celle de 2019 intégrant la
nouvelle charte graphique. Nous avons
observé des couleurs plus contrastées
rendant lensemble plus agréable a la
lecture. En zoomant sur les détails, on
remarque des changements significa-
tifs. Les légendes ont été simplifiées (la
« route irréguliérement entretenue » et
le « chemin d’exploitation » sont désor-
mais rassemblés sous le méme figuré, par
exemple). La plupart des accidents de ter-
rain localisés ne sont plus dessinés direc-
tement sur la carte. Les pictogrammes
indiquant le type de forét (feuillus ou
coniféres) ont également disparu en cer-
tains endroits. Les mouvements de relief
formés par les courbes de niveaux sont
parfois « lissés ». Mais nous avons aussi
été surpris par la disparition de ruines, de
béals?, de petits bitis, et méme de sentiers
sur lesquels nous nous sommes pourtant
bel et bien promenés.

A Tinverse, on voit apparaitre davantage
d’informations touristiques en magenta
(sentiers balisés, campings, points de
vue, curiosités, etc.), entrainant d’ail-
leurs parfois une baisse de visibilité pour
d’autres éléments. Au final, si tous ces
changements rendent la carte plus acces-
sible dans son ensemble, ils enlévent de

2 Petit canal d’irrigation.



la précision dans la lecture du territoire.
Ils influencent nos regards, avec semble-
t-il une plus grande attention portée aux
usages touristiques qu’a la représentation
géographique du territoire.

Nous avons entendu dire ¢a et la par des
amis randonneurs, gardienne de refuge
ou accompagnateur en montagne, que
les causes de ces changements découle-
rajient principalement de lintervention
de propriétaires privés, lesquels refuse-
raient I'acces a leur domaine ou souhaite-
raient cacher lexistence de batiments. On
a méme entendu dire que les assurances
pourraient étre a lorigine de modifica-
tions, car certains sentiers seraient trop
dangereux!

Ces rumeurs nous paraissant dénuées de
fondements, nous avons contacté 'IGN
pour leur faire part de nos questionne-
ments. Pas facile dobtenir des réponses
claires (délai important de réaction sur
le contact en ligne et réponses vagues);
d’autant que ce qui nous intéressait nétait
pas simplement dobtenir des explications
techniques, ce qui a été le cas, mais de
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comprendre quelles décisions stratégiques
et politiques avaient présidé a ces ajus-
tements : pourquoi ces changements et
dans quels intéréts ? Voici un bref résumé
des réponses qui nous ont été apportées.
La mise 4 jour des données a un cofit, que
ce soit pour l'ajout ou la suppression de
celles-ci. LIGN a lobligation de le faire,
ce qui nest pas le cas pour un éditeur
privé, qui peut décider de ne pas actualiser
ses données si les cartes concernées ne se
vendent pas bien. CIGN nest pourtant pas
exempt de considérations comptables. La
rentabilité des cartes produites est calcu-
lée en fonction du potentiel d’usage, cest
pour cela que les zones urbaines sont mises
a jour plus régulierement que les cartes
rurales, parfois méme tous les cinq ans.
De plus, Iévolution des techniques de
relevés, qui se font maintenant a 'aide de
drones et de satellites, semble étre un des
aspects déterminants dans la disparition
de certains éléments du décor. On nous
répond par exemple, a propos de la dispa-
rition d’un sentier : « [I1] est présent sur
les anciens 1/25000; il a da étre passé en

Extrait de la carte de randonnée IGN TOP 25 — Réf : 2741 ET

Echelle : 1/25 000 — Date dédition : 2008
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Au nord de I'Estréchure, vers les Rouviéres, un sentier connu des habitants sous le nom de « sentier des fileuses »
ainsi qu'une cléde (petit biti servant a faire sécher les chitaignes) n'apparaissent plus.

BdComp et refusé par le topo lors de la
préparation (rien aux photos) ou lors du
passage terrain du topographe. »

Nul rapport donc avec des assureurs
z8lés ou des propriétaires influents qui
refuseraient un droit de passage aux ran-
donneurs. On nous a bien confirmé que
« pour l'intervention de tiers, seul le code
de la défense nationale le permet ».

11 serait nécessaire d’approfondir la ques-
tion, mais on peut émettre 'hypothése
que I'IGN, comme toute institution,
néchappe pas a I'injonction de rentabilité
et de réduction des dépenses des entités
publiques.

Les cartes, au service de la société mar-
chande qui les produit, mettent en avant
des potentiels économiques et apportent
méme une valorisation supplémentaire.
Clest le cas de Google Maps qui permet,
en plus de cartographier lespace, d’avoir
des informations sur les heures douver-
ture de tel commerce, les plats servis dans
tel restaurant, le moyen le plus rapide

pour se rendre a une destination, etc.
Paradoxalement, cette « augmentation »
du domaine d’utilisation des cartes ne
va pas dans le sens d’'une représentation
plus précise de lespace, puisquelle néglige
ou efface certains aspects per¢us comme
sans intérét économique. On pourrait
aussi évoquer les mécanismes de notation
des produits disponibles sur un territoire
par les consommateurs eux-mémes, qui
apportent une dimension « participative »
supplémentaire  la cartographie.

On peut lire dans l'introduction a Com-
ment faire mentir les cartes : « Le mensonge
est non seulement facile avec les cartes,
mais il est méme essentiel », ou encore
« le nombre potentiel des sottises et des
friponneries cartographiques va bien au-
dela des manipulations délibérées de cer-
tains cartographes propagandistes et des
bourdes commises par ceux qui ignorent
les régles de la cartographie® ». Il est donc

3 Mark MoNMONIER, Comment faire mentir les

Extrait de la carte de randonnée IGN TOP 25 — Réf : 2741 ET

Echelle : 1725 000 — Date dédition : 2019
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nécessaire de questionner quelques usages
de cartes dans histoire et de réinterroger
leur réle et leurs potentialités. Remontons
un peu dans le temps et prenons quelques
exemples.

Comment est née la possibilité
d’une carte ? De quelle histoire,

de quel regard est-elle issue ?

Des peintures de la grotte de Lascaux car-
tographiant les étoiles 16500 ans avant
J.-C. aux premiers tracés topographiques
de la haute Antiquité, il est difficile de
dater I'apparition des cartes. Il semble en
tout cas que leur développement, d’abord

cartes, Autrement, 2019.

motivé par le besoin de délimitation des
possessions, a permis de rendre effective
la propriété privée et plus tard celle des
Etats, en accompagnant les besoins de
conquéte de territoires a des fins mili-
taires et d'expansion commerciale.

La production des cartes a longtemps
été la chasse gardée des Etats, en parti-
culier de leur administration militaire.
En France, un premier bureau cartogra-
phique, le Dépot de la guerre, est créé
sous Louis XIV en 1688. 1l sera remplacé
en 1887 par le Service géographique de
I'armée, auquel succeéde a partir de 1940
I'TGN.

Le langage de la carte est celui de I'auto-
rité qui la produit. Le choix de ce qui doit

figurer ou non, de la langue dans laquelle
les lieux doivent étre nommsés, etc.,
découle avant tout des intéréts que cette
carte doit servir. Sur une carte représen-
tant le Moyen-Orient contemporain par
exemple, décide-t-on de retranscrire le
nom de la ville de Jérusalem en hébreu, en
arabe, ou bien de l¥écrire en frangais ou en
anglais? Décide-t-on d’indiquer la ville
comme capitale de I'Etat d’Tsraél — statut
de capitale qu'Israél revendique, mais qui
nest reconnu que par une minorité des
Etats du monde? Décide-t-on de mar-
quer les frontiéres de la Cisjordanie occu-
pée par Israél en 1967 ou au contraire de
les gommer pour inclure ces territoires
dans les frontieres de 'Etat d'Tsraél ?

Les cartes nous parlent de territoire. Les-
pace humain est divisé entre un dedans
familier et rassurant et un dehors étran-
ger et inquiétant. Une telle conception
est amplifiée et rigidifiée par les Etats-
nations aux limites précises, a contra-
rio des empires dont les marges étaient
souvent plus floues. En témoignent les
négociations de diplomatie internationale
ayant reconfiguré les frontiéres de vastes
régions du monde — on pense par exemple
aux frontieres de '’Afrique coloniale — ou
dlespaces plus réduits’. A cet effet, des
cartes furent produites en nombre — tant
par les représentants des grandes puis-
sances que par ceux qui revendiquaient
un territoire « national » — pour servir de
base au marchandage des contours des
Etats disputés.

Rien n'est plus faux qu'une carte, pourrait-
on dire, et ce sont les techniques cartogra-
phiques qui manipulent — au sens propre

4 En 1947, par exemple, le traité de Paris signé
entre ITtalie et les puissances alliées modifie le

tracé de la frontiére alpine avec la France.
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comme au figuré. Elles ne correspondent
pas a léchelle humaine, mais donnent
une impression de proximité avec lespace
reproduit. Les mots du géographe Elisée
Reclus résonnent avec cette perspective :
« Plus je travaille, plus je m’apercois quon
a tort, absolument tort, de faire de fausses
représentations par cartes planes sur les-
quelles on ajoute le dessin du relief par
divers procédés plus ou moins ingénieux,
plus ou moins fantaisistes. [...] Ah!
Que de cartes a détruire, y compris les
miennes’. »

Regarder le monde autrement

Nos recherches nous ont aussi amenés
a découvrir d'autres types de cartes, qui
prennent le contre-pied des cartes offi-
cielles, réalisées dans une optique de lutte
ou pour imaginer et figurer un monde
différent. Nous avons rencontré la carto-
graphie radicale, un courant de géographie
critique®, des collectifs qui fabriquent des
cartes qui « dénoncent » ou encore des
artistes ou éducateurs se réappropriant
lToutil quest la carte. Nous avons choisi
den présenter quelques-unes.

5 Cité par Jean-Baptiste ARRAULT dans sa thése
« Penser 4 léchelle du Monde. Histoire concep-
tuelle de la mondialisation en géographie (fin du
X1x° siecle/entre-deux-guerres) », 2007.

6 « La cartographie radicale va [...] produire
des cartes délibérément politiques qui montrent
et dénoncent les situations d’inégalités de vie et
de droits, les compromissions politico-écono-
miques, les accaparements de terres, la destruction
des milieux par I'agro-industrie, la pollution de la
planéte et tout ce qui hypothéque, d’'une fagon ou
d’une autre, le bonheur et 'avenir de ’humanité. »
Extrait de I'introduction du livre de Nepthys ZwEer
et Philippe REpkacEwicz, Cartographie radicale :
explorations, La Découverte, 2021.
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Carte réalisée par H. 8., refugié afghan, reproduite par Nunatak pour les besoins de 'impression noir et blanc
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Une contre-cartographie de l'exil

Cette carte a été créée par H. S., qui a entrepris
un parcours d'exil depuis 'Afghanistan jusqu’a
la France. Loin des représentations géopoli-
tiques, ce témoignage a travers le vécu est éla-
boré depuis le sol. En perspective frontale, s’y
trouvent représentées les chaines de montagne
situées entre 'Afghanistan et I'Iran, mais on y
voit aussi une voiture, un camion, une barque
et quelquun qui emprunte un chemin. Ainsi,
lespace représenté est de lordre d’un paysage
décrit depuis les déplacements de H. S., ou les
couleurs ne marquent ni les fleuves ni les villes;
mais plutét le danger, la peur, 'amour ou I'ami-
tié rencontrés en exil, les controles de police et
autres obstacles.

Elle est présentée dans le livre collectif Ceci nest
pas un atlas par Anne-Laure Amilhat Szary et
Sarah Mekdjian, qui font partie du collectif
LantiAtlas des frontiéres et participent a des
activités de solidarité avec les migrant-e-s.

Elles désirent produire des cartes, a plusieurs,
qui ouvrent des breches dans les normes clas-
siques de représentations cartographiées, ou les
déplacements des exilé-e's sont habituellement
figurés par des fleches montrant des « flux de
population » — un peu comme on signalerait
I'invasion d’une armée sur un territoire. Or, ces
cartes conventionnelles relévent d’'une concep-
tion territoriale des différentes situations d’exil,
et releguent les dimensions de lordre du sen-
sible et le point de vue de celles et ceux qui se
déplacent aux oubliettes de I'Histoire. Elles
invisibilisent ainsi les obstacles mortiféres ren-
contrés sur ces routes hasardeuses, ce qui pro-
duit une confusion ficheuse entre un itinéraire
d’exil et des flux franchissant les frontieres.
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Une carte sensible : les lignes d’erre

Fernand Deligny, éducateur libertaire, écrivain et réa-
lisateur frangais, a mis en place dans les années 1960
en Cévennes, un réseau d’accueil denfants autistes
mutiques tout a fait informel et expérimental qu’il a
appelé « tentative ». De cette expérience est née une
cartographie des gestes et déplacements de ces enfants
pour qui le langage nexistait pas. Avec des adultes qui
ne sont pas des éducateurs, chargés de veiller sur les
enfants nuit et jour, sans rémunération, qu’il a appe-
1és les « présences proches », ils ont tracé les « lignes
derre » des enfants autistes, cest-a-dire leurs trajec-
toires dans l'espace, jour apres jour. Les cartes sont lues
par juxtaposition a l'aide de calques, et les présences
proches tentent de repérer les convergences de par-
cours entre les enfants et les adultes. Elles constituent
un outil pédagogique, avec une approche artistique,
permettant d’aborder une forme différente de lan-
gage en établissant un lien graphique entre espace et
mouvement. Elles n’avaient ni un réle thérapeutique,
ni celui de recherche. Deligny a d’ailleurs arrété l'expé-
rience des quoon leur a attribué une « fonction ».

Ci-contre, cette carte dessinée par Jacques Lin et
choisie parmi des centaines de cartes collectées par
Gisele Durand, représente le campement du Ser-
ret en juin 1972, surnommé « radeau dans la mon-
tagne ». Jacques Lin et ses fréres y ont construit un
véritable lieu de vie en pleine nature, et avec Gisele,
ils ont accueilli des enfants pendant des années. On y
voit les trajets coutumiers des adultes en blanc, liés aux
activités de la vie quotidienne ainsi que la ligne d'erre
d’un enfant a I'encre de chine. Les objets et choses qui
servent de repéres aux enfants sont gravés en blanc.
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« Il s’agit de trouver un chemin, cest pourquoi nous faisons des
cartes inlassablement depuis sept ans que cette tentative persiste. »

Tllustration extraite du livre Cartes et lignes d'erre : traces du réseau de Fernand Deligny, Fernand DEvLiGNy, citation extraite du film Ce gamin, /a de
1969-1979, L'Arachnéen, 2013 Renaud VicrTor, 1976.




La carte collective « absolument précise » de
Douarnenez

Cette carte trouve son inspiration dans le travail
de « recherche action » du collectif Droit a la ville
de Douarnenez, constitué en 2018 autour des
questions d’acces au logement, dans un contexte
de touristification de la ville cotiere. Cette
enquéte, menée pendant plusieurs années aupres
des Douarnenistes, aboutit a la publication en
2023 de louvrage Habiter une ville touristique, une
vue sur mer pour les précaires. Dés I'introduction la
question est posée : « Dans quelle ville voulons-
nous vivre ? »

Laville portuaire bretonne, anciennement ouvriére et
sardiniére, connait depuis quelques années un boom
de I'immobilier, qui nlest pas sans conséquences sur
les prix, le nombre de résidences secondaires, I'acces
au logement, et 'aménagement du territoire au pro-
fit de logiques spéculatives.

Nous présentons un extrait de cette carte, qui tente
de représenter une « ville populaire, animée par ses
habitant-e's, multiple et désordonnée plutét quuni-
formisée et marchandisée par les politiques d’amé-
nagement du territoire ». Elle a été réalisée avec I'aide
du Groupe de recherche et d’action sur la production
de lespace, durant quatre jours, sur un grand fonds
de carte collée a la vitrine de lespace autogéré Le
local, avec les Douarnenistes « passés par 1a ».

Bien quélaboré dans une démarche critique de réap-
propriation de lespace urbain, il nous semble que le
résultat de ce travail « participatif » doit également
étre questionné. L'imaginaire alternatif de la ville
ainsi présenté peut-il véritablement étre un outil au
service de Iensemble des Douarnenistes subissant les
politiques de gentrification, ou bien révele-t-il une
vision du territoire propre aux aspirations d’une cer-
taine frange de la population incarnée par les initia-
teurs de ce projet?

Une telle remarque questionne également d’autres
exemples de cartographie participative consultés
durant l€écriture de cet article. S'inscrivant dans des
luttes collectives quelles servent treés concrétement,
de telles initiatives tendent souvent a oublier les
entraves qui restreignent la participation a une caté-
gorie de la population, a I'aise aussi bien dans lespace
géographique que social.

FIGURER OU DEFIGURER LE MONDE? 63

Conclusion

Des tracés fourbes et meurtriers des frontiéres aux errances des autistes mutiques, en
passant par nos randonnées en montagne, les cartes guident nos représentations du
monde : elles ont du pouvoir.

Méme si la refonte des cartes IGN semble plus anecdotique, il nempéche qu’un sen-
tier retiré de la carte, avec ses particularités et son tracé, risque fort détre oublié et de
disparaitre, et avec lui son histoire.

Une tentative d’écriture collective de I'équipe de Nunatak
Illustrations de Rita p. 56 et p. 58

«Ala Jfois reméde et poison, la carte peut en effet figurer comme défigurer le monde,
nous mettre en relation comme faire écran. »

Alexandre CHoLLIER et Federico FERRETTI dans la préface aux Ecrits cartogra-
phiques d’Elisée Recrus, Héros-Limite, 2016.
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