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Ce numéro parle de feu, d’allumer le feu.
On ne parle pas de Johnny mais d’Antonio, au Mexique, dans les années 1970.
Une petite histoire qui en raconte une plus grande.

Celle de celui qui s’évade.
On parle d’une évasion, de la nécessité de s’échapper.
Et puis on explore une carte.
Non, on parle d’où viennent les cartes.
Et de pourquoi on les fait.
C’est l’histoire de comment on fait l’histoire, de ce qu’on dit de l’histoire.
Et ce qu’on ne dit pas aussi.
On parle de ceux qui s’échappent, mais aussi de ceux qui les poursuivent.
Et de ceux qui persécutent.
On raconte un moment, dans l’Histoire.
Et on questionne une histoire en Alsace, celle des sorcières chassées et brûlées.
On parle de la mise à mort.
Et aussi d’une autopsie.
Non, en fait on parle d’habitants qui veulent s’organiser pour lutter, mais ça ne marche 
pas vraiment, c’est vraiment mort.
C’est une défaite.
Et puis on parle aussi de bergères qui luttent et là, ça commence à marcher. À peu près.
Il suffira d’une étincelle.
Non, en fait c’est pas vraiment ça non plus.
On parle de travail, de saisons et de papillons.
Et aussi de celles et ceux qui se révoltent.
C’est l’histoire de la Légion étrangère qui s’installe dans une ferme.
La foudre et l’éclair, l’odeur de poudre, le tonnerre.
Mais alors ça parle de feu ou pas ?
Celui de l’écobuage.
Le feu de la montagne.
C’est à se demander de quoi on parle…

ÉDITO
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C. et L. travaillent toutes les deux comme bergère et chevrière. Elles 
sont adhérentes au SGT – Syndicat des gardien·ne·s de troupeaux – et 
ont participé à sa création. Il existe cinq SGT en France : Isère, PACA, 
Ariège, Pyrénées-Atlantiques et Hautes-Pyrénées. Ce sont des syn-
dicats rattachés à la CGT, via la Fédération nationale de l’agroalimen-
taire et des forêts. Les SGT-CGT luttent pour les droits des bergers, 
vachers, et chevriers, et pour améliorer leurs conditions de travail. Le 
métier de gardien·ne·s de troupeaux a de nombreux revers, et consti-
tuer un syndicat leur est apparu comme un outil nécessaire pour lut-
ter. Elles nous racontent tout le cheminement.

Nous avons utilisé l ’écriture inclusive de façon hasardeuse et féminisons le 
texte de manière aléatoire.

SGT, LE SYNDICAT 
DES GARDIEN·NE·S 
DE TROUPEAUX

Quand les berger·e·s  
lèvent la houlette
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Être salarié, cela signifie être lié à son 
employeur par un lien de subordination 
« par lequel l’employeur exerce son pou-
voir de direction sur l’employé : pouvoir 
de donner des ordres, d’en contrôler 
l’exécution, et d’en sanctionner la mau-
vaise exécution » selon le code du tra-
vail. Un rapport sympa.

Et qu’est ce qu’on fait 
toute la journée ?
Soigner les bêtes, faire les clôtures, poser 
des filets, péguer2, ramasser le migou3, 
droguer4, euthanasier5, puriner, comp-

2  Marquer à la peinture chaque bête avant de 
mélanger un troupeau à un autre.
3  Pratiquée dans les Cévennes, c’est la collecte 
quotidienne du fumier des brebis.
4  Administrer un vermifuge.
5  Il arrive que l’on doive tuer une brebis souf-
frante, trop blessée pour être soignée, après une 
attaque de loup ou d’ours.

ter, trier, traire, curer, gérer les mises 
bas, pailler, nourrir, nettoyer et réparer 
les abreuvoirs, faire le fromage, laver 
l’étable, la machine à traire, la fromage-
rie, transhumer, gérer les pâturages, tail-
ler les onglons, dresser les chiens…
Les compétences sont multiples et 
répondent à des savoirs techniques, pra-
tiques et théoriques. Le besoin d’adap-
tation est constant. Nous travaillons très 
souvent en autonomie et sommes res-
ponsables de la vie de plusieurs centaines 
d’animaux. Selon la saison, la région 
et les systèmes pastoraux, les tâches 
varient, mais les conditions de travail 
restent scandaleuses  : c’est comme si le 
code du travail n’existait pas. Pour dire, 
le premier tract du syndicat revendique 
le jour de repos hebdomadaire obliga-
toire. Une revendication du xixe siècle !

Le coucher de soleil à 2 500 mètres 
d’altitude, la mer de nuages le 
matin, l’arc-en-ciel après l’orage, 

le bêlement si mignon d’un agneau… 
plein de moments magiques que l’on vit 
quand on est bergère. On traverse aussi 
des galères  : la mort animale, la pente 
glissante sous la pluie, les doigts gelés 
sous la grêle… ces réalités sont inhé-
rentes au métier. Qu’elles soient subies 
ou accueillies, on ne les changera pas. 
Par contre, les salaires, les conditions 
de travail, et le coût matériel de l’exer-
cice n’ont rien de naturel, et c’est bien 
de ces aspects-là qu’il sera question dans 
ce texte, car ce travail s’inscrit dans un 
cadre social qui, lui, n’est pas immuable.
L’image des bergers est confuse et fan-
tasmée, alors que la réalité de nos condi-
tions de travail est accablante, et com-

plètement intolérable, si on considère 
le fait d’être bergère non pas comme un 
mode de vie, mais bien comme ce que 
c’est réellement  : un travail salarié sou-
mis aux lois de l’exploitation capitaliste.

Un gardien de troupeaux, c’est quoi ?
C’est un berger, un chevrier ou un vacher 
salarié qui garde et prend soin des bêtes 
à la ferme, en montagne, en plaine ou en 
colline. Ce n’est pas un éleveur. L’amal-
game est fréquent : un gardien de trou-
peaux ne possède pas les animaux dont 
il a la charge, contrairement aux éle-
veurs-bergers qui, s’ils peuvent parfois 
être ouvriers de leur propre exploitation, 
sont aussi propriétaires de leur capital1. 

1  On entend par là qu’ils ont « un pied dans le 
travail, un pied dans le capital ».

Débutants et « métier passion »
Beaucoup d’offres d’emploi notifient « débutants acceptés » et cela signifie sou-
vent « recherche salarié malléable acceptant un salaire de merde ». Les éleveurs 
surfent sur la « passion du métier », qui serait une bonne raison de ne pas compter 
ses heures et de ne rien revendiquer. On peut aimer son métier, la montagne, les 
animaux, la solitude, et ne plus accepter des conditions indignes.
De nombreux débutant·e·s pensent qu’exercer ce métier n’a pas de prix. Apprendre 
sur le tas est pertinent, mais à partir du moment où l’on est indispensable, notre 
force de travail mérite salaire et rien ne justifie de travailler gratuitement.
Les employeurs peuvent avoir tendance à valoriser 
la résistance à la souffrance et à l’effort. Le culte de 
la performance est largement répandu dans l’exer-
cice du métier, et malheureusement intégré par les 
bergers eux-mêmes : le meilleur berger serait celui 
qui accepte les conditions les plus dures. Participer à 
cette course au « moins-disant » relève du sabordage 
collectif.
L’amélioration des conditions de travail et de rému-
nération exige la construction de solidarités dans la 
profession.
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Quels sont les textes qui encadrent 
nos droits dans le travail ?
Depuis 2020, la convention collective 
nationale (CCN) de la production agri-
cole est venue remplacer les conven-
tions collectives départementales et 
leurs «  avenants bergers  » présents 
dans quelques départements qui énon-
çaient les spécificités du métier6. Un 
travail de mise en conformité entre ces 
anciennes conventions et la CCN est en 
cours. Les employeurs, par le biais de 
la FNSEA7, tentent de faire disparaître 
les acquis des avenants territoriaux, qui 
accordent de meilleurs droits aux gar-
diens de troupeaux. Nous nous battons 
pour les maintenir en suivant le prin-
cipe de faveur, c’est-à-dire en prenant le 
plus avantageux des deux textes. Nous 
nous battons aussi pour gagner de nou-
veaux droits.
Avec la nouvelle CCN, la rémunération 
ne se fait plus selon la qualification et 
l’expérience du salarié, mais en fonc-
tion du poste ou de la tâche effectuée. 
Cette conception déshumanise encore 
plus les salariés en en faisant de simples 
opérateurs interchangeables, niant par 
là toute expérience du métier et toute 
qualification professionnelle.
Les salaires sont désormais calculés 
en fonction de cinq critères classants 
–  l’autonomie, la technicité, le 

6  La convention collective est un document qui 
traite des droits sociaux et des conditions de travail 
des salariés. Son contenu révèle l’état actuel de la 
lutte de classes que se livrent employeurs et salariés 
au sein de cette branche. En principe, elle procure 
aux salariés des garanties supérieures à celles pré-
vues par le code du travail.
7  Fédération nationale des syndicats d’exploi-
tants agricoles, syndicat majoritaire.

relationnel, la responsabilité, le 
management – qui donnent chacun un 
certain nombre de points. Ce nombre 
total de points détermine un palier, 
auquel correspond un salaire horaire 
brut minimum.
Ça peut paraître anodin, mais ça modi-
fie en profondeur la manière de penser 
le travail salarié pour l’ensemble des tra-
vailleurs agricoles.
Concernant les gardiennes de trou-
peaux, aucune définition de nos tâches 
ne peut entrer dans ce cadre et c’est la 
bonne opportunité pour nous garder au 
SMIC.

Berger prenant son bain dans l ’abreuvoir

Se loger entre deux saisons est un vrai casse-tête  : 
imaginez la tête des proprios ou des agences immo-
bilières quand on explique vouloir emménager avec 
trois chiens, sans salaire fixe, sans droit au chômage.

À qui profite notre travail ?
Les éleveurs, bien qu’ils nous 
embauchent, se définissent rarement 
comme patrons –  ce qui n’aide pas à 
la clarté des rapports. Même si on tra-
vaille pour des personnes, parfois, on 
travaille aussi avec elles, et les relations 
humaines comptent. Cela peut générer 
quelques contradictions au moment de 
revendiquer de meilleures conditions 
ou de meilleurs salaires, car il est vrai 
que certains petits éleveurs galèrent à 
faire vivre leur exploitation. Il y a une 
forme d’injonction à la solidarité qui 
nous pousse à rendre des « petits coups 
de main ». Mais jusqu’où accepter ? On 
peut comprendre les difficultés de la 
filière, mais les employeurs sont libres 
de s’organiser pour se défendre. On ne 
peut pas mener ce combat à leur place 
car nous ne sommes pas dans le même 
bateau. Nos intérêts divergent.
Le rapport exploiteur/exploité nous rat-
trape en permanence  : à travers le lien 
de subordination établi par le contrat de 
travail, mais aussi par la position sociale 
occupée dans la production. Certains 
« oublient » que notre travail génère du 
profit et leur permet de valoriser leur 
capital. Leur propre travail les enri-
chit (parfois beaucoup et parfois peu) ; 
et le nôtre les enrichit aussi, alors qu’il 
nous permet juste de vivre décemment. 
Même la plus sympa des éleveuses sera 
obligée de se poser la question en ces 
termes  : pour nourrir mes bêtes, la 
quantité de fourrage journalière néces-
saire au troupeau coûte-t-elle plus ou 
moins cher que l’embauche d’un berger 
pour une journée de garde ? Dure réa-
lité pour l’estime de soi que de se rendre 
compte que nous sommes comparables 
à une botte de foin.

Vulnérabilité et sexisme
À l’embauche, le sexisme ordinaire s’ex-
prime de manière plutôt anodine : on pré-
fère les bergères car elles sont plus douces 
et attentionnées, plus consciencieuses que 
les bergers. Cette pensée essentialiste est 
aberrante, et très répandue. À l’inverse 
certains n’embauchent que des hommes 
« parce qu’il faut que ça tienne la route » 
et en tant que bergère on se sent souvent 
obligée de « faire ses preuves ».
Petites blagues, remarques désobli-
geantes, intimidations, menaces, vexa-
tions, insultes, propos obscènes, appels 
téléphoniques, visites surprises… On 
retrouve tout ça autant dans les rela-
tions entre éleveurs et bergères qu’entre 
binômes de bergers et bergères.
L’isolement nous rend plus vulnérables. 
La présence d’armes à feu est courante 
dans les fermes et les estives pour la pro-
tection des troupeaux face à la prédation, 
ou pour la pratique de la chasse. Dans une 
situation conflictuelle, cela crée un envi-
ronnement d’autant plus hostile et inti-
midant.
L’existence du syndicat – composé à 80 % 
de bergères  – nous permet de créer du 
réseau entre nous et de nous défendre 
face aux éleveurs agresseurs. Cela nous 
permet aussi de mettre en lumière ces 
problématiques auprès de l’ensemble des 
gardiens de troupeaux.
L’association SISTA propose des stages 
d’autodéfense féministe qui permettent 
de développer des réflexes, de se sentir 
plus fortes et outillées pour confronter 
ces situations, et se défendre contre les 
violences sexistes et sexuelles1.

1  associationsista.wordpress.com/stages-et-
ateliers-dauto-defense
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44 heures. Il y a aussi le travail de nuit : 
nous sommes de garde, prêt·e·s à interve-
nir en cas d’échappée du troupeau ou de 
visite de prédateurs. Ces heures ne sont 
comptabilisées nulle part.
Ce sont autant d’heures qui ne rentrent 
pas dans le calcul de nos cotisations au 
chômage et à la retraite. Les employeurs 
refusent de les payer, et l’État leur donne 
raison  : lors d’un 
procès prud’ho-
mal opposant une 
bergère et un ber-
ger à leur éleveuse, 
la justice a refusé 
de leur accorder 
le paiement de la 
totalité des heures 
effectuées9. Le 
paiement de l’inté-
gralité des heures 
est un axe de lutte 
incontournable.
Combien un ber-
ger est-il payé ? 
Cela varie énor-
mément d’une 
estive à l’autre. On 
constate des écarts 
de salaire de plus de 1 200 euros par mois 
pour un travail égal. Le SMIC à 44 heures, 
avec les indemnités de congés payés, c’est 
à peu près 1 800 euros mensuels. Ça peut 
paraître pas mal par rapport à ce que l’on 
gagne en bas, mais si on rapporte ça au 
travail horaire c’est juste ridicule.
Les éleveurs opposent spontanément 
leurs propres difficultés économiques à 
nos prétentions salariales. Effectivement, 
plus le travail est rétribué moins il y a de 

9  « Entre éleveurs et bergers, la loi des alpages », 
Le Monde, 3 novembre 2021.

bénéfice disponible pour le patron, déten-
teur du capital. Les éleveurs –  petits et 
gros – n’échappent pas à ce mécanisme.
De la thune dans l’agriculture, il y en a. Les 
moyens qui manquaient pour employer 
des gardien·ne·s de troupeaux dans de 
bonnes conditions sont aujourd’hui mis à 
disposition par de multiples subventions. 
Si un employeur ne peut pas augmenter 

le salaire, ce n’est 
pas forcément 
qu’il n’a pas les 
moyens, mais qu’il 
fait des choix dans 
l’orientation de ses 
financements.
Et quelle diffé-
rence entre des 
petits et des gros 
éleveurs quand on 
sait que pour les 
estives, nos salaires 
sont financés de 
80 à 100 % par 
les plans loups10 ? 
Quelles excuses 
dans ces cas-là 
pour continuer à 
sous-payer notre 

travail ? Le SGT revendique un salaire de 
base à 2 200 euros.
Les contrats que l’on signe –  quand on 
en signe  – sont précaires. Les TESA11 
et CDD saisonniers rendent la prime de 
précarité facultative. Nous demandons 
des contrats adaptés qui commencent 
avant la présence des bêtes et se ter-
minent après leur départ. Le temps de 
préparation de la saison ne doit plus être 

10  Plan national d’actions 2018-2023 sur le loup 
et les activités d’élevage, www.ecologie.gouv.
11  Titre d’embauche simplifié agricole.

Comment et pourquoi créer 
un syndicat de gardien·ne·s 
de troupeaux ?
Depuis plusieurs décennies, différentes 
associations de bergers existent, dans les 
Pyrénées et dans les Alpes. En 2019 en 
Ariège, des gardien·ne·s de troupeaux 
se constituaient en syndicat et faisaient 
le choix de se rattacher à la CGT, sui-
vis de près par les 
pâtres des Hautes-
Pyrénées et des 
Pyrénées-Atlan-
tiques. Leur texte 
d’orientation pose 
alors ce constat  : 
«  Nous sommes des 
ouvriers agricoles. 
Nous sommes pré-
caires. Nous par-
tageons les mêmes 
conditions de tra-
vail. Il nous appar-
tient donc de nous 
organiser pour faire 
valoir nos droits et 
nous émanciper col-
lectivement. Dans 
ce contexte, il nous 
paraît indispensable 
d’en finir avec les réflexes individualistes car 
des conditions de travail de l ’un·e dépendent 
des conditions de travail de tous et toutes. »
En 2022, un appel à une réunion pour 
parler syndicalisme est lancé ; le bouche 
à oreille réunit une petite quarantaine de 
bergers et bergères. La réunion a lieu le 
week-end du premier mai, en Isère. Les 
débats font apparaître que se rattacher à 
une centrale syndicale existante permet 
d’accéder à une représentation dans les 
commissions mixtes paritaires, mais sur-
tout de lutter avec l’ensemble des secteurs 

salariés contre l’exploitation que nous 
subissons tous au travail. Les SGT-CGT 
PACA et Isère sont créés.

Nos revendications
Nous défendons un cahier revendicatif 
commun à tous les SGT. Voici quelques-
unes des principales revendications, la 
liste n’est pas exhaustive et les change-

ments auxquels 
nous aspirons vont 
bien au-delà.
Nos conditions de 
travail ne devraient 
pas dépendre de 
nos capacités indi-
viduelles à discuter 
et à se faire res-
pecter. Se syndi-
quer nous permet 
de porter une voix 
collective pour 
faire appliquer le 
cadre légal dans 
un premier temps, 
mais surtout pour 
gagner de meil-
leurs salaires et 
plus de droits. La 
plupart du temps 

nous sommes seul·e·s face à plusieurs 
patrons8. Imaginez-vous face à trois ou 
quatre employeurs – parfois même dix – 
bien déterminés à vous payer le moins 
possible…
Un berger d’alpage doit être présent 
24  heures sur 24 sur son lieu de tra-
vail. Il est amené à travailler entre 50 et 
80  heures par semaine. Pourtant, nous 
sommes seulement rémunérés pour 35 à 

8  Ce sont souvent des groupements d’employeurs 
qui nous embauchent.

Déménagement d’une cabane à une autre
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pris sur notre temps libre : courses et héli-
portage, mise en place des abreuvoirs, clô-
tures, nettoyage des cabanes, etc. C’est du 
travail gratuit !
Travailler nous coûte cher. Chaussures, 
bottes, cape de pluie, guêtres, jumelles, 
chargeur et batterie solaire, smartphones 
incassables, doudounes, sac à dos, maté-
riel de soin vétérinaire, couteaux, claie de 
portage, douches solaires, frontales, four-
gon aménagé ou même 4x4 ! La liste de 
tout le nécessaire à l’exercice du métier 
est bien longue… et c’est toujours à nous 
d’allonger la thune. Nous voulons une 
revalorisation des primes d’équipement.
Il en va de même pour les frais liés à nos 
chiens. Tous les employeurs réclament 
des chiens dressés, mais qui paye pour 
tout cela ? La passion pardi ! Nous reven-
diquons la prise en charge des soins vété-
rinaires, des croquettes de qualité, et des 
formations de dressage.
Certains éleveurs jouent adroitement 
avec la carte postale, en nous souhaitant 
de «  bonnes vacances  » le jour de l’em-
montagnage, alors même que l’on s’ap-
prête à travailler jour et nuit. Même si la 
montagne est belle, pour les vacances, on 
aurait choisi un tout autre programme, 
merci bien. Dans les Alpes, aucun jour 
de repos n’est permis aux bergers, malgré 
le code du travail qui l’oblige. Les dis-
positifs mis en place par les employeurs 
pour remplacer leurs salariés sont souvent 
inexistants. Et si l’on obtient une « auto-
risation de sortie  », c’est de toute façon 
perçu comme un manque d’assiduité. 
Un jour de repos hebdomadaire, c’est un 
acquis, pas une option !
Concernant la prédation liée à l’ours 
et au loup, nous n’avons pas vocation à 
nous prononcer contre ou en faveur de 
leur présence. Aujourd’hui, ils sont là et 

il nous faut faire avec. Cela modifie notre 
travail dans la pratique et rajoute de nom-
breuses heures de présence au troupeau. 
Cela nécessite plus d’effectifs humains  : 
des doubles postes, des remplacements 
réguliers pour compenser la fatigue. C’est 
à cela que doivent servir les primes à la 
prédation touchées par les éleveurs !
Même s’il y a des exceptions, la situation 
des logements est accablante12. Voici les 
aberrations les plus fréquentes auxquelles 
nous sommes confrontées  : eau non 
potable voire pas d’eau du tout, fenêtre 
cassée, matelas souillé par les souris, pas 
de chenil, pas de toilettes, pas de douche, 
cheminée jamais ramonée, pas de détec-
teur de monoxyde de carbone… Les acci-
dents sont fréquents, et tous les étés ont 
leur lot de drames en terme d’intoxication 
de saisonniers agricoles13.
Nous exigeons des logements fonction-
nels et décents.
Même pour les parcs nationaux qui 
mettent la « question pastorale » au cœur 
de leurs missions, les logements des ber-
gers ne semblent pas être une priorité. 
Dans le parc de la Vanoise, onze cabanes 
dites «  d’urgence  » font office de loge-
ments pour la saison entière. « C’est une 
réponse imparfaite mais temporaire, dans 
l’attente de la construction d’un véritable 
logement.14» Temporaire, disent-ils ! La 
situation est en l’état depuis 2004.
Les animaux, comme les humains qui 
travaillent avec, font partie d’un processus 

12  « Le quotidien précaire des bergers d’alpage », 
Médiapart, 6 septembre 2023.
13  www.abbasp.fr/dangers-de-lintoxication-au-
monoxyde-de-carbone, voir « Faits divers et mal-
heureusement récurrents ».
14  Réponse du parc national à une interpellation 
de bergers au sujet du mal-logement en mars 2023.

Elle est bucolique la cabane, mais elle n’est pas pratique : 8 m2, fuites les jours de pluie, filtre à eau à 200 euros payé par la 
bergère car l ’eau n’est pas potable, gazinière défectueuse qui prend toute la place, etc.

Ces dernières années, des rénovations de cabanes voient le jour, mais il y a trop d’aberrations quant à leur emplacement, leur 
conception et leur fonctionnalité. Elles sont rarement pensées pour faciliter le quotidien et le travail, quand bien même le coût 
de leur réalisation est subventionné et pèse peu sur les employeurs.
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salariée que de s’organiser pour se 
défendre ?
Dans la société capitaliste, il est impos-
sible d’échapper au travail  : il régit nos 
vies. Être exploité n’est pas une option, 
et cela même si l’on aime ce que l’on fait. 
Si la survie avec les minima sociaux est 
parfois possible, c’est toujours au prix 
de nombreux sacrifices individuels, et 
cela ne peut pas résoudre la question de 
l’exploitation généralisée de ceux qui tra-
vaillent par ceux qui possèdent.
Les travailleurs sont indispensables à la 
production agricole et les gardien·ne·s de 
troupeaux à l’élevage, et pourtant nous 
n’avons aucun mot à dire dans l’organi-
sation de la production.
Si la production était organisée autour 
de la satisfaction des besoins et non 
autour de la génération des profits, il est 
évident que toute forme de travail serait 
pensée différemment –  dans l’agricul-
ture encore plus peut-être que dans 
d’autres secteurs.
S’organiser collectivement dans le cadre 
du travail, ce n’est pas défendre son 
métier, mais les conditions dans les-
quelles on l’exerce. Avoir une conscience 
de classe, revendiquer notre place dans 
la production, lutter pour nos droits et 
pour la fin de l’exploitation au travail, 
c’est aussi poser les jalons d’une lutte plus 
globale pour un monde sans profit, une 
production qui répondrait aux besoins 
sociaux, et une émancipation collective.

C. et L. (isy.glone@gmx.fr)
Photos d’Artémise

sgtcgt.noblogs.org

poussent à accepter tout et n’importe quoi : 
quand on n’a pas de quoi vivre, on retourne 
bosser même dans les pires endroits. Ces 
réformes doivent être abrogées.
Il n’y a aujourd’hui pas de statistiques 
publiques sur le nombre de gardien·ne·s 
de troupeaux exerçant en France et, par 
extension, aucun chiffre sur le nombre 
d’accidentés ou de morts au travail. Pour 
autant, nous pouvons affirmer que notre 
métier est dangereux, abîme nos corps, 
nous expose à des conditions météorolo-
giques extrêmes, à des produits toxiques 
et vétérinaires, à des zoonoses, et nous 
impose d’évoluer seul·e·s dans des ter-
rains accidentés et sans réseau. La péni-
bilité et les risques du métier doivent être 
reconnus, notamment par la retraite à 
55 ans pour tous les ouvriers et ouvrières 
agricoles !

Lutter et poser un rapport 
de force face au patronat
L’extension récente des SGT aux Alpes, 
notre présence dans les commissions 
mixtes et nos rassemblements ont per-
mis d’obtenir l’ouverture d’une négocia-
tion nationale pour un avenant spéci-
fique à nos métiers, et c’est inédit. Dans 
ce secteur où les employeurs nous savent 
isolés, l’organisation collective porte ses 
fruits.
Se syndiquer induit par ailleurs des 
réflexions sur notre rapport au travail en 
général  : est-ce accepter l’exploitation 

de production capitaliste qui n’a pas 
vocation à respecter leurs rythmes, leurs 
besoins vitaux et leur droit à une vie digne. 
«  Travailler avec les animaux, c’est aussi 
vivre avec eux », pour reprendre Jocelyne 
Porcher15. Or, en tant que salariés, nous 
n’avons que peu de pouvoir sur leurs 
conditions d’existence et de mise à mort 
– et cela rend parfois le travail frustrant, 
douloureux et un peu vide de sens.
Nos conditions de travail ne nous per-
mettent pas de prendre soin correcte-
ment des troupeaux en cas de problème 
sanitaire. Quand les journées font déjà 
14 heures, il faut choisir entre soigner la 
vache qui boite et prendre sa pause repas. 
Sur un troupeau de 1 200 brebis, ce sont 
les plus en forme qui dictent le rythme. 
Des brebis qui montent en mauvais état 
dès les premiers jours de l’estive vont 
peiner à suivre, mal manger, maigrir et 

15  Jocelyne porcher, Vivre avec les animaux, une 
utopie pour le xxie siècle, La Découverte, 2011.

boiter. Nous sommes alors témoins –  et 
actrices  – de leurs souffrances, parfois 
sans rien pouvoir faire pour améliorer la 
situation.
Nous exigeons donc d’avoir un droit de 
regard sur l’état sanitaire des animaux que 
l’on nous confie, et de pouvoir refuser des 
bêtes qui arrivent malades, boiteuses, en 
mauvaise santé et dont la place est en bas 
à l’intérieur.
En ce qui concerne le chômage, les 
réformes successives de septembre  2021 
et février 2023 ont augmenté la durée de 
cotisation et réduit celle d’indemnisation.
Les jours non travaillés sont dorénavant 
pris en compte dans le calcul de l’alloca-
tion. Cela touche particulièrement les sai-
sonniers agricoles car notre travail com-
porte forcément des périodes où nous ne 
sommes pas en contrat. Ces réformes ont 
un triple effet : une saison ne suffit plus à 
ouvrir des droits au chômage, le montant de 
nos indemnisations baisse drastiquement, 
et elles durent moins longtemps. Elles nous 

« [Le] rapport utilitariste aux animaux [est] fondé sur le mépris et le déni aussi bien 
des êtres humains que des animaux. Car le déni de l ’affectivité et de l ’existence des 
animaux, et les conditions de vie au travail délétère qu’humains et animaux subissent 
en commun, ont des effets désastreux. » 
Jocelyne Porcher, Vivre avec les animaux.

Manifestation du 1er mai 2023 à Grenoble
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Grandir dans une banlieue 
mexicaine dans les années 
1960-1970 : entre effervescence 

politique et répression étatique
Antonio a 68 ans lorsque je le rencontre. 
Il travaille à San Andrés, le quartier qui 
l’a vu grandir, à l’est de Guadalajara. Ce 
quartier accueille majoritairement les 
familles ouvrières qui, dans les années 
1950, ont émigré de la campagne vers 
la ville. Au cours des années 1960-1970, 
le Mexique a vu naître une trentaine de 
groupes de guérilleros. Leurs revendica-
tions faisaient écho à celles des grands 
mouvements sociaux mexicains répri-
més précédemment tels que ceux portés 
par les cheminots, les enseignants ou les 
médecins1. De plus, le contexte interna-
tional était favorable au changement  : 
la révolution cubaine suscitait de forts 
espoirs de transformation sociale, tandis 
qu’en Europe, les mouvements ouvriers 
et étudiants se multipliaient et secouaient 

1  Romain Robinet, « Vers une histoire critique de 
la guérilla au Mexique. Genèse de la gauche armée 
durant la “guerre froide globale”  », Histoire@Poli-
tique n° 34 [en ligne], 2018.

les démocraties occidentales. Le Mexique 
ne resta pas à l’écart de ces différents phé-
nomènes. Enfin, la possibilité d’un chan-
gement légal et électoral était très limitée 
(partis de gauche interdits sur les registres 
électoraux, forte répression…), ce qui 
posa les premiers jalons de la radicalisa-
tion de toute une génération2.
Les groupes de guérilleros adoptèrent 
des positions politiques –  radicales ou 
plus modérées – et des stratégies de luttes 
différentes  : tractage, blocage et/ou lutte 
armée. À Guadalajara, trois gangs armés 
étaient connus pour diverses revendica-
tions politiques et sociales. San Andrés a 
été le berceau du gang Los Vikingos.
Antonio a 15  ans lorsqu’il commence à 
participer avec d’autres amis à des ras-
semblements et à des manifestations au 
sein de leur quartier. En 1973, ces trois 
gangs fusionnent et décident de s’allier 
au collectif national du Front révolution-
naire étudiant. Le nom du collectif est 
très peu représentatif des membres qui le 

2  Laura Castellanos, Le Mexique en armes. 
Guérilla et contre-insurrection, 1943-1981, Lux 
Éditeur, 2009.

LA FUGA DE 
OBLATOS

Ou comment Antonio et ses 
compagnons se sont échappés 
de la prison de Guadalajara
Le 22 janvier 1976, à Guadalajara, au Mexique, six détenus poli-
tiques emprisonnés depuis deux ans s’échappent de la prison de haute 
sécurité d’Oblatos. Sous les yeux perplexes des forces de l’ordre mexi-
caines, ils parviennent à se réfugier dans la montagne voisine. Qua-
rante-sept ans plus tard, en janvier 2023, c’est lors d’une discussion 
autour du système pénitentiaire dans la banlieue de Guadalajara que 
Laloba fait la connaissance d’un des évadés, Antonio (68 ans) et de l’une 
de ses complices, Berta Lilia Gutierrez (66  ans). Cet article est né de 
cette rencontre. Une histoire d’évasion haletante qui nous éclaire sur 
un contexte politique et une partie de l’histoire du Mexique oubliés.
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ou enlevés. Cette période est aujourd’hui 
appelée « Guerre sale » par les chercheurs 
et les anciens acteurs de ces conflits. Cette 
expression désigne plus précisément 
l’extrême brutalité et le caractère extralégal 
des pratiques répressives à l’encontre des 
guérilleros, mais aussi plus largement des 
militant·e·s de gauche et de leurs proches. 
En ce qui concerne la Ligue, Antonio 
estime que ce sont au moins 1 500 
personnes qui ont été assassinées par l’État 
mexicain, victimes de tortures, de passages 
à tabac, d’enterrements clandestins. De 
nombreux corps n’ont jamais été retrouvés. 
Le bilan humain de cette période apparaît 
aujourd’hui particulièrement lourd pour 
un régime civil se présentant alors comme 
un modèle de stabilité en Amérique 
latine4.

La prison d’Oblatos ou le 
berceau d’une formation 
idéologique révolutionnaire
Un après-midi de février 1974, Antonio 
et deux de ses compagnons, Armando 
et Juan5, viennent récupérer des armes 
en vue d’un futur braquage, dans une 
maison appartenant à la Ligue. Mais ils 
commettent l’erreur décisive de conduire 
une voiture déjà utilisée lors d’une 
précédente opération. L’heure fatale 
arrive  : pistés par la Brigade blanche 
depuis plusieurs jours, les trois camarades 
se retrouvent encerclés par un cortège 
d’hommes armés, leur bloquant tout 
moyen d’évasion. Antonio a 19  ans. Il 
est emmené avec ses complices dans une 
maison clandestine. S’ensuivent alors 
de longues séances d’interrogatoires, 

4  Romain Robinet, op. cit.
5  Cette personne a existé mais son prénom est 
fictif.

d’humiliations et de tortures auxquelles 
Juan ne survit pas. Après plusieurs 
semaines, Antonio et Armando sont 
présentés au procureur, puis poursuivis 
et condamnés pour une longue liste de 
crimes qu’ils n’ont jamais commis. Les 
médias relaient abondamment la version 
du pouvoir.
Ils sont 
e n s u i t e 
conduits 
à la prison 
d’Oblatos, 
f o r t e r e s s e 
m o n u m e n t a l e 
construite en 1932 dans 
ce qui était à l’époque 
la périphérie orientale 
de la ville émergente 
de Guadalajara. La ville 
s’étant développée et étendue 
rapidement, la prison s’est vite retrouvée 
entourée de quartiers de travailleurs, dont 
le quartier de San Andrés. Un mur de huit 
mètres de hauteur et quatre rues séparent 
alors Antonio de sa maison familiale. La 
particularité de cette prison réside dans 
son système de haute surveillance.
Pour enrayer la guérilla, l’État emprisonne 
ses ennemis politiques en masse. Cette 
politique répressive engendre une 
surpopulation carcérale. Ainsi, lorsque 
Antonio et Armando sont emprisonnés, 
la prison déborde. Conçue pour un 
maximum de 800 prisonniers, elle en 
accueille alors plus de 2 500. Pour faire face 
à l’augmentation du nombre de détenus, 
l’administration pénitentiaire réaménage 
l’ancien abattoir destiné à nourrir la 
population carcérale en une nouvelle 
section : El Rastro. Pour rallonger le corps 
carcéral, vingt cellules sont construites 
sur deux niveaux. À l’époque d’Antonio, 

composent. Bien que des jeunes universi-
taires participent à la guérilla, ils sont loin 
d’être les seuls. On retrouve aussi bien 
des jeunes issus des banlieues pauvres 
–  comme Los Vikingos  – que d’autres 
originaires de milieux ruraux. Ainsi, la 
base sociale des guérillas ne trouve pas ses 
fondements chez les « enfants rebelles » 
des classes moyennes3.
Le quotidien d’Antonio et de ses 
ami·e·s est marqué par un contexte 
d’effervescence politique mais aussi de 
répression policière. Cette répression se 
fait de plus en plus forte et atteint son 
apogée le 2  octobre  1968 où plus de 
300  étudiant·e·s sont tués et plus d’un 
millier blessés sur la place Tlatelolco à la 
ville de Mexico. En 1971, ce sont à nouveau 
plus de 120  jeunes qui sont assassinés 
lors d’une marche dans les rues de la 
capitale. Après ces massacres, la réponse 
des guérillas se fait plus dure et s’organise 
de manière plus ferme, dans le but d’avoir 
un véritable poids face à l’État dirigé par 
le Parti révolutionnaire institutionnel 
(PRI) qui monopolise le pouvoir 
depuis une quarantaine d’années. 

3  L’historien Robinet souligne 
notamment le rôle crucial joué par 
les élèves des écoles rurales, issu·e·s de 
la paysannerie mexicaine, dans l’action 
collective. D’autant plus que ce sont 
dans les campagnes que les 
premières guérillas appa-
raissent dans les années 
1960. Ces différents 
éléments nous per-
mettent de com-
prendre qu’il n’y a pas 
opposition mais plutôt continuité entre 
les luttes et guérillas dites « urbaines » 
et celles dites « rurales ».

Antonio et ses camarades décident 
de rejoindre la Liga Comunista 23 de 
Septiembre (LC23S), fondée en 1973. 
Dès sa création, l’organisation a pour 
vocation d’agir à l’échelle nationale et 
compte alors 636 membres dans 21 États. 
La Ligue considère que les conditions sont 
réunies dans le pays pour appeler à une 
révolution socialiste. Ces actions prennent 
plusieurs formes : les membres essayent de 
mobiliser la classe ouvrière en organisant 
des meetings et en distribuant des tracts, 
mais ils mènent aussi des actions coup de 
poing, notamment en s’attaquant aux lieux 
de pouvoir. Les guérilleros s’organisent 
en effet pour cambrioler des banques et 
prendre en otage des hommes d’affaires et 
des diplomates en demandant des rançons. 
Le caractère explosif et imprévisible des 
actions menées par le collectif provoque la 
fébrilité croissante des élites politiques. Et 
la réponse est violente et ciblée.
Le gouvernement déclare dans la 

presse que la 
Ligue est une 

o r g a n i s a t i on 
terroriste et 

décide d’armer 
une force spéciale, 

la Brigade blanche, 
pour démanteler le 

mouvement et tout groupe 
similaire. En parallèle, 

les médias mènent une 
campagne de 

disqualification. 
Les jeunes 
révolutionnaires 

sont accusés d’avoir 
une sexualité déviante et d’être 
sous l’emprise de nombreuses 
drogues. Un à un, les membres 
de la Ligue sont assassinés 
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porte de leur cellule, celle des toilettes est 
opaque, les protégeant ainsi des yeux des 
gardiens. Et c’est morceau par morceau, jour 
après jour, que les futurs fugitifs creusent 
les premiers mètres vers leur liberté. Tout 
un protocole est imaginé afin de garder 
leur activité secrète. Ils se mettent toujours 
par équipe de trois : deux font le guet et un 
creuse. Si les surveillants viennent inspecter 
la cellule, ils ne doivent rien soupçonner. 
Ainsi, pour ne pas laisser de trace, la terre 
retirée du mur est conservée dans de petits 
sacs qu’ils vident ensuite à travers une 
petite fente d’une bouche d’aération. Pour 
cacher le trou, ils recouvrent l’ouverture par 
quatre carreaux qu’ils placent par-dessus, 
comme une façade. Enfin, pour ne laisser 
aucune marque, toutes les imperfections 
sur le mur sont soigneusement peintes avec 
le matériel issu de l’atelier.

Une évasion périlleuse
En décembre 1975, deux mois après 
l’élaboration du plan, Enrique reçoit 
un message de l’extérieur  : le 16 janvier, 
l’évasion aura lieu. Tout se déroule pour 
le mieux. Non seulement ils ont réussi à 
percer le mur sans que personne ne s’en 
aperçoive, mais en plus le mur était creux à 
l’intérieur, alors qu’ils le pensaient rempli 
de gravats. Il reste cependant à élargir 
la faille jusqu’à ce qu’un homme puisse 
passer.
De l’autre côté du mur, une équipe construit 
un plan de soutien aux fugitifs pour les 
couvrir et les protéger durant l’évasion. 
Le temps s’accélère et beaucoup de choses 
restent à coordonner pour préparer la fuite 
dans les moindres détails.
Mais, un jour avant la date convenue, 
un nouveau message est délivré aux 
prisonniers  : la Ligue leur demande 
d’attendre le 22 janvier, soit une semaine 

de plus, avant de franchir 
les murs de la prison. Cette 
semaine s’avère très longue 
pour les détenus. La peur que 
le trou et les armes soient 
découverts est constante, le 
sommeil est rare et la vigilance 
extrême.
Pour autant, le jeudi 22 janvier 
1976, le plan est parfaitement 
chronométré. Les commandos 
ont synchronisé leurs montres 
à partir de l’heure indiquée 
par une radio locale. L’action 
démarre à six kilomètres 
de là  : une unité s’infiltre 
dans une station électrique 
alimentant la prison, vêtue des 
uniformes kaki des employés 
de l’usine. Seule différence 
notable  : ils sont équipés de 
toutes sortes d’armes. Une 
des combattantes pointe 
son arme contre la tempe 
d’un travailleur et lui donne 
l’ordre de couper le courant. 
Quelques secondes plus tard, 
la prison se retrouve dans 
l’obscurité.
À l’intérieur de la prison, 
Antonio casse les derniers 
fragments de mur avec son 
tournevis lorsque les appels de 
l’un des gardiens le paralysent. 
Ses camarades inventent 
une excuse pour qu’il 
puisse continuer à travailler 
sans répondre à l’appel du 
surveillant. C’est avec la peur 
au ventre et toute l’énergie 
qu’il lui reste qu’il continue à 
creuser. Une fois dans le noir, 
les six guérilleros se faufilent 

l’ancien abattoir accueille 
quarante-huit prisonniers âgés 
de vingt à quarante ans. Ce 
département spécial est conçu 
pour recevoir exclusivement les 
détenus politiques, les autorités 
souhaitant que les guérilleros 
n’aient aucun contact avec les 
autres détenus, par peur d’un 
soulèvement.
Malgré le nombre important de 
prisonniers, l’architecture de la 
prison permet à l’administration 
une surveillance implacable. 
Cette vigilance constante n’a pu 
être brisée que par la patience 
et les stratégies de survie des 
guérilleros. Pour Antonio, le 
temps passé au sein d’une telle 
concentration de prisonniers 
politiques a constitué une 
période d’intense préparation 
physique, idéologique et 
militante.
L’idée de sortir de cette prison 
n’a jamais quitté Antonio. Les 
membres de la Ligue ont profité 
de leur temps sur place pour 
analyser l’architecture du lieu, 
sa logique interne et ses failles, 
et trouver un point d’évasion. 
Au cours de leur première 
année d’emprisonnement, 
une émeute éclate dans l’aile 
opposée. Après cette révolte, les 
murs du quartier d’El Rastro 
donnant sur la route sont 
renforcés avec du béton. Tous, 
sauf un. Enrique, membre de 
la Ligue enfermé peu de temps 
après Antonio, remarque que 
le mur qui mène à la salle de 
bain, dans la dernière cellule du 

dernier étage, n’a pas été fortifié. C’est à ce 
moment-là que les prisonniers imaginent 
un plan d’évasion. Six personnes sont au 
courant  : Antonio alias Michel, Enrique 
alias Tenebras, José alias Billetes, Alvaro 
Mario alias Guaymas, Armando alias El 
loco Escalabte et Francisco alias El Flaco.
La première étape consiste à creuser un 
trou. La deuxième à trouver un moyen de 
communication avec leurs compagnons 
de la Ligue à l’extérieur, notamment pour 
neutraliser les gardiens. Le problème, c’est 
que de l’autre côté du mur il n’y a plus 
beaucoup de camarades vivants ou en 
liberté : en 1975, l’organisation est en effet 
presque désarticulée. Mais il leur vient une 
nouvelle idée. Lors d’une visite de leurs 
mères à la prison, Enrique et Antonio leur 
font passer une note expliquant les détails 
de leur plan. Par chance, leurs parents 
étaient très investis dans la lutte menée par 
leurs fils, en particulier la mère d’Enrique. 
Celle-ci l’a toujours accompagné dans la 
clandestinité et a appris à être prudente. 
Elle s’occupe alors d’établir une partie 
du plan d’évasion de son fils et de ses 
compagnons et sert de messagère entre 
les prisonniers et la Ligue. Durant les 
quatre visites familiales qui suivent, les 
deux femmes apportent à chaque fois un 
pozole, une soupe mexicaine traditionnelle. 
Au fond de la casserole, dans des sacs 
hermétiquement fermés, elles cachent 
des armes, démontées pièce par pièce. Les 
guérilleros ont enfin tous les éléments 
pour mettre leur plan en action. Il ne leur 
reste plus qu’à perforer le mur de la salle de 
bains sans que personne ne s’en aperçoive.
Armés d’un tournevis, d’un marteau 
et d’une paire de pinces dérobés dans 
les ateliers de la prison, les guérilleros 
commencent à créer une brèche dans le 
mur de la salle de bain. Contrairement à la 
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un à un, pendus par les pieds, à travers 
un trou beaucoup trop étroit pour leur 
corps, alors que les gardes pensent qu’ils 
sont en train de se doucher. Avec des 
cordes fabriquées à l’avance de manière 
artisanale, les prisonniers descendent au 
fur et à mesure la tour de cinq mètres de 
haut, bien armés.
Dans le même temps, une équipe exté-
rieure attaque la porte centrale de la pri-
son, tandis qu’une autre tire sur la tour par 
laquelle s’échappent les prisonniers afin de 
dissuader les gardiens de s’en approcher. 
Une troisième cellule de résistance, située 
dans la rue à l’extérieur de la prison, tire 
sur les gardes pour protéger les fugitifs, 
et les tue. C’est sous les tirs croisés qu’ils 
parviennent à monter dans les camions 
qui les attendent, positionnés tout autour 
de la prison, achevant ainsi l’action mili-
taire la plus importante de la Ligue. Dans 
leur plan, quatre minutes devaient être 
consacrées à l’opération d’évasion. Celles-
ci s’écoulent de 19h38 à 19h42.

Hors-la-loi dans la montagne
Quitter la prison ne constitue cependant 
qu’une première étape pour les guérilleros. 
Il leur reste encore à se cacher en lieu 
sûr. Après le succès collectif de l’évasion, 
la question de la protection doit encore 
être abordée, et tous, malheureusement, 
n’auront pas les mêmes opportunités 
d’accueil, ni le même traitement. 
L’organisation n’a que très peu de 
ressources économiques et ses membres 

sont constamment surveillés, menacés 
ou enlevés. Le commandement externe 
prend la décision, sans n’avoir guère 
d’autre choix, d’héberger seulement les 
fugitifs les plus importants, c’est-à-dire 
les plus recherchés. Les autres devront 
se débrouiller seuls jusqu’au prochain 
rendez-vous et ainsi de suite, jusqu’à ce 
que le problème de l’accueil soit résolu.
Cette décision est vécue comme un drame 
par les anciens détenus. Enrique grave-
ment blessé, Francisco, José et Mario sont 
conduits à la maison sécurisée où le com-
mandant en chef les attend. Armando 
et Antonio, quant à eux, se retrouvent 
seuls, sans armes, fugitifs et hors la loi. 
Ils doivent rapidement quitter la ville, 
et pour cela, Antonio prend la décision 
toute simple d’attendre le prochain bus 
en direction d’une zone inhabitée d’une 
montagne voisine. C’est ainsi que l’un des 
événements les plus marquants de l’his-
toire de Guadalajara se termine par une 
évasion en transports en commun !
Antonio, qui connaissait cette partie de 
la montagne, envisage de passer la nuit 
en sécurité au milieu d’un ravin au fond 
duquel un petit ruisseau trace son chemin. 
Mais, avant d’avancer davantage dans le 
massif, lui et Armando se rendent dans 
une petite boutique dans l’espoir d’ache-
ter, avec les quelques pièces que leurs 
compagnons leur ont fournies, quelques 
pan dulces et une bouteille de tequila pour 
supporter le froid. La commerçante leur 
demande ce qu’ils fabriquent à une heure 

Affiche du film Oblatos, El vuelo que surcó la noche sorti en 2019
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aussi tardive et Antonio lui explique qu’ils 
sont des étudiants étrangers en itiné-
rance, souhaitant dormir quelques nuits 
dans les montagnes avant de retourner en 
ville. Elle et son mari, Don Pedro, pro-
posent aux deux jeunes hommes de les 
héberger pour la nuit, argumentant qu’ils 
seront plus en sécurité ici que dans la 
montagne. Les jeunes fugitifs acceptent 
l’invitation et dorment à même le sol de 
la cuisine. Or, une fois la nuit tombée et 
la télé allumée, leurs visages apparaissent 
dans tous les journaux télévisés. « Terro-
riste », c’est le qualificatif accolé à côté de 
chacun d’eux. Après un long moment de 
silence, Don Pedro s’exprime. Il explique 
aux jeunes évadés qu’il a lui aussi connu 
quelques ennuis étant plus jeune, et qu’il 
est d’accord pour qu’ils restent s’installer 
chez eux. Ils profitent de l’hospitalité de 
Don Pedro et de sa femme jusqu’au ren-
dez-vous donné par la Ligue. Pendant ce 
temps, les familles des fugitifs sont inter-
rogées et surveillées à chaque instant.
Quelques mois plus tard, les évadés sont 
rapatriés à Mexico pour être réintégrés 
et protégés par l’organisation. La Ligue 
communiste du 23 septembre essaiera de 

lutter encore quelques années malgré la 
désarticulation de l’organisation.
Antonio sera capturé un an plus tard, 
le 11 avril 1977. Pendant son second 
emprisonnement, le gouvernement mexi-
cain intensifiera sa campagne d’hostilité 
contre les membres restants de la Ligue et 
mettra définitivement fin à l’organisation, 
dans un bain de sang.

El final
Peu de temps après sa sortie d’Oblatos, 
José est assassiné par la Brigade blanche. 
Enrique est tué par cette même police en 
1976. Aujourd’hui encore, Francisco et 
Armando sont portés disparus. Mario a 
terminé sa vie en tant qu’employé de main-
tenance du métro de la ville de Mexico et 
est décédé en 2021. Antonio, quant à lui, est 
vendeur de poulet dans le marché de San 
Andrés à Guadalajara.
En 1982, six ans après l’évasion, la prison 
d’Oblatos est démolie. Cette décision a été 
très contestée, notamment par les anciens 
détenus de la Ligue : en faisant tomber les 
murs de la prison, c’est, selon eux, une partie 
de la mémoire historique de Guadalajara 
qui a été détruite.

Antonio s’attelle aujourd’hui à transmettre 
la mémoire d’une époque que l’histo-
riographie officielle a tenté d’effacer. Ce 
récit et l’histoire des guérillas sont en effet 
méconnus et n’ont guère dépassé les cercles 
militants mexicains. Pourtant, ces phéno-
mènes ont existé sans discontinuité depuis 
1965 et perdurent aujourd’hui6. Antonio 
regrette que très peu de Mexicains sachent 
que durant les années 1970, il y avait une 
dizaine de groupes armés qui portaient 
d’autres projets de société. Il souligne le fait 
qu’aujourd’hui, l’époque est beaucoup plus 
violente, mais qu’il n’y a aucune motivation 
humaine et politique assez forte pour aper-
cevoir un espoir de changement. Cepen-
dant, Antonio est toujours convaincu qu’un 
autre monde est possible et y travaille sans 
cesse, notamment par un important travail 
de transmission. Il a écrit et publié un livre 
en 2007, La fuga de Oblatos : Una historia de 
la LC 23-S. Son témoignage est diffusé en 

6  On retrouve aujourd’hui les mouvements portés 
par el Ejército popular revolucionario, el Ejército revo-
lucionario del pueblo insurgente, ou celui des Zapa-
tistes dans le sud du Mexique, le plus connu.

« La prison est soit une tombe pour les lâches,
 soit un berceau pour les révolutionnaires. » 

Antonio

2019 dans le film d’Acelio Ruiz, Oblatos  : 
El vuelo que surcó la noche, et il donne des 
conférences dans les cercles universitaires et 
militants. Antonio milite pour que justice 
soit faite aux centaines de disparu·e·s de la 
Guerre sale et que l’État mexicain prenne 
ses responsabilités dans ce massacre. Le 
23  septembre  2019, la ministre de l’Inté-
rieur a, pour la première fois, présenté publi-
quement les excuses de l’État à une victime 
de la Guerre sale. Il s’agit de Martha Ali-
cia Camacho Loaiza, membre de la Ligue 
arbitrairement détenue, torturée pendant 
quarante-neuf jours et exécutée en 1977 
par des militaires et policiers fédéraux. Les 
évadés de la prison d’Oblatos, quant à eux, 
n’ont toujours pas reçu d’excuses et portent 
sur leurs épaules le souvenir nostalgique de 
toute une génération anéantie par l’appareil 
étatique.

Laloba
Illustrations de Mamashaku et LaFrite
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d’exécution de condamnées en sorcelle-
rie ‒ qui est à l’origine de cet article.

Le contexte de la grande chasse aux 
sorcières en Europe et en Alsace
L’histoire de la terrible chasse aux sorcières 
ne doit pas être comprise de manière uni-
forme à travers l’espace et le temps. Le terrain 
de cette recherche se situe dans le piémont 
des Vosges et certaines vallées alsaciennes 
entre 1560 et 1630. Cette période fut précé-
dée par des troubles idéologiques au sein du 
christianisme avec la Réforme, débouchant 
sur d’intenses révoltes. L’année 1525 marque 
le point culminant de ces soulèvements avec 
la guerre des Paysans2. Elle prendra fin avec, 
entre autres, un autre évènement : la guerre 
de Trente Ans (1618-1648). Des procès en 
sorcellerie avaient déjà eu lieu avant cette 
époque ailleurs en Europe, et d’autres se 
tiendront après. L’une des questions est de 
comprendre pourquoi des accusations en 
sorcellerie ont particulièrement eu lieu à ce 
moment et à cet endroit. Car ce qui marque 
le territoire et la période qui nous intéressent, 
c’est le nombre important de victimes. Bien 
que la situation ne soit pas, et de loin, celle 
de l’Allemagne frontalière où la chasse aux 
sorcières est à l’origine de 42 000 mises à 
mort, on dénombre néanmoins 2 577 exécu-
tions en Lorraine, 1 638 en Alsace et 869 en 
Franche-Comté, soit plus que dans le reste 
de la France, qui n’a comptabilisé «  que  » 
2 500 victimes3.

2  H., « Quand les abbayes brûlaient », Nunatak 
n° 6, automne-hiver 2020-2021.
3  Selon les chiffres donnés par l’historien Jacques 
Roehrig dans ses ouvrages sur les procès en sorcel-
lerie en Alsace, Franche-Comté et Lorraine : À mort 
la sorcière ! (2007), L’holocauste des sorcières d’Alsace 
(2011) et Procès de sorcellerie aux xvie et xviie siècles 
(2016).

En Alsace, d’où je suis originaire, 
la figure de la sorcière est large-
ment présente dans les légendes, 

les croyances populaires, la toponymie ou 
encore l’architecture locale. Pour exemple, 
dans certains villages, des tours fortifiées 
qui auraient servi de prisons ont été bapti-
sées « tours des sorcières ». Il se tient aussi 
chaque année plusieurs fêtes des sorcières 
avec « parade de créatures », spectacle de 
feu, « sentier de l’étrange » ou encore san-
glier à la broche à la « taverne de la sor-
cière ». Sur la colline du Bollenberg a lieu 
au mois d’août le « Haxafir », fête lors de 
laquelle les conscrits du village brûlent un 
mannequin de sorcière sur un bûcher spec-
taculaire. Cette fête se déroule à proximité 
de la chapelle Sainte-Croix, couramment 
appelée « chapelle des sorcières » à cause 
des assemblées nocturnes de sorcières 
qui, selon la légende, s’y seraient tenues. 
Mais ce sont plutôt les lectures et discus-
sions sur le sujet, débattu depuis quelques 
années dans certains milieux politiques1, 
qui m’ont vraiment introduit à l’histoire 
de la grande chasse aux sorcières. La visite 
de la remarquable exposition de la Mai-
son des sorcières de Bergheim, qui relate 
le sombre destin de quarante femmes 
brûlées pour sorcellerie entre le xvie et le 
xviie siècle, m’a donné davantage envie de 
m’y attarder. Enfin, c’est une présentation 
donnée en juillet 2022 dans le cadre d’un 
week-end d’hommage aux victimes des 
procès en sorcellerie au col de la Perheux 
à Wildersbach (dans le Bas-Rhin) ‒ lieu 

1  Je pense aux discussions autour du livre Caliban 
et la sorcière de Silvia Federici (2014), des publi-
cations de l’éco-féministe Starhawk qui se reven-
dique sorcière, ou encore de la traduction de l’essai 
de Barbara Ehrenreich et Deirdre English Sor-
cières, sages-femmes et infirmières (2015).

Ci-contre : illustration inspirée de la gravure sur bois Sorcières condamnées au bûcher, Nuremberg, 1555

NIEDER D’HAX !
Les procès en sorcellerie 
en Alsace aux xvie et xviie 
siècles
Le texte qui suit retrace la grande chasse aux sorcières du début de 
l’Époque moderne dans le contexte alsacien. En revenant sur la com-
plexité de cette période, il tente de dénouer les stéréotypes faisant de la 
sorcière une figure fantaisiste ou idéologique. Pourquoi les personnes 
persécutées furent-elles majoritairement des femmes ? Détenaient-
elles vraiment des pouvoirs magiques ou symboliques ? L’auteur s’in-
terroge sur l’acceptation de telles persécutions de la part d’une société 
entière. Pourquoi le besoin d’un nouveau bouc émissaire se développe-
t-il à ce moment-là ? En quoi ce qu’il s’est déroulé sur ce territoire est-il 
spécifique ?
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de l’abolition de l’esclavage et ardent 
défenseur de la liberté de conscience et de 
la tolérance religieuse5.

Le Marteau des sorcières
En réaction aux profondes remises en 
question de l’ordre social et dans un 
contexte de crise plus général (crise reli-
gieuse et philosophique, mais aussi suc-
cession de calamités diverses), le pouvoir 
chrétien se raidit peu à peu. Un grand 
nombre d’actes juridiques élargissent de 
plus en plus le pouvoir de l’Inquisition. 
La publication du Malleus Maleficarum 
ou Marteau des sorcières6, entre 1486 et 
1487, sert de support pratique à celui-
ci. Ce traité de démonologie mettra à 
mal un précédent texte de droit nommé 
Canon episcopi, qui affirmait que le sabbat 
n’était que fantasme. Il prétend apporter 
«  les preuves de la nouvelle hérésie des 
sorcières, des femmes qui se soumettaient 
au mal par un pacte avec l’enfer et l’al-
liance avec la mort7 ». Le Marteau des sor-
cières s’attache à démontrer la variété et la 
« réalité » des maléfices, et va jusqu’à four-
nir des recettes dites de sorcières. Il s’agit 
d’un véritable manuel pratique donc, qui 
décrit les procédures à employer de l’ar-
restation à la condamnation.
Vu d’aujourd’hui, l’ouvrage étonne, car il 
se réfère aussi bien à des philosophes qu’à 
des récits plutôt fantaisistes issus du folk-
lore populaire. Ce traité s’impose pour-
tant très vite comme un ouvrage clef pour 
les juges, qui s’en serviront pour envoyer 

5  Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, 
1580.
6  Notez maleficarum et non maleficorum, «  sor-
cières » et non « sorciers ».
7  Guy Bechtel, op. cit.

d’innombrables victimes à la mort8. Les 
rédacteurs façonnent une figure terri-
fiante de la sorcière à coups d’arguments 
misogynes afin d’étayer l’ensemble de leur 
propos. L’auteur principal, l’inquisiteur 
et moine dominicain Heinrich Kramer 
alias Henri Institoris, est un pur produit 
de l’Église catholique recrachant sa haine 
des femmes. L’ouvrage reprend le cliché 
de l’impureté congénitale  : « La passion 
charnelle est insatiable.  » Les femmes 
seraient des êtres faibles, et donc plus 
facilement « pervertibles ».
Les auteurs du Marteau des sorcières 
avancent que le mot femme viendrait 
de fe et de minus, signifiant « moins de 
foi  » en latin, ce qui expliquerait leur 
tendance à vendre leur âme au diable, 
et donc leur prépondérance parmi 
les accusés en sorcellerie9. La femme 
est celle qui a croqué le fruit défendu 
dans le Jardin d’Éden et a commis la 
faute originelle, c’est dès lors une proie 
facile pour le diable. Dieu aurait voulu 
affaiblir Satan en lui donnant d’abord 
du pouvoir sur des créatures supposées 
moins dignes. L’origine de la misogynie 
est d’ailleurs bien antérieure à la 
naissance du christianisme puisqu’elle 
est déjà présente dans les mythes 
antiques appelant les femmes à se 
conformer et non à se révolter  : « Que 
ce soit dans les écrits bouddhiques, 
chez Confucius, le Coran ou les Lois 
de Manu, tous les textes de base du 
patriarcat comportent une mise en garde 

8  Destiné aux juristes et rédigé en latin, le Malleus 
Maleficarum va largement uniformiser la manière 
de réprimer les sorcières à travers l’Europe.
9  Ils se réfèrent eux-mêmes au livre IX des Éty-
mologies (ou Origines) d’Isidore de Séville, publié 
vers 630.

Moins d’un demi-siècle plus tôt, la guerre 
des Paysans venait d’embraser la région. 
Certains historiens ont postulé que la 
chasse aux sorcières sur ce territoire 
aurait été une manière pour le pouvoir 
de reprendre la main après cette période 
d’intenses révoltes et de défiance contre 
les autorités. En somme, celles-ci auraient 
mis en place un dérivatif à la colère du 
peuple. Les sorcières auraient ainsi 
constitué de parfaits boucs émissaires, sur 
lesquels le peuple aurait pu déverser ses 
frustrations, d’où la très large adhésion 
populaire aux condamnations des tribu-
naux laïcs.
Contrairement à ce qui est couramment 
pensé, cette grande vague de persécutions 
ne s’est pas déroulée au cours d’un sombre 
Moyen Âge que l’on se représente souvent 
misérable et ignorant ‒ et pendant lequel 
les « sorcières » n’ont en réalité été que très 

rarement inquiétées ‒ mais dans ce qu’on 
appelle l’Époque moderne. C’est dans 
une Alsace qui a été quelques décennies 
plus tôt une région pionnière de la pensée 
humaniste qu’ont véritablement eu lieu 
ces atrocités. Jusqu’au xve siècle et la 
publication du Marteau des sorcières qui 
fera alors autorité, la position de l’Église 
sur le sujet était d’ailleurs plutôt modérée, 
virant même au scepticisme à propos 
des pouvoirs du diable sur ses fidèles4. 
Aussi, cette grande chasse s’inscrit dans 
un moment contradictoire où des freins 
moraux très forts s’opposent à la liberté 
spirituelle. Pour exemple, l’un des auteurs 
d’un manuel de chasse aux sorcières, 
Jean Bodin, fut également partisan 

4  Guy Bechtel, La sorcière et l ’Occident : la des-
truction de la sorcellerie en Europe des origines aux 
grands bûchers, Plon, 1997.

Illustration inspirée de la gravure sur bois Sorcières faisant tomber la pluie, Cologne, 1489
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l’inceste ou le meurtre rituel d’enfants, 
sont les mêmes que celles qui frappent les 
hérétiques et les Juifs depuis fort long-
temps. Il est d’ailleurs significatif de voir 
que l’apparence négative assignée aux 
sorcières est similaire à celle attribuée aux 
Juifs (nez crochu et chapeau pointu, entre 
autres), et que le terme sabbat désignant 
en langue française leurs assemblées n’est 
qu’une transposition du shabbat juif, jour 
de repos et de retrouvailles12. De la chasse 
aux sorcières à la conspiration mondiale, 
c’est seulement l’ennemi maléfique qui 
prend un visage différent : lépreux, Juifs, 
hérétiques vaudois, francs-maçons… 
La même trame de l’enlèvement et du 
meurtre d’enfants se retrouve aujourd’hui 
dans les accusations des théories conspi-
rationnistes comme celles de Qanon, por-
tées à l’encontre d’une certaine élite qui 
volerait le sang d’enfants à des fins de cure 
de jouvence.

12  Certains démonologues utilisent même le 
terme de synagogue.

L’accusation des femmes
On sait qu’ont existé des spécificités, 
voire des différences entre les accusations 
et les profils des accusées. Dans certains 
contextes très locaux, des hommes et 
des enfants ont été incriminés en grand 
nombre et mis sur le bûcher. À Mol-
sheim, c’est le caractère tardif (entre 1617 
et 1630), le jeune âge des victimes (entre 
8 et 16 ans), ainsi que leur origine (beau-
coup d’entre eux sont élèves au collège 
des jésuites de la ville, donc instruits) qui 
font la particularité de ces exécutions. De 
toute l’histoire des procès en sorcellerie, 
c’est dans cette cité que le nombre d’en-
fants condamnés est le plus important : au 
moins trente-trois jeunes victimes y ont 
été répertoriées13. Il n’en reste pas moins 
qu’en Alsace, 80 à 90 % des personnes 
condamnées sont des femmes, même s’il 
est difficile aujourd’hui de connaître le 
nombre précis d’exécutions, du fait de la 
disparition de nombreuses traces.
Parmi elles, toutes les catégories sociales 
sont représentées. La pensée misogyne 
imprègne la population entière d’une 
méfiance envers la « nature féminine ». Se 
sentant menacée, la population a déchaîné 
une haine persécutrice non pas contre 
des étrangers venus de loin, mais contre 
des personnes ou groupes «  presque 
mêmes14 », c’est-à-dire très proches de la 
communauté. Ainsi, une femme perçue 
comme guérisseuse dans un village voisin 
pouvait être considérée comme sorcière 

13  Louis Schlaefli, Les procès de sorcellerie dans 
la région de Molsheim aux xvie et xviie siècles, Société 
d’histoire et d’archéologie de Molsheim et envi-
rons, 2021.
14  Jacob Rogozinski, Ils m’ont haï sans raison. De 
la chasse aux sorcières à la Terreur, éditions du Cerf, 
2015.

contre la femme, souvent dans les termes 
les plus hostiles et les plus insultants10. »
La diffusion de ce livre est un moment 
fondamental de l’histoire de la chasse aux 
sorcières. Même si l’on trouve de nom-
breux autres traités de démonologie avant 
le Marteau des sorcières, une féminisa-
tion de la sorcellerie va progressivement 
s’opérer dans l’imaginaire collectif après 
la parution de celui-ci. Il connaîtra un 
rayonnement exceptionnel avec trente-
quatre rééditions, devenant l’ouvrage de 
référence à travers l’Europe occidentale. 
Il est à noter, pour les faits qui nous inté-
ressent ici, que ce manuel emblématique 
fut principalement écrit par un Alsacien 
(Henri Institoris est né à Sélestat) et 
publié pour la première fois à Strasbourg.

Croyances et magie : un terrain 
propice à la désignation de boucs 
émissaires et au complot
Pour préciser le changement qui s’opère 
avant la publication du Marteau des sor-
cières et après sa diffusion, il faut com-
prendre que la magie au Moyen Âge n’est 
pas forcément perçue comme hérétique. 
La religion elle-même en use : croire aux 
miracles et aux invocations que sont les 
prières en est la preuve. La magie existe 
librement dans la société à travers devins 
et guérisseurs. Les malades, quand ils ne 
pratiquent pas l’automédication, peuvent 
chercher secours auprès de ceux-ci. Ainsi 
la magie est-elle utilisée depuis la nuit 
des temps, par exemple pour faire cesser 
le vent ou pour éviter le malheur, par le 
biais d’incantations.

10  Françoise d’Eaubonne, Le sexocide des sor-
cières  : fantasme et réalité, L’Esprit frappeur, 1999. 
Plus loin, l’auteure s’en prend également à l’Ancien 
Testament.

L’Église croit en la sorcellerie, mais n’y 
prête guère d’importance pendant des 
siècles. Tout juste y voit-elle un charla-
tanisme peu dangereux pour la société 
– même si prédire le sort, bon ou mauvais, 
était évidemment contraire à la doctrine 
chrétienne. Du xie au xiiie siècle, la magie 
n’est pas reliée à l’enfer et la sorcellerie. Ce 
n’est qu’après le xiiie siècle que le diable, 
accusé de vouloir répandre le Mal sur 
Terre, devient le principal responsable de 
tous les malheureux événements : séche-
resses, grêle, morts subites, maladies, etc. 
Et l’imaginaire populaire fabrique lui-
même l’ennemi  : la chasse aux sorcières 
crée la sorcière.
Ainsi, superstition et magie vont bon 
train jusqu’à la fin du Moyen Âge. Au xvie 
siècle, on croit aux loups-garous, aux dra-
gons et aux fées. On pense que le monde 
peut être modifié par des forces occultes 
ayant un impact sur le sort de chacun et 
chacune. Du bas-peuple aux sphères les 
plus élevées de la société, la croyance dans 
l’efficacité des recettes magiques est géné-
ralisée dans toute l’Europe. Cet élément 
est important pour comprendre comment 
une justice laïque et toute une popula-
tion ont pu croire à des histoires à dormir 
debout qui mèneront des milliers de per-
sonnes au bûcher11.
La chasse aux sorcières prétend déjouer 
un complot : il existerait une secte secrète 
satanique touchant un grand nombre 
de personnes et souhaitant détruire la 
société chrétienne. Les accusations faites 
aux sorcières d’adorer Satan, de profaner 
les sacrements, de pratiquer la sodomie, 

11  La croyance a pu parfois découler d’une alté-
ration de la réalité due à la prise consciente ou 
inconsciente de drogues (comme l’ergot de seigle), 
d’alcool, ou tout simplement aux rêves nocturnes.

Suite p. 34
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pouvoir des juges, voire à la torture, dont 
elles étaient persuadées qu’elle « révélerait 
toujours la vérité17 ». Il y a même eu des 
cas d’autodénonciation pour avoir conclu 
un pacte avec le diable !
L’une des étapes de l’accusation de sor-
cellerie consistait en la recherche, par 
le bourreau ou par des hommes suppo-
sés compétents (chirurgiens, barbiers, 
médecins…), d’une ou des « marques du 
diable » prétendument laissées sur la peau 
par le démon, prouvant que la femme avait 
bien succombé à ses avances. Le corps de 
la victime était préalablement rasé, Satan 
ayant une préférence pour les endroits 
cachés par la pilosité naturelle. Face à 
un supplice qui consistait à enfoncer une 
aiguille dans les cicatrices ou irrégulari-
tés de la peau, une insensibilité, aussi bien 
qu’une douleur atroce faisant crier « dia-
boliquement », pouvaient être considérées 
comme une trace de son passage.

17  Jacob Rogozinski, op. cit.

Ces signes constituaient autant de 
preuves absolues du crime qui autori-
saient les châtiments. La torture est un 
aspect important de la chasse aux sor-
cières. Il s’agit d’une torture interrogative, 
et non punitive : les instruments auxquels 
on avait recours étaient perçus et utilisés 
comme des « machines à produire de la 
vérité18  ». En plus de créer un processus 
façonnant ses propres victimes, les sup-
plices ont permis de produire du crime. 
Les accusées pour sorcellerie l’étaient en 
effet doublement : d’abord pour un crime 
disons « concret » (la mort d’un nourris-
son, la perte d’une récolte, la tromperie 
d’un mari), et ensuite pour un crime plus 
« fantaisiste » (la participation au sabbat, 
le vol nocturne, le mariage avec le diable), 
le second étant considéré comme celui de 
lèse-majesté divine. C’est ce que certains 
nomment la « sorcellisation » des délits.
Les exécutions pour sorcellerie ont été 
plus nombreuses dans les campagnes 
qu’en ville. Bergheim a été l’un des prin-
cipaux foyers d’exécutions. Dans ce bourg 
d’environ 2 000 habitants, possédant 
un tribunal compétent pour les affaires 
de sorcellerie, il y a eu quarante-trois 
condamnations entre 1582 et 1683 – dont 
vingt-trois pour la seule année 1630  –, 
exclusivement des femmes. Les exécu-
tions étaient généralement publiques 
– y compris pour des faits étrangers à la 
sorcellerie – et se tenaient dans des lieux 
dont le choix ne devait rien au hasard. 
Le col de la Perheux, dans la vallée de la 
Bruche, a par exemple été choisi pour sa 
position géographique : au carrefour de la 
plupart des villages du Ban de la Roche, il 
permettait ainsi à de nombreux habitants 
d’assister aux mises à mort.

18  Ibid.

Aiguilles servant à piquer les sorcières 
présumées afin de déterminer leur culpabilité

dans son propre village. Dans le val de 
Lièpvre, qui connaît une cinquantaine 
d’affaires de sorcellerie entre 1570 et 
1618, les premières accusées sont des gué-
risseuses, puis vient le tour de femmes fai-
sant l’objet de dénonciations hasardeuses 
dues à des amitiés suspectes ou à des ven-
geances personnelles. Les condamnés ne 
furent pas les vagabonds ou autres per-
sonnes de passage, mais presque unique-
ment des habitantes. « L’action se déroule 
entre des personnes qui se connaissent 
depuis très longtemps  » écrit Maryse 
Simon dans sa publication sur les affaires 
de sorcellerie dans cette vallée15.
Les accusées n’étaient pas nécessai-
rement des marginales. C’est souvent 
la défiance des villageois envers elles, 
ainsi que l’accusation d’une soi-disant 
rencontre avec le diable, qui entraî-
naient leur mise à l’écart. Les reproches 
et les soupçons étaient colportés dans 
les alentours. Il s’agissait fréquemment 
de « problèmes de voisinage » où ven-
geances et arrangements personnels 
étaient sous-jacents aux procès. Incri-
miner l’autre permettait ainsi de se 
protéger soi-même d’une dénonciation 
pouvant frapper n’importe qui. Les 
accusations découlaient d’on-dit vil-
lageois, alimentés par des querelles et 
rivalités vieilles de plusieurs décennies. 
On peut parler, comme pour Élisabeth 
Gewinner, une bourgeoise marchande 
de draps accusée de sorcellerie par sa 
fille à Guebwiller en 1615, d’une sorte 
de « rumeur publique [qui] était là, tout 
d’un coup », et qui s’alimentait au fil des 

15  Maryse Simon, Les affaires de sorcellerie dans le 
Val de Lièpvre, xvie et xviie siècles, Publications de la 
Société savante d’Alsace, 2006.

ragots et des commérages jusque dans sa 
propre famille16.
Les motifs menant à une condamnation 
étaient nombreux. Les femmes pouvaient 
être accusées de pratiquer une sexualité 
jugée déviante (adultère, sodomie, homo-
sexualité, zoophilie, inceste) ou d’avoir 
une influence sur des phénomènes météo-
rologiques tels que le gel, les inondations, 
la sécheresse, etc. D’autres aspects liés à la 
mort, comme le malheur d’avoir vu mou-
rir plusieurs de ses enfants en bas âge ou 
encore d’avoir perdu à plusieurs reprises 
un mari, pouvaient aussi être très suspects.

Les condamnations
Le rôle des «  gens d’en bas  » dans les 
condamnations, on l’a déjà dit, n’est pas 
à sous-estimer, même si la haine sur-
git aussi sous l’impulsion de l’Église et 
des pouvoirs en place. Par contre, il faut 
déconstruire l’idée selon laquelle l’Église 
serait la principale responsable des accu-
sations et des exécutions. Il s’avère qu’au 
moment de la chasse aux sorcières, dans 
l’Est de la France, les tribunaux ecclé-
siastiques ont laissé place aux tribunaux 
laïcs. Ce sont ces derniers qui jugent et 
condamnent. Ils sont constitués de gens 
dits « honnêtes et loyaux » (juges ou avo-
cats) et, plus tard, de médecins.
Comment comprendre l’adhésion active 
de la population à cette politique de 
persécutions ? Elle paraît d’autant plus 
incroyable quand on sait que cet assenti-
ment se retrouve parfois chez les victimes 
elles-mêmes. Il n’est pas rare que celles-
ci se soient volontairement soumises au 

16  Bernard Grunenwald, Procès criminel contre 
Élisabeth Gewinner accusée de sorcellerie : mars 1615, 
Guebwiller, Centre départemental d’histoire des 
familles, 2011.

En double-page centrale : col de la Perheux, vallée de la Bruche
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une certaine généalogie du bouc émissaire et de la volonté de destruction de celui-ci. 
Certains préjugés moraux et misogynes trouvent leurs racines dans ce triste passé, où 
ils se sont cristallisés. Ils courent encore largement aujourd’hui, à l’image des nom-
breux féminicides qui persistent dans nos sociétés.
Si des changements ont opéré depuis, il reste fondamental d’interroger les mécanismes 
de destruction sociale d’hier pour regarder notre présent. Après cette période de grande 
suspicion au sein des communautés villageoises, on peut imaginer la difficulté rencon-
trée pour renouer des liens sociaux. S’ouvre ici un questionnement : comment la peur 
et la suspicion produisent une séparation entre des personnes pourtant si proches ?

H.
Illustrations de Pissenlit

Panneau installé au col de la Perheux en juillet 2022, lors d’un week-end en hommage aux victimes des 
procès en sorcellerie. Ce panneau a malheureusement été anonymement retiré quelques mois plus tard. Il 
est vrai que ce sinistre passé ne rend pas le lieu très attrayant pour le tourisme…

Comment tout cela s’arrête ?
Il faudra attendre les années 1630 pour 
que des personnalités commencent à 
émettre des doutes quant à la justesse des 
procès et condamnations. C’est d’ailleurs 
de l’Église qu’émanent les premières cri-
tiques, à l’image de Friedrich Spee, prêtre 
jésuite allemand qui, tout en réaffirmant 
l’existence du diable, conteste la machine 
depuis l’intérieur : en recueillant la parole 
des victimes après les séances de torture, il 
est persuadé de leur innocence.
À partir de 1630, la chasse aux sorcières 
régresse peu à peu. Cela ne signifie pas 
que les condamnations cessent dans les 
décennies suivantes ou que la figure de 
la sorcière maléfique disparaît de l’imagi-
naire collectif. Mais on se dirige vers la fin 
de leur « destruction systématique19 » qui 
a duré près d’un siècle.
Plusieurs légendes content les dernières 
condamnations de cette période. On 
raconte, par exemple, que le seigneur du 
Ban de la Roche aurait tué son cheval en 
secret, avant de réclamer publiquement 
justice. Il ne se serait dénoncé qu’après 
que les juges aient désigné un respon-
sable, mettant ainsi en lumière l’absurdité 
du procès et contribuant à faire cesser la 
terreur20. Un autre récit s’ancre cette fois 
à Sélestat, à propos de la dernière accusée 
et condamnée à mort pour sorcellerie en 
1642, Anne Armbruster. Avant de mou-
rir, elle aurait livré le nom de trois de ses 
complices. Mais celles-ci n’étaient autres 
que des femmes de bourgmestres. Leurs 
époux, détenteurs du pouvoir exécutif au 
niveau communal, auraient alors mis un 

19  Guy Bechtel, op. cit.
20  On raconte encore aujourd’hui que ce même 
seigneur avait pourtant la réputation d’avoir été un 
acteur de la chasse aux sorcières dans ce secteur !

point final aux procès en sorcellerie dans 
les environs.
Par-delà ces histoires dont l’authenticité 
n’est néanmoins pas avérée, des change-
ments sociétaux se produisent alors et 
peuvent expliquer la quasi-disparition des 
procès en sorcellerie. Les doctrines phi-
losophiques, religieuses et médicales évo-
luent. Parmi les gens du peuple, la peur 
de l’enfer devient moins prégnante. Les 
«  gens honnêtes et loyaux  » eux-mêmes 
attachent de moins en moins de crédit à 
l’existence de la sorcellerie. Peu à peu, les 
médecins cessent également de s’y référer, 
préférant parler de déraison ou de folie. 
Ce qui relevait de la démonologie est peu 
à peu relégué aux discours scientifiques et 
médicaux. Au sein de l’Église, l’existence 
même du pacte avec le diable tombe pro-
gressivement en désuétude.

Pour conclure
Ce focus sur la chasse aux sorcières en 
Alsace nous permet de revisiter une repré-
sentation déformée, stéréotypée et folklori-
sée de la sorcière, souvent utilisée à des fins 
divertissantes ou idéologiques. De la fête 
d’Halloween à l’univers de Walt Disney, ou 
encore dans certaines cultures féministes, 
cette image d’une femme âgée, marginale, 
ayant une connaissance des plantes, vivant 
dans la forêt et détenant un pouvoir parti-
culier ‒ maléfique ou rebelle ‒ est remise ici 
en question. Comme on l’a vu, le simple sta-
tut de femme a suffi à faire des exécutées les 
boucs émissaires idéaux dans un contexte 
global de crise. À l’exception de leur sexe, 
il n’existe pas – du moins dans l’Est de la 
France – de profil type de celles-ci, les accu-
sations revêtant de multiples facettes en 
fonction des périodes et des lieux.
Cette grande chasse aux sorcières a fata-
lement laissé des traces. Elle illustre bien 
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Des mois de mobilisation n’y 
auront rien fait  : dans les 
Cévennes, plusieurs hectares 

de terres agricoles viennent d’être vendus 
à la Légion étrangère. Quatre militants 
reviennent sur cette lutte, qui a reconduit 
la distance entre « néos » et « locaux ».
Saint-Jean-du-Gard est à une heure au 
nord-ouest de Nîmes (Gard). C’est le sud 
des Cévennes ; l’été, le soleil brille et les 
touristes affluent. On est sur les routes 
parcourues par Stevenson avec son ânesse 
Modestine1, au cœur du pays camisard. 
L’accueil paysan et les campings écolos 
font florès. L’hiver, en revanche, l’écono-
mie locale entre en hibernation, repliée 
sur ses 2 400 habitants permanents. On 
s’aperçoit alors que, derrière la façade 
touristique, la bourgade est pauvre. Le 
taux de chômage était en 2019 de 23 %, 
contre une moyenne nationale de 8 %. 
J’ai vécu ici un peu moins d’un an, il y a 
trois ans de ça.
À l’automne 2021, une rumeur court  : 
la Légion étrangère serait sur le point 
d’acquérir la ferme de Bannières et ses 
12  hectares de terrain. Une grande par-
tie du foncier de ce mas, en vente depuis 
trois ans, est pourtant composée de terres 
agricoles, et c’est la Safer qui sert d’inter-
médiaire pour la transaction2.

1  Robert Louis Stevenson, Voyage avec un âne 
dans les Cévennes, 1879. 
2  Les Sociétés d’aménagement foncier et d’éta-
blissement rural (Safer), organisées au niveau 
départemental, sont entre autres chargées de 
l’aménagement des campagnes et de la régulation 
du marché des terres agricoles. Jouissant d’un vaste 
droit de préemption, elles exercent par ailleurs un 
contrôle sur les prix et les attributions lors des 
ventes.

Irait-elle les attribuer au 2e Régiment 
étranger d’infanterie (REI) ?
Cela paraît incroyable mais, au printemps, 
la presse locale confirme la rumeur  : la 
vente est en passe d’être finalisée. Les 
militants sonnent alors le branle-bas de 
combat pour tenter de contrer ce projet, 
avec pour mot d’ordre « Non à la milita-
risation des Cévennes !  ». C’est le début 
d’une mobilisation qui va scander la vie 
du village jusqu’à l’annonce officielle de la 
vente, le 7 juillet.
Qu’est-ce qui s’est joué dans cette lutte et 
pourquoi a-t-elle échoué ? Pour reconsti-
tuer ces trois mois et quelques de mobi-
lisation et en tirer un bilan provisoire, j’ai 
proposé à des camarades de Saint-Jean 
de se réunir et de parler. Ils sont quatre, 
fortement impliqués dans la lutte. Jorge3 
est un ancien ouvrier agricole, lecteur de 
Machiavel ; Jim, bénévole dans une asso-
ciation culturelle, travaille au noir dans le 
bâtiment, tout comme Jacques ; quant à 
Jules, il est pion au collège. Personne n’est 
du cru, tout le monde a la trentaine grosse 
ou petite et une formation politique dans 
des milieux plutôt radicaux.

Les citoyens de gauche 
contre l’armée
Après l’annonce officielle du projet d’ins-
tallation, « on a appelé à une réunion d’in-
formation pour le 26 mars, commence Jim. 
Elle a réuni une soixantaine de personnes. 
Il y avait là tout un tas de gens liés aux 
milieux associatifs et à la Conf [Confédéra-
tion paysanne]. » Depuis les années 1960, 
les Cévennes ont attiré des vagues de 
néo-ruraux, souvent de sensibilité écolo-
gauchisante : c’est la base naturelle d’une 

3  Les prénoms ont été modifiés. 

AUTOPSIE D’UNE 
DÉFAITE
Quand la Légion étrangère 
achète une ferme dans les 
Cévennes
Fruit d’une vive discussion de fin d’après-midi entre Jorge, Jim, Jacques 
et Jules, cet article, précédemment paru dans CQFD, mensuel de critique 
et d’expérimentations sociales en septembre 2022, revient sur ce qui peut 
se jouer dans une lutte et les raisons de son échec. Comment une volonté 
de mobilisation populaire et unitaire se retrouve face au clivage entre 
néo-ruraux et locaux, gelant un possible rapport de force. Sans être abat-
tus, les quatre J. font le bilan d’une confrontation concrète, mélangeant 
concessions et points de vue tranchés face aux différentes oppositions à 
l’installation de la Légion étrangère à Saint-Jean-du-Gard.
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du collectif choisissent de cibler la Safer, 
responsable de l’attribution des terres 
à l’armée. Deux rassemblements 
sont organisés, l’un devant les 
locaux de la Safer à Nîmes 
(8 juin), l’autre devant 
ceux de la chambre 
d’agriculture à Alès 
(28 juin). Ça bataille 
sur la question des 
terres agricoles du 
site, que la Légion 
est supposée louer à un 
agriculteur, et, toujours, sur 
celle de l’usage militaire 
des terres (repos 
or not repos). 
Mais surtout, 
e x p l i q u e 
Jorge, «  c’est 
l ’ o c c a s i o n 
d ’aborder de 
manière plus 
large l ’enjeu 
de l ’accès 
aux terres  ». 
Car si la 
soldatesque a 
emporté l’achat de 
la ferme de Bannières, 
c’est d’abord parce qu’elle y a mis le 
prix : 550 000 euros, rubis sur l’ongle. Les 
vendeurs avaient reçu des propositions à 
400 000 et les avaient récusées ; de son 
côté, la Safer avait soutenu le prix de vente 
exigé par les vendeurs alors qu’elle avait 
la possibilité d’imposer une baisse. « En 
surestimant les prix de vente, [la Safer] 
contribue à évincer les projets agricoles 
au profit d’activités non agricoles et de 
résidences secondaires », pointe un tract.
Au cours de cette deuxième phase de la 
lutte, alors que l’idée est d’imposer un 

rapport de force à l’organisme pour qu’il 
revienne sur sa décision d’attribution, 
la Conf «  révèle son triste visage de 
cogestionnaire : elle soutenait officiellement 

la mobilisation contre la Safer tout 
en y siégeant, explique Jim4. Elle 

n’a auparavant rien fait pour 
empêcher l ’attribution de la 
ferme à la Légion, alors qu’elle 

avait vu la plaquette où il était 
question des entraînements. 

Maintenant, son représentant 
prétendait vouloir –  encore  – 
imposer que ça se limite à un 

centre de repos. »
Les représentants de la Safer 

temporisent, font 
des promesses 

et protestent 
de leur 
d r o i t u r e , 
mais le 
rapport de 

force reste 
insuffisant  : la 

presse locale 
révèle le 7 juillet 
que la vente a 
bien été finalisée.

L’unité contre la lutte
La lutte, ou du moins une phase de celle-
ci, se clôt donc sur une défaite. La ferme 
a bien été vendue à la Légion, et cela, 
insiste Jorge, «  sans opposition massive  ». 
C’est d’abord sur ce dernier point, abonde 

4  [NdE] Jim dénonce par là la position inextri-
cable dans laquelle se trouvent les représentants de 
la Conf, siégeant en minorité dans les Safer et les 
chambres d’agriculture pour infléchir leur politique 
de l’intérieur, tout en se mêlant aux mobilisations 
contre les décisions de cette dernière.

mobilisation contre une implantation 
militaire.
Mais cette fois-ci, il y a un os dans le 
potage : les vendeurs de la ferme de Ban-
nières sont eux-mêmes à la Conf, ce sont 
des «  néos  » de gauche très impliqués 
dans la vie associative locale. Jim  : « On 
a constaté avec surprise que beaucoup de gens 
présents à la réunion ne voulaient pas d’une 
opposition tranchée. Ils insistaient sur le fait 
que les agriculteurs qui vendaient la ferme 
avaient bien droit à une retraite décente, et 
que le projet visait seulement à établir un 
camp de repos pour les légionnaires. »
Un camp de repos ? «  Dès le début, on a 
compris qu’y croyaient ceux qui voulaient y 
croire  », explique Jacques. Une plaquette 
de présentation de l’installation «  agri-
cole  » du 2e REI, produite par l’armée, 
annonce la couleur  : «  entraînements à 
pied dans le pays cévenol  » et «  combat 
à pied en zone boisée » sont au menu. Et 
déjà les bruits de bottes se rapprochent : 
trois jours avant cette première assemblée, 
le 23 mars, « 600 légionnaires se sont baladés 
dans la vallée. Ensuite ils ont paradé dans le 
bourg, ont nettoyé les armes dans la rue, tout 
le tintouin » raconte Jacques.
Le 9 avril, une nouvelle assemblée décide 
de créer un collectif, qui prend pour nom 
«  Vallées cévenoles démilitarisées  ». Il va 
se constituer en organe de lutte unitaire et 
rassembler chaque semaine entre vingt et 
trente personnes. Au programme, dans un 
premier temps : ratisser large. La part belle 
est faite à l’argumentaire selon lequel la 
venue des militaires va nuire au cadre de vie 
mais aussi aux affaires locales, les troufions 
risquant de faire fuir les touristes. « On a 
suivi dans ce cadre qui jouait l ’“unitaire” à 
fond, mais ça ne nous satisfaisait évidemment 
pas, précise Jim. On l ’a fait parce qu’on 
avait, je crois, l ’espoir d’aboutir à une sorte 

de mobilisation populaire, qui brasserait, 
avec un vrai ancrage local. »
Au cours du mois d’avril, diverses organi-
sations rejoignent la mobilisation, parmi 
lesquelles Attac, ou encore le petit syn-
dicat agricole Modef (Mouvement de 
défense des exploitants familiaux), qui 
s’implique fortement. Le collectif lance 
alors un appel à manifester pour le 8 mai. 
Ce jour-là, une marche part de Saint-Jean 
pour rejoindre le col Saint-Pierre, qui sur-
plombe la ferme de Bannières. Elle réunit 
300 personnes. Les journalistes sont pré-
sents ; au col, les représentants des orgas 
se livrent à des prises de parole.
Trois cents  : le nombre, au regard de la 
population du pays cévenol, n’est pas ridi-
cule. Pourtant, selon Jorge, le compte n’y 
est pas : « Le 8 mai, ce sont surtout des néos 
qui sont venus à la manifestation. L’objec-
tif de ratisser large n’a pas fonctionné. » Jim 
précise  : «  Mobiliser largement et locale-
ment, cela impliquait de dépasser les clivages 
habituels. Or là, on constate que l ’entre-soi 
est large, mais que ça reste un entre-soi.  » 
Par ailleurs, ajoute Jacques, «  juste après 
la manif, on a reçu un mail d’un type qui 
se présentait comme le représentant des trois 
campings du coin. Il nous informait que les 
mecs s’étaient réunis et qu’ils avaient décidé 
d’une position commune, qui était  : oui 
au projet.  » La propagande basée sur un 
impact négatif sur le tourisme n’avait pas 
trouvé sa cible.

La Safer contre les paysans
Pas de massification locale, pas de forces 
pour appuyer une dynamique de type 
zadiste, pas de soutien des campings  : 
la massification unitaire a du plomb 
dans l’aile. C’est l’occasion d’un virage 
dans la lutte, qui «  enfin  » va produire 
un antagonisme concret  : les membres 
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Jules, que porte la déception. Demeure 
la tentative  : « T’es sur un village et tu te 
retrouves à construire une activité commune 
tournée vers le refus avec des gens qui ne sont 
pas tes potes, relativise Jim. C’est ça, l ’enjeu 
d’une telle lutte. » Il y a eu des erreurs de 
commises, bien sûr. Ce qu’il aurait fallu 
– tout le monde est d’accord là-dessus –, 
c’est une assemblée de lutte. C’est-à-dire, 
précise Jorge, «  un lieu où se retrouvent 
les différentes composantes de la lutte pour 
échanger et s’organiser ensemble, sans cher-
cher à produire une ligne unitaire ». « Avec 
une assemblée de lutte, dit Jacques, on aurait 
pu porter un discours clair contre l ’armée en 
tant que telle, et disposer d’un mode d’orga-
nisation qui accepte les “éléments extérieurs” 
comme partie prenante de la mobilisation. 
On aurait pu peut-être trouver les forces 
pour pousser à une occupation du lieu. »
Le discours consistant à s’aligner sur 
le supposé plus petit dénominateur 
commun pour demeurer «  crédibles  » 
est resté dominant dans le collectif ; et 

Jorge, Jacques, Jules et Jim ont accepté de 
composer plutôt que de « scissionner ». La 
discussion que j’ai avec eux sur ce choix est 
tortueuse. J’avais d’abord compris que s’ils 
n’avaient pas produit un discours propre, 
plus radical, au sein de la mobilisation,
c’était du fait d’une sorte de décision 
stratégique. Mais ce n’est pas ça  : plutôt 
un engrenage produit par l’implication 
dans la lutte. « Tu as l ’air de nous considé-
rer comme un groupe politique, mais on est 
d’abord des gens qui avons notre vie ici, et 
c’est de cette manière là qu’on s’est retrouvés 
embarqués dans la mobilisation  », pointe 
Jorge.
Il y a pourtant eu des moments de tension, 
à propos desquels le bilan est dissonant. 
Par exemple  : au cours de la marche du 
8 mai, quelques militants venus d’ailleurs 
ont tenté, afin d’augmenter le niveau de 
conflictualité, de dévier la manif pour 
marcher vers la ferme, mais, renvoyés à 
leur extériorité à la mobilisation, ils se 
sont fait rabrouer par des membres du 
collectif soucieux de préserver l’unité 
et de ne pas ouvrir les hostilités avec les 
gendarmes. Jacques s’interroge  : est-ce 
que cela aurait changé quelque chose 

de scissionner du cadre unitaire pour 
soutenir ce genre d’initiative ? « On n’avait 
pas les forces, insiste Jim. S’il y avait eu une 
dynamique de lutte dans la lutte, on aurait 
été les premiers à en être, mais on n’a jamais 
atteint ce stade. » Et puis : « Dans ce qu’on 
pensait être les débuts d’un mouvement, il 
nous semblait plus important de nouer des 
liens avec des syndicalistes paysans comme 
ceux du Modef qu’avec des super militants 
hors-sol. »

Néos pro-touristes contre 
locaux pro-treillis
Jacques, Jorge, Jules et Jim s’accordent 
sur un autre point  : quelle que soit la 
stratégie adoptée, on n’abat pas les déter-
minations sociales à coups de volonta-
risme militant. Quelle base sociale pour 
refuser la présence des légionnaires ?
Derrière les dynamiques idéologiques, 
quels intérêts sont en jeu dans les cli-
vages qu’une telle lutte révèle ? C’est sur 
la question de la force sociale représen-
tée par les « néos écolos » que ça débat.
«  Cette mobilisation a été portée 
principalement par des gens qui sont 
dans des logiques de tranquillité et de 
mythification des lieux, attaque Jorge. 
L’opposition est demeurée essentiellement 
idéologique. Il y a eu beaucoup de résistance 
pour entrer dans le vif du sujet : le prix du 
foncier.  » Aussi maigres soient-elles, les 
forces militantes étaient tiraillées par de 
souterraines logiques contradictoires. 
« La base naturelle de la lutte était composée 
de propriétaires, agricoles ou non, poursuit 
Jorge. Ils sont contre le légionnaire qui 
s’entraîne dans les bois parce qu’il va nuire 
au tourisme vert, mais ils ne sont pas contre 
son repos à 550 000 balles. Pourquoi ? Parce 
que ces gens trouvent leur intérêt dans la 
flambée du foncier. »

À ce compte, la « trahison » de la Conf 
n’en est pas vraiment une : « La base sociale 
d ’un syndicat comme la Conf, c’est des agri-
culteurs comme ceux qui ont vendu le mas 
de Bannières. Ils affichent des valeurs de 
gauche, ils font du bio, de l ’accueil à la ferme, 
du gîte. Et au final, le modèle économique 
c’est : ton activité paie un peu, mais c’est sur 
la valorisation du foncier que tu capitalises 
à mort.  » Face à ces petits capitalistes 
verts aux positions ambiguës, les com-
merçants locaux ont soutenu l’installa-
tion de grivetons : c’est que, agrémentés 
de leurs familles en visite, ces derniers 
représentent autant de consomma-
teurs. Il y a eu une contre-mobilisation : 
le 11 mai, une pétition «  Pour le vivre 
ensemble et le repos de nos militaires en 
Cévennes », adressée aux opposants, est 
mise en ligne. On y lit  : « Notre armée 
n’est ni agressive ni sanguinaire. Elle est 
constituée de femmes et d’hommes qui 
ont décidé, même si cela n’est pas votre 
choix, d’exposer leur vie pour défendre la 
démocratie.  » Le sarcasme y est manié 
avec un certain talent, mais ça pue le 
ressentiment  : « Les Cévennes, terre de 
refuge et d’accueil, ont sûrement accueilli 
nombre d’entre vous. Elles n’ont jamais 
promulgué de loi consistant à trier des 
populations indésirables. »
Le cliché du clivage entre «  néos de 
gauche » et « locaux de droite » a-t-il été 
reconduit ? « La lutte ne s’est jamais vrai-
ment confrontée à des pro-Légion, explique 
Jules. On s’est heurtés à des gens qui étaient 
contre nous, contre ce qu’on représente. Les 
opposants aux opposants disaient : “Quand 
c’est les Parisiens qui achètent des gîtes aux 
mêmes prix, vous vous en foutez.” Eh bien, 
ce n’est pas complètement faux. »
Ainsi, «  on s’est rendu compte que dans les 
perceptions locales, les zadistes et les néo-
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ALLUMER LE FEU ?
Écobuages : feux de positions

Cet article, écrit depuis une vallée pyrénéenne, questionne la pratique 
de l’écobuage, également appelé feu pastoral. Ce sujet ardent, source de 
nombreuses polémiques qui se jouent dans la presse locale ou au bistrot 
du coin, mène à des prises de positions clivées, et bien établies, entre 
« pro » et « anti ». Si nous n’avons nullement l’intention, à Nunatak, de 
nous positionner dans un camp ou dans l’autre, il ne nous semble pas 
vain, malgré tout, d’essayer de comprendre ces conflits, leur complexité 
ainsi que leurs origines, en tentant de dépasser les postures.

ruraux propriétaires qui distribuent des 
tracts sont mis dans le même sac. Là aussi, 
ce n’est pas aberrant  : sociologiquement on 
pourrait dire que les uns sont les enfants des 
autres. »
Mais faire des «  locaux  » un groupe 
social homogène, c’est aller vite en 
besogne. «  Les propriétaires du cru sont 
autant dans une logique de capitalisation 
du foncier que les néos », rappelle Jacques. 
Reste la figure du «  prolétaire local  », 
spectre qui semble hanter Jorge. Le 
prolétaire local ne s’est pas pointé pour 
débrider la parole unitaire et citoyenne 
portée par le collectif Vallées cévenoles 
démilitarisées et mettre le feu à la ferme 
de Bannières. Où est-il resté ? Au bou-
lot, ou chez lui. « Le prolétaire local, inté-
gré au capital global, agit dans le cadre 
de ses intérêts au sein du capital, pointe 
Jorge. Dans le cadre de l ’antagonisme 
tel qu’il a été posé, les prolos n’ont rien à 
perdre à la présence de l ’armée. Une retrai-
tée originaire du village m’a dit un jour : 
“Je préf ère les militaires aux touristes. On 
nous dit que les militaires vont gâcher le 
paysage en marchant sur nos sentiers, mais 
c’est déjà ce que font les touristes, non ? Les 
touristes viennent quelques mois et ils ont 
tous les droits. Au moins les militaires ils 
seront là toute l ’année et ils s’intégreront 
au pays au lieu de le consommer.” »

Les bruits de bottes, contre qui ?
C’est donc à la présence réelle des militaires 
que les Saint-Jeannais vont finalement être 
confrontés. Au moins, relève Jacques, « finies 
les tergiversations avec la Confédération pay-
sanne. Maintenant, on va enfin pouvoir pro-
duire un discours antimilitariste ouvert, cibler 
l’armée en tant que telle, parler de son rôle 
concret. Ça a cruellement manqué au cours de 
la lutte. »
Quand le spectacle des tambours de guerre 
se déploie sur les écrans, ça ne sent jamais 
bon à l’arrière. L’automne dernier, à Mende, 
au nord des Cévennes, les légionnaires de 
la 13e demi-brigade de Légion étrangère 
se sont emparés de la ville pour un exercice 
grandeur nature. Les pioupious ont joué à la 
guerre urbaine en pleine rue, faisant réson-
ner le son des armes automatiques avec 
force beuglements dramatiques. Selon La 
Lozère nouvelle, l’ambiance était « insolite ».
Les Saint-Jeannais vont-ils être confrontés 
à une militarisation de la vie sociale ? Les 
intentions sont là : « La présence du déta-
chement à la ferme de Bannières contri-
buera à la sécurité locale  », explique un 
communicant troupier dans un courrier 
adressé au collectif Vallées cévenoles démi-
litarisées. Qu’est-ce qui menace la sécurité 
locale ? C’est ce qui n’est pas dit.
Interviewé par la presse, le colonel Geoffroy 
Desgrées du Loû – 46 ans et six enfants au 
compteur – assure : « On s’appuiera sur les 
commerçants locaux5. » Voilà une alliance 
qui promet.

E. Minasyan
Illustrations de V 

5  «  Légion étrangère à Saint-Jean-du-Gard  : 
“Notre présence, le territoire peut en attendre un 
surcroît de tourisme” », Objectif Gard [en ligne] du 
5 avril 2022.
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L’écobuage, ça permet de faire 
«  propre  », et d’ailleurs une 
amie, contemplant des 
pelouses tristement noires, 

m’a dit, une fois, avec 
gourmandise  : «  Ça va être beau, au 
printemps, la belle herbe verte qui 
repoussera. » Pratiquer les feux pastoraux, 
c’est vouloir garder la maîtrise de la nature, 
s’en faire « maître et possesseur » comme 
disait Descartes il y a longtemps. Il est 
donc question de pratiques de gestion de 
l’espace, qui font débat. Mais l’enjeu est 
aussi identitaire  : en domptant 
l’environnement, on s’affirme maître d’un 
territoire : on ne le possède pas seulement 
parce qu’on en est propriétaire, mais parce 
qu’on le façonne aux yeux des autres. Les 
détracteurs des écobuages sont nombreux. 
On reproche d’abord aux feux pastoraux 
leurs excès  : ils seraient pratiqués de 
manière trop fréquente, ce qui perturberait 
l’équilibre des sols, ou déborderaient trop 
souvent les prairies pour attaquer les 
forêts. Ces personnes valorisent des 
pratiques de gestion de l’espace plus 
douces. Pour elles, il s’agit davantage 
d’accompagner le développement du 
vivant que de le contraindre violemment 

par la flamme : elles souhaitent privilégier 
les débroussaillages pour nettoyer les 
parcelles utiles aux troupeaux. Dans cette 
perspective, le « sauvage » n’est pas l’envers 
de la civilisation que les hommes et les 
femmes doivent maîtriser, mais une 
puissance créatrice à favoriser, à entretenir.

De cette opposition entre 
deux manières d’envisager la 
gestion de l’espace découlent 
deux rapports à l’environne-

ment et à l’appropriation de la montagne. 
Les habitantes et les habitants de la vallée 
dont la montagne n’est pas l’outil de tra-
vail voient en elle un terrain de jeu, un 
lieu de détente, parfois relié à des préoc-
cupations éthiques ou spirituelles. Ces 
personnes entretiennent, avec cet envi-
ronnement, un rapport ludique et esthé-
tique  : parfois, elles ont choisi de venir 
vivre ici parce qu’elles sont attirées par le 
cadre que l’on dit naturel, par ce que les 
géographes appellent les « aménités envi-
ronnementales  », qui correspondent à 
leurs pratiques et à leur vision du monde. 
À l’inverse, les agriculteurs ont un rap-
port professionnel à la montagne qui 
s’accompagne, bien souvent, d’enjeux 

J’ai toujours trouvé ça compliqué, les 
écobuages. Compliqué parce que 
c ’est un sujet de querelles sans 

fin  : prononcer le mot dans une dis-
cussion ordinaire, au pain, dans les tra-
vées du supermarché, quand on se croise 
au comptoir ou en marge d’une réunion, 
c’est amorcer à coup sûr un échange par-
ticulièrement clivé, où chacun s’empresse 
de donner son avis. Tous les arguments 
sont bons pour légitimer son point de vue, 
si bien qu’on finit par ne plus rien com-
prendre  : mais de quoi parle-t-on vrai-
ment quand on parle d’écobuage ?
Parce qu’on n’en parle pas vraiment, des 
écobuages, on laisse les experts et les res-
ponsables les gérer dans les commissions 
pastorales. Mais nous, on préfère s’échar-
per dessus, les défendre ou les critiquer.
Donc, c’est compliqué, et quand c’est 
compliqué, ça donne envie de com-
prendre. Alors, après avoir pas mal lu sur 
la question des feux pastoraux, après avoir 
discuté avec des gens que je connais et qui 
s’y connaissent, il me semble qu’on peut 
résumer cela brièvement –  et j’aimerais 
beaucoup que les lecteurs et les lectrices 
qui estimeraient que je n’ai rien compris 
aient la gentillesse de me le signaler.

Constatons d’abord que le feu pastoral a 
pour lui le privilège de la tradition. Dio-
dore de Sicile, un de ces historiens de 
l’Antiquité grâce à qui on connaît un peu 
moins mal ce que fut notre passé, estime 
même que Pyrénées possède une étymolo-
gie commune avec le feu, pyros, en grec : ce 
serait la trace des immenses incendies qui 
auraient permis aux premiers bergers de 
tirer une maigre subsistance de ce pays de 
pierre. Rien n’est moins sûr, mais l’hypo-
thèse a le mérite d’attirer notre attention 
du côté des techniques pastorales  : car 
c’est pour entretenir les terrains de par-
cours qu’est pratiqué, depuis des époques 
très anciennes, l’écobuage. L’intérêt expli-
cite de la démarche est de maintenir l’ou-
verture de milieux accidentés, difficiles à 
travailler car très pentus et vastes. L’éli-
mination des broussailles et des résidus 
végétaux secs permettrait également de 
favoriser la repousse de la bonne herbe à 
laquelle on soumettra la dent des bêtes, 
au printemps. L’enjeu, plus largement, est 
le maintien de paysages emblématiques, 
façonnés par des siècles d’activité pasto-
rale, qui font la richesse patrimoniale des 
Pyrénées et le support de leur valorisation 
touristique.
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de pester contre les écolos (qui veulent 
nous empêcher d’exister) ou les autoch-
tones (qui détruisent l’environnement), 
on pourrait, par exemple, questionner la 
façon dont est organisée l’agriculture de 
montagne.
Les agriculteurs sont-ils satisfaits d’être 
pris dans cette spirale qui les rend dépen-
dants de l’État, de l’Europe et du capi-
talisme qui valorisent si peu le fruit de 
leur travail ? Si on vivait dans un monde 
où les décisions qui nous concernent 
étaient prises collectivement, on serait 
obligés d’en parler. J’imagine qu’on se 
mettrait autour d’une table (ou sous un 
arbre, près d’un rocher, sur la place, nous 
réglerons ces détails lorsqu’on aura fait 
la révolution) et qu’on pourrait se dire  : 
« Ben, tu vois, moi, j’ai ce type de rapport 
à la montagne, c’est ça qui est impor-
tant pour moi.  » Un autre répondrait  : 
«  Oui, d’accord, mais comment je fais 
pour… ? » Quelqu’un dirait : « Ouais, et 
puis, quand ça brûle, en fait, je peux plus 
respirer, moi. » « Ah mince, dirait l’autre, 
c’est vrai ? » Et voilà comment ça pour-
rait commencer, la politique.
En attendant, on s’écharpe, on enfonce 
cruellement le couteau dans les plaies de 
nos pratiques culturelles distinctes, et on 
se divise pour mieux se laisser régner.

Brindille Ardente
Illustrations de Diano et de V p. 45 

mais de manière rigoureusement iden-
tique, être pour, c’est une manière d’affir-
mer son autochtonie, de dire qu’on fait 
partie des gens d’ici, et de se distinguer 
des autres, qu’on peut nommer écolos, 
étrangers, ou bien parisiens. Être pour ou 
contre, c’est une façon de s’exclure réci-
proquement pour se rassurer un peu 
quant à ce que nous sommes, les uns et les 
autres. 
Finalement, on parle toujours un peu 
d’autre chose, lorsqu’on parle des éco-
buages. On parle de soi et des autres, 
on parle du rapport à l’environnement. 
On parle, en fait, un peu de ce qu’on fait 
ici plutôt qu’ailleurs ; et ça, c’est pas une 
petite question. On parle d’un territoire 
qui change, où l’on est né et que, par-
fois, on aimerait voir ne pas évoluer, dans 
lequel on se sent dépossédé par celles et 
ceux qui arrivent et qui vivent différem-
ment. On parle, de l’autre côté, d’un terri-
toire magnifique que l’on a choisi et qu’on 
voudrait voir fonctionner selon ce qui 
nous semble juste, selon nos valeurs.
Ces différents aspects qui fondent les 
conflits liés aux écobuages, on pourrait en 
parler. On voit bien qu’au-delà des posi-
tions sur lesquelles on campe, chacune et 
chacun pourrait cheminer un peu, et on 
finirait par se retrouver, parfois.
On voit bien, aussi, qu’il y aurait des 
points de convergence à tracer  : au lieu 

affectifs aussi forts que pour celles et ceux 
qui randonnent. Mais leur préoccupation 
est aussi économique : il s’agit de garder 
des terres « ouvertes », c’est-à-dire de les 
préserver de l’embroussaillement ou de la 
forêt, perçue comme un obstacle au tra-
vail agricole. L’enjeu est donc de mainte-
nir un outil de production.

Si l’on cherche à comprendre, 
on ne peut pas faire l’écono-
mie du rôle joué par l’État et 
les institutions européennes. 

Ce qui est dénoncé, aussi, à travers les 
écobuages, ce sont les modes de finance-
ment de l’activité agricole. La PAC sub-
ventionne en effet proportionnellement 
aux surfaces entretenues : ainsi, elle incite, 
elle contraint les agriculteurs à écobuer 
des parcelles toujours plus grandes et tou-
jours plus vite. Ce faisant, elle les trans-
forme en jardiniers de la montagne. La 
critique des écobuages est ainsi tout 
autant une critique des évolutions qui ont 
touché le métier de paysan en montagne à 
l’occasion de l’intégration de l’économie 
montagnarde dans l’économie de mar-
ché  : incapables de produire du fromage 
aux conditions fixées par l’industrie 
agroalimentaire (et c’est tant mieux !), les 
agriculteurs ont dû modifier leurs pra-
tiques pour assurer leur subsistance et 
agrandir l’échelle de leurs activités.

Critiquer les écobuages, c’est aussi, par-
fois, promouvoir une autre agriculture de 
montagne.

Enfin, et surtout, la question 
des écobuages permet d’expli-
citer des positionnements 
sociaux. Dans la vallée où j’ha-

bite, il suffit de prononcer le mot pour 
qu’aussitôt les barricades apparaissent, 
séparant celzéceux qui sont pour de celzé-
ceux qui sont contre. L’écobuage fait partie 
des sujets qui divisent, et ces divisions 
sont savamment entretenues par tous 
ceux qui y ont un intérêt : élus, experts, ou 
encore responsables de groupements 
d’intérêts (associations de bergers qui 
défendent les traditions, associations de 
bergers qui défendent l’innovation, etc.). 
Et s’ils divisent autant, c’est parce qu’ils 
servent à définir des identités : quand t’as 
grandi ailleurs que dans la vallée, t’as 
beaucoup plus de chance d’être contre les 
écobuages que si t’es né ici, que t’es pro-
priétaire foncier ou que ta famille est dans 
l’agriculture. C’est un peu comme si le fait 
d’être contre les écobuages, avant même 
d’affirmer une distance critique vis-à-vis 
de cette pratique d’entretien de l’espace, 
c’était d’abord une manière de se placer 
dans le jeu des positions sociales de la val-
lée, d’affirmer une proximité avec d’autres 
qui sont un peu comme nous. À l’inverse, 
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Il y aurait un pays où des hommes et des femmes survivraient dans l’aléa des 
saisons, pourvoyant au service et au bien-être d’autres hommes et femmes. 
Ils seraient sans racines et sans histoire, surfant la crête de l’espace et du 

temps. À la fin, abandonnés, ils seraient toujours dispersés, égarés, prêts à se 
vendre à nouveau. On dirait d’eux qu’ils sont les derniers des hommes, condam-
nés, leur dit-on, à l’irrémédiable rythme biologique des saisons. Ils ne marque-
raient pas la chronique plus que les feuilles brunes de l’automne ou la neige 
boueuse du printemps. Une des manières de les appeler serait « saisonniers ».

Ils existeraient tellement peu, ces « saisonniers », que même les gens bien inten-
tionnés régleraient leur compte en une phrase ou deux, du genre « des saison-
niers, il y en aura toujours… » Et tout serait dit. La raison du saisonnier serait 
alors plus à chercher du côté d’une fatalité inexpiable dépassant l’économie que 
du côté de la classe ouvrière et de ses luttes. « Cent métiers, cent misères » dit 
le dicton. Le saisonnier est celui qui doit toujours s’arrêter, recommencer pour 
s’arrêter à nouveau. Éternel débutant, aux aguets, attentif au moindre signe du 
changement de ce qui pour lui ne change jamais.

La nuit des temps, on l’invoque trop souvent. C’est une manière d’appeler ce à 
quoi on refuse un visage. Le saisonnier sort de la nuit des temps et, lourd de cet 
héritage qui vaut pour lui comme une histoire, il est contraint de montrer son 
aptitude au bonheur. Son regard transmue l’aumône en aubaine. Cela fait qu’il 
y a des saisonniers heureux. Ils ont l’impression de soustraire un petit quelque 
chose à un monde qui n’est pas le leur. Ils s’y croient étrangers, alors discrétion 
d’abord…

Tellement vieux les saisonniers, mais tellement actuels ! Le capitalisme les a 
abandonnés sur un échec : son impuissance à maîtriser les saisons, à assurer une 
production continue. Il les retrouve, maintenant qu’il cherche des ouvriers sans 
acquis, sans syndicats, sans défense. Et la nuit des temps se retrouve à l’avant-
garde. Les saisonniers et leurs cousins intérimaires sont les cobayes de l’ordre 
nouveau du travail. Et c’est l’archaïque saisonnier qui est promu modèle de ce 
nouveau type de travailleur, auquel croient les occidentaux pour résister aux 
capitalismes asiatiques.

Sans héros et sans histoire, les saisonniers ne reconnaissent que les « valeurs ». 
Ils en sont les porteurs, non pour les révéler au monde, mais pour les appliquer 
avec la plus extrême radicalité, pour leur propre compte. L’absence de représen-
tation (syndicale notamment) et leur individualisme devraient leur découvrir 
de nouveaux espaces pour une révolution, du mysticisme à l’activisme. Et cette 
violence (c’est vous qui appelez ça comme ça !) n’est après tout qu’une citation, 
un rappel attendri des années d’humiliation.

René Siestrunck
Illustrations de LaFrite et Diano

PAPILLONS

Tellement 
vieux les 
saisonniers, 
mais 
tellement 
actuels !

Nous republions ce court texte, 
initialement paru dans le numéro 11 de la 
revue Transhumances en janvier 1981. La 
simplicité poétique de l’écriture de René 
Siestrunck – que les habitués de Nunatak 
ont déjà croisé à maintes reprises  – dépeint 
ici l’archaïque, et pourtant si moderne, 
condition du travailleur saisonnier. On sent 
l’affection, teintée de désenchantement, 
que l’ancien perchman éprouvait à l’égard 
de ces insaisissables prolétaires, parmi 
lesquels il a lutté dans le Briançonnais.
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FIGURER OU 
DÉFIGURER LE 

MONDE ?
Décrypter le langage 

des cartes
Le monde est fait de circulations, et si les cartes facilitent l’orientation 
sur les chemins, routes ou autres itinéraires, elles influencent aussi 
nos représentations et nos usages de l’espace physique et social. 
Une carte n’est jamais neutre, elle résulte d’une série de choix, qui, 
sous couvert d’objectivité scientifique, révèlent toujours une vision 
subjective du monde. Tracer des lignes ou délimiter des territoires, 
autant de gestes cartographiques qui influent sur notre rapport 
aux lieux, sur nos manières de les habiter, de nous déplacer, bref 
sur nos façons d’envisager le monde… Imaginant des frontières 
«  naturelles  » (montagnes ou cours d’eau par exemple), la carte est 
un regard géographique qui tend à naturaliser les limites spatiales 
et à gommer d’autres rapports historiques aux lieux, souvent bien 
plus anciens et pérennes, d’ailleurs, que la cartographie elle-même.

C’est avec les cartes de randonnée 
utilisées pour nos excursions en 
montagne que nous avons com-

mencé à nous poser des questions autour 
des cartes et de leurs influences sur nos 
parcours. L’Institut national de l’infor-
mation géographique et forestière (IGN) 
ayant récemment réédité ses cartes au 
1/25 000, nous avions là un point de 
départ. Nous avons alors fait un rapide 
détour historique pour tenter de com-
prendre le lien entre carte et pouvoir. 
Ce pas de côté nous a fait découvrir des 
cartes originales, atypiques, qui figurent 
un monde différent et peuvent devenir 
des outils de lutte.

Les nouvelles cartes de randonnée
Adeptes de la randonnée pédestre, avez-
vous remarqué les récentes modifica-
tions des cartes de randonnée IGN au 
1/25 000 ? La dernière édition papier 
présente en effet une nouvelle «  charte 
graphique » : nouvelles légendes, couleurs 
modifiées, sentiers disparus, etc. Nous 
avons eu envie de comprendre ces nou-
veautés, et vous livrons le résultat de notre 
petite « enquête ».
L’IGN est un établissement public à 
caractère administratif placé sous la 
tutelle des ministères en charge de l’éco-
logie et de la forêt. Sa vocation est de 
produire et de diffuser des données et 
des représentations de référence ‒ cartes 
en ligne et papier ‒ relatives à la connais-
sance du territoire national et des forêts 
françaises ainsi qu’à leur évolution. Dans 
son document de cadrage stratégique de 
20221, il est question de « nouvelles cartes 
papier pour répondre aux attentes des 

1  ign.fr/publications-de-l-ign/institut/kiosque/
publications/cadrage_strategique.pdf

Français (reconnexion à la nature, patri-
moine, vélo…) » et de « publier des cartes 
au 1/25 000 plus fraîches et accessibles ».
On se demande comment ces attentes 
ont été recueillies par l’IGN, c’est-à-dire, 
pour quoi et pour qui ces modifications 
ont-elles été décidées ?
Pour mieux comprendre de quoi il s’agit, 
nous nous sommes penchés sur ces 
modifications en comparant la carte de 
Saint-Hippolyte-du-Fort (réf. 2741ET) 
de 2008 avec celle de 2019 intégrant la 
nouvelle charte graphique. Nous avons 
observé des couleurs plus contrastées 
rendant l’ensemble plus agréable à la 
lecture. En zoomant sur les détails, on 
remarque des changements significa-
tifs. Les légendes ont été simplifiées (la 
«  route irrégulièrement entretenue  » et 
le «  chemin d’exploitation  » sont désor-
mais rassemblés sous le même figuré, par 
exemple). La plupart des accidents de ter-
rain localisés ne sont plus dessinés direc-
tement sur la carte. Les pictogrammes 
indiquant le type de forêt (feuillus ou 
conifères) ont également disparu en cer-
tains endroits. Les mouvements de relief 
formés par les courbes de niveaux sont 
parfois «  lissés  ». Mais nous avons aussi 
été surpris par la disparition de ruines, de 
béals2, de petits bâtis, et même de sentiers 
sur lesquels nous nous sommes pourtant 
bel et bien promenés.
À l’inverse, on voit apparaître davantage 
d’informations touristiques en magenta 
(sentiers balisés, campings, points de 
vue, curiosités, etc.), entraînant d’ail-
leurs parfois une baisse de visibilité pour 
d’autres éléments. Au final, si tous ces 
changements rendent la carte plus acces-
sible dans son ensemble, ils enlèvent de 

2  Petit canal d’irrigation.
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la précision dans la lecture du territoire. 
Ils influencent nos regards, avec semble-
t-il une plus grande attention portée aux 
usages touristiques qu’à la représentation 
géographique du territoire.
Nous avons entendu dire çà et là par des 
amis randonneurs, gardienne de refuge 
ou accompagnateur en montagne, que 
les causes de ces changements découle-
raient principalement de l’intervention 
de propriétaires privés, lesquels refuse-
raient l’accès à leur domaine ou souhaite-
raient cacher l’existence de bâtiments. On 
a même entendu dire que les assurances 
pourraient être à l’origine de modifica-
tions, car certains sentiers seraient trop 
dangereux !
Ces rumeurs nous paraissant dénuées de 
fondements, nous avons contacté l’IGN 
pour leur faire part de nos questionne-
ments. Pas facile d’obtenir des réponses 
claires (délai important de réaction sur 
le contact en ligne et réponses vagues) ; 
d’autant que ce qui nous intéressait n’était 
pas simplement d’obtenir des explications 
techniques, ce qui a été le cas, mais de 

comprendre quelles décisions stratégiques 
et politiques avaient présidé à ces ajus-
tements  : pourquoi ces changements et 
dans quels intérêts ? Voici un bref résumé 
des réponses qui nous ont été apportées.
La mise à jour des données a un coût, que 
ce soit pour l’ajout ou la suppression de 
celles-ci. L’IGN a l’obligation de le faire, 
ce qui n’est pas le cas pour un éditeur 
privé, qui peut décider de ne pas actualiser 
ses données si les cartes concernées ne se 
vendent pas bien. L’IGN n’est pourtant pas 
exempt de considérations comptables. La 
rentabilité des cartes produites est calcu-
lée en fonction du potentiel d’usage, c’est 
pour cela que les zones urbaines sont mises 
à jour plus régulièrement que les cartes 
rurales, parfois même tous les cinq ans.
De plus, l’évolution des techniques de 
relevés, qui se font maintenant à l’aide de 
drones et de satellites, semble être un des 
aspects déterminants dans la disparition 
de certains éléments du décor. On nous 
répond par exemple, à propos de la dispa-
rition d’un sentier : « [Il] est présent sur 
les anciens 1/25 000 ; il a dû être passé en 

Au nord de l ’Estréchure, vers les Rouvières, un sentier connu des habitants sous le nom de « sentier des fileuses » 
ainsi qu’une clède (petit bâti servant à faire sécher les châtaignes) n’apparaissent plus.

BdComp et refusé par le topo lors de la 
préparation (rien aux photos) ou lors du 
passage terrain du topographe. »
Nul rapport donc avec des assureurs 
zélés ou des propriétaires influents qui 
refuseraient un droit de passage aux ran-
donneurs. On nous a bien confirmé que 
« pour l’intervention de tiers, seul le code 
de la défense nationale le permet ».
Il serait nécessaire d’approfondir la ques-
tion, mais on peut émettre l’hypothèse 
que l’IGN, comme toute institution, 
n’échappe pas à l’injonction de rentabilité 
et de réduction des dépenses des entités 
publiques.
Les cartes, au service de la société mar-
chande qui les produit, mettent en avant 
des potentiels économiques et apportent 
même une valorisation supplémentaire. 
C’est le cas de Google Maps qui permet, 
en plus de cartographier l’espace, d’avoir 
des informations sur les heures d’ouver-
ture de tel commerce, les plats servis dans 
tel restaurant, le moyen le plus rapide 

pour se rendre à une destination, etc. 
Paradoxalement, cette «  augmentation  » 
du domaine d’utilisation des cartes ne 
va pas dans le sens d’une représentation 
plus précise de l’espace, puisqu’elle néglige 
ou efface certains aspects perçus comme 
sans intérêt économique. On pourrait 
aussi évoquer les mécanismes de notation 
des produits disponibles sur un territoire 
par les consommateurs eux-mêmes, qui 
apportent une dimension « participative » 
supplémentaire à la cartographie.
On peut lire dans l’introduction à Com-
ment faire mentir les cartes : « Le mensonge 
est non seulement facile avec les cartes, 
mais il est même essentiel  », ou encore 
«  le nombre potentiel des sottises et des 
friponneries cartographiques va bien au-
delà des manipulations délibérées de cer-
tains cartographes propagandistes et des 
bourdes commises par ceux qui ignorent 
les règles de la cartographie3 ». Il est donc 

3  Mark Monmonier, Comment faire mentir les 
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nécessaire de questionner quelques usages 
de cartes dans l’histoire et de réinterroger 
leur rôle et leurs potentialités. Remontons 
un peu dans le temps et prenons quelques 
exemples.

Comment est née la possibilité 
d’une carte ? De quelle histoire, 
de quel regard est-elle issue ?
Des peintures de la grotte de Lascaux car-
tographiant les étoiles 16 500  ans avant 
J.-C. aux premiers tracés topographiques 
de la haute Antiquité, il est difficile de 
dater l’apparition des cartes. Il semble en 
tout cas que leur développement, d’abord 

cartes, Autrement, 2019.

motivé par le besoin de délimitation des 
possessions, a permis de rendre effective 
la propriété privée et plus tard celle des 
États, en accompagnant les besoins de 
conquête de territoires à des fins mili-
taires et d’expansion commerciale.
La production des cartes a longtemps 
été la chasse gardée des États, en parti-
culier de leur administration militaire. 
En France, un premier bureau cartogra-
phique, le Dépôt de la guerre, est créé 
sous Louis XIV en 1688. Il sera remplacé 
en 1887 par le Service géographique de 
l’armée, auquel succède à partir de 1940 
l’IGN.
Le langage de la carte est celui de l’auto-
rité qui la produit. Le choix de ce qui doit 

figurer ou non, de la langue dans laquelle 
les lieux doivent être nommés, etc., 
découle avant tout des intérêts que cette 
carte doit servir. Sur une carte représen-
tant le Moyen-Orient contemporain par 
exemple, décide-t-on de retranscrire le 
nom de la ville de Jérusalem en hébreu, en 
arabe, ou bien de l’écrire en français ou en 
anglais ? Décide-t-on d’indiquer la ville 
comme capitale de l’État d’Israël – statut 
de capitale qu’Israël revendique, mais qui 
n’est reconnu que par une minorité des 
États du monde ? Décide-t-on de mar-
quer les frontières de la Cisjordanie occu-
pée par Israël en 1967 ou au contraire de 
les gommer pour inclure ces territoires 
dans les frontières de l’État d’Israël ?
Les cartes nous parlent de territoire. L’es-
pace humain est divisé entre un dedans 
familier et rassurant et un dehors étran-
ger et inquiétant. Une telle conception 
est amplifiée et rigidifiée par les États-
nations aux limites précises, a contra-
rio des empires dont les marges étaient 
souvent plus floues. En témoignent les 
négociations de diplomatie internationale 
ayant reconfiguré les frontières de vastes 
régions du monde – on pense par exemple 
aux frontières de l’Afrique coloniale – ou 
d’espaces plus réduits4. À cet effet, des 
cartes furent produites en nombre – tant 
par les représentants des grandes puis-
sances que par ceux qui revendiquaient 
un territoire « national » – pour servir de 
base au marchandage des contours des 
États disputés.
Rien n’est plus faux qu’une carte, pourrait-
on dire, et ce sont les techniques cartogra-
phiques qui manipulent – au sens propre 

4  En 1947, par exemple, le traité de Paris signé 
entre l’Italie et les puissances alliées modifie le 
tracé de la frontière alpine avec la France.

comme au figuré. Elles ne correspondent 
pas à l’échelle humaine, mais donnent 
une impression de proximité avec l’espace 
reproduit. Les mots du géographe Élisée 
Reclus résonnent avec cette perspective : 
« Plus je travaille, plus je m’aperçois qu’on 
a tort, absolument tort, de faire de fausses 
représentations par cartes planes sur les-
quelles on ajoute le dessin du relief par 
divers procédés plus ou moins ingénieux, 
plus ou moins fantaisistes. […] Ah ! 
Que de cartes à détruire, y compris les 
miennes5. »

Regarder le monde autrement
Nos recherches nous ont aussi amenés 
à découvrir d’autres types de cartes, qui 
prennent le contre-pied des cartes offi-
cielles, réalisées dans une optique de lutte 
ou pour imaginer et figurer un monde 
différent. Nous avons rencontré la carto-
graphie radicale, un courant de géographie 
critique6, des collectifs qui fabriquent des 
cartes qui «  dénoncent  » ou encore des 
artistes ou éducateurs se réappropriant 
l’outil qu’est la carte. Nous avons choisi 
d’en présenter quelques-unes.

5  Cité par Jean-Baptiste Arrault dans sa thèse 
«  Penser à l’échelle du Monde. Histoire concep-
tuelle de la mondialisation en géographie (fin du 
xixe siècle/entre-deux-guerres) », 2007.
6  «  La cartographie radicale va […] produire 
des cartes délibérément politiques qui montrent 
et dénoncent les situations d’inégalités de vie et 
de droits, les compromissions politico-écono-
miques, les accaparements de terres, la destruction 
des milieux par l’agro-industrie, la pollution de la 
planète et tout ce qui hypothèque, d’une façon ou 
d’une autre, le bonheur et l’avenir de l’humanité. » 
Extrait de l’introduction du livre de Nepthys Zwer 
et Philippe Redkacewicz, Cartographie radicale  : 
explorations, La Découverte, 2021.
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Carte réalisée par H. S., refugié afghan, reproduite par Nunatak pour les besoins de l ’impression noir et blanc

Une contre-cartographie de l’exil
Cette carte a été créée par H. S., qui a entrepris 
un parcours d’exil depuis l’Afghanistan jusqu’à 
la France. Loin des représentations géopoli-
tiques, ce témoignage à travers le vécu est éla-
boré depuis le sol. En perspective frontale, s’y 
trouvent représentées les chaînes de montagne 
situées entre l’Afghanistan et l’Iran, mais on y 
voit aussi une voiture, un camion, une barque 
et quelqu’un qui emprunte un chemin. Ainsi, 
l’espace représenté est de l’ordre d’un paysage 
décrit depuis les déplacements de H. S., où les 
couleurs ne marquent ni les fleuves ni les villes ; 
mais plutôt le danger, la peur, l’amour ou l’ami-
tié rencontrés en exil, les contrôles de police et 
autres obstacles.
Elle est présentée dans le livre collectif Ceci n’est 
pas un atlas par Anne-Laure Amilhat Szary et 
Sarah Mekdjian, qui font partie du collectif 
L’antiAtlas des frontières et participent à des 
activités de solidarité avec les migrant·e·s.
Elles désirent produire des cartes, à plusieurs, 
qui ouvrent des brèches dans les normes clas-
siques de représentations cartographiées, où les 
déplacements des exilé·e·s sont habituellement 
figurés par des flèches montrant des « flux de 
population  » –  un peu comme on signalerait 
l’invasion d’une armée sur un territoire. Or, ces 
cartes conventionnelles relèvent d’une concep-
tion territoriale des différentes situations d’exil, 
et relèguent les dimensions de l’ordre du sen-
sible et le point de vue de celles et ceux qui se 
déplacent aux oubliettes de l’Histoire. Elles 
invisibilisent ainsi les obstacles mortifères ren-
contrés sur ces routes hasardeuses, ce qui pro-
duit une confusion fâcheuse entre un itinéraire 
d’exil et des flux franchissant les frontières.
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Illustration extraite du livre Cartes et lignes d’erre : traces du réseau de Fernand Deligny, 
1969-1979, L’Arachnéen, 2013

Une carte sensible : les lignes d’erre
Fernand Deligny, éducateur libertaire, écrivain et réa-
lisateur français, a mis en place dans les années 1960 
en Cévennes, un réseau d’accueil d’enfants autistes 
mutiques tout à fait informel et expérimental qu’il a 
appelé « tentative ». De cette expérience est née une 
cartographie des gestes et déplacements de ces enfants 
pour qui le langage n’existait pas. Avec des adultes qui 
ne sont pas des éducateurs, chargés de veiller sur les 
enfants nuit et jour, sans rémunération, qu’il a appe-
lés les « présences proches », ils ont tracé les « lignes 
d’erre  » des enfants autistes, c’est-à-dire leurs trajec-
toires dans l’espace, jour après jour. Les cartes sont lues 
par juxtaposition à l’aide de calques, et les présences 
proches tentent de repérer les convergences de par-
cours entre les enfants et les adultes. Elles constituent 
un outil pédagogique, avec une approche artistique, 
permettant d’aborder une forme différente de lan-
gage en établissant un lien graphique entre espace et 
mouvement. Elles n’avaient ni un rôle thérapeutique, 
ni celui de recherche. Deligny a d’ailleurs arrêté l’expé-
rience dès qu’on leur a attribué une « fonction ».
Ci-contre, cette carte dessinée par Jacques Lin et 
choisie parmi des centaines de cartes collectées par 
Gisèle Durand, représente le campement du Ser-
ret en juin  1972, surnommé «  radeau dans la mon-
tagne  ». Jacques Lin et ses frères y ont construit un 
véritable lieu de vie en pleine nature, et avec Gisèle, 
ils ont accueilli des enfants pendant des années. On y 
voit les trajets coutumiers des adultes en blanc, liés aux 
activités de la vie quotidienne ainsi que la ligne d’erre 
d’un enfant à l’encre de chine. Les objets et choses qui 
servent de repères aux enfants sont gravés en blanc.

«  Il s’agit de trouver un chemin, c ’est pourquoi nous faisons des 
cartes inlassablement depuis sept ans que cette tentative persiste. »
Fernand Deligny, citation extraite du film Ce gamin, là de 
Renaud Victor, 1976.
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La carte collective « absolument précise » de 
Douarnenez
Cette carte trouve son inspiration dans le travail 
de « recherche action » du collectif Droit à la ville 
de Douarnenez, constitué en 2018 autour des 
questions d’accès au logement, dans un contexte 
de touristification de la ville côtière. Cette 
enquête, menée pendant plusieurs années auprès 
des Douarnenistes, aboutit à la publication en 
2023 de l’ouvrage Habiter une ville touristique, une 
vue sur mer pour les précaires. Dès l’introduction la 
question est posée  : « Dans quelle ville voulons-
nous vivre ? »
La ville portuaire bretonne, anciennement ouvrière et 
sardinière, connaît depuis quelques années un boom 
de l’immobilier, qui n’est pas sans conséquences sur 
les prix, le nombre de résidences secondaires, l’accès 
au logement, et l’aménagement du territoire au pro-
fit de logiques spéculatives.
Nous présentons un extrait de cette carte, qui tente 
de représenter une « ville populaire, animée par ses 
habitant·e·s, multiple et désordonnée plutôt qu’uni-
formisée et marchandisée par les politiques d’amé-
nagement du territoire ». Elle a été réalisée avec l’aide 
du Groupe de recherche et d’action sur la production 
de l’espace, durant quatre jours, sur un grand fonds 
de carte collée à la vitrine de l’espace autogéré Le 
local, avec les Douarnenistes « passés par là ».
Bien qu’élaboré dans une démarche critique de réap-
propriation de l’espace urbain, il nous semble que le 
résultat de ce travail « participatif » doit également 
être questionné. L’imaginaire alternatif de la ville 
ainsi présenté peut-il véritablement être un outil au 
service de l’ensemble des Douarnenistes subissant les 
politiques de gentrification, ou bien révèle-t-il une 
vision du territoire propre aux aspirations d’une cer-
taine frange de la population incarnée par les initia-
teurs de ce projet ?
Une telle remarque questionne également d’autres 
exemples de cartographie participative consultés 
durant l’écriture de cet article. S’inscrivant dans des 
luttes collectives qu’elles servent très concrètement, 
de telles initiatives tendent souvent à oublier les 
entraves qui restreignent la participation à une caté-
gorie de la population, à l’aise aussi bien dans l’espace 
géographique que social.

Conclusion
Des tracés fourbes et meurtriers des frontières aux errances des autistes mutiques, en 
passant par nos randonnées en montagne, les cartes guident nos représentations du 
monde : elles ont du pouvoir.
Même si la refonte des cartes IGN semble plus anecdotique, il n’empêche qu’un sen-
tier retiré de la carte, avec ses particularités et son tracé, risque fort d’être oublié et de 
disparaître, et avec lui son histoire.

Une tentative d’écriture collective de l’équipe de Nunatak
Illustrations de Rita p. 56 et p. 58
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