
numéro  7
Octobre  2021

«  Parmi ces escaladeurs qui, chaque année, pendant la belle saison, 
tentent de gravir quelque cime haute et difficile, il en est, paraît-il, 
qui montent par amour de la gloriole. Ils cherchent, dit-on, un moyen 
pénible, mais sûr, de faire répéter leur nom de journal en journal, comme 
si, par une simple ascension, ils avaient fait une œuvre utile à l’humanité. »  
Élisée Reclus, Histoire d’une montagne, 1880.

Revue d’histoires, cultures 
et luttes des montagnes



Revue d’histoires, cultures et luttes
des montagnes
Octobre 2021

Prix librairie : 3 €
Prix libre partout ailleurs

Gratuit  pour les prisonniers

Si vous êtes intéressés pour participer à la revue, vous 
pouvez vous mettre en contact avec la rédaction par 

courrier ou par mail. 
N’hésitez pas à nous transmettre vos propositions de 

textes ou d’illustrations, vos commentaires, vos retours et 
vos critiques. 

Nous sommes disponibles pour effectuer des 
présentations publiques de la revue. 

revuenunatak@riseup.net

Nunatak
c/o La Lézarde

66 Grand rue 
30270 Saint-Jean-du-Gard

Pour la distribution, il est possible de 
commander des exemplaires que l’on 

s’arrangera pour vous faire parvenir d’une 
manière ou d’une autre.

 revuenunatak-diffusion
  @riseup.net 

Les numéros ainsi que des 
articles lus sont consultables en 

ligne sur 
revuenunatak.noblogs.org 

Bien que notre adresse postale se situe dans 
les Cévennes, la rédaction est disséminée 

entre les Alpes, les Pyrénées et les Vosges... 
Nous remercions toutes les personnes qui ont 
participé à l ’élaboration et à la diffusion de 

cette revue. 

En couverture : «  J'y cours.
Où courez-vous ?
Nulle part
Moi aussi alors. » 
Benjamin Péret.

   NUNATAK

Dans une langue Inuits, le terme nunatak 
désigne une montagne s’élevant au dessus 

des étendues gelées, où se réfugie la vie 
pour perdurer pendant l’ère glaciaire. 
Cette revue se veut un support pour 

développer et partager nos critiques, 
depuis les régions montagneuses que 

nous habitons. Nous désirons 
aussi chercher des moyens de 

concrétiser notre opposition au monde 
tel qu’il se présente à nous, dévier du sentier 

balisé des flux de la marchandise et de l’autorité, 
nous attaquer à ce qui nous sépare les uns des 

autres, nous plonger dans les histoires que 
racontent les ruisseaux, les êtres, les arbres ou 

les rochers...

Illustrations de Rita en quatrième de couverture, de 
Maria en page 1 et monotypes de plumes réalisés par Diane 
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Nous souhaitons faire de Nunatak, revue d’histoires, cultures, et luttes des 
montagnes un support à la diffusion d’idées émancipatrices et un outil 
pour provoquer discussions, débats et échanges dans des endroits où 

l’on ne nous attend pas forcément. Le tout avec ce qui nous anime réellement : 
porter un regard décalé sur les choses sans a priori idéologique ni formules poli-
tiques à vendre.
La situation actuelle complique l’émergence de ces espaces de rencontre. Comme 
partout la covid a eu un impact sur l’équipe de Nunatak. Les présentations et les 
rencontres autour de la revue se sont raréfiées et nous avons été ralentis dans la 
publication. Tout ceci a forcément une conséquence sur notre volonté de susci-
ter la discussion autour des textes qui sont proposés pour en faire émerger des 
réflexions approfondies et collectives. Finalement, ces 64 pages ne représentent 
que la moitié de la revue !
Cela étant dit, la publication du numéro 7 nous ragaillardit car elle nous aura 
quand même permis à travers les discussions et les week-ends de rédaction de 
nommer ce qui ne nous plaisait pas dans le bordel actuel. Dans la suite de cet 
édito, nous nous proposons de partager quelques-unes de ces réflexions.

Il y a fort à dire sur la gestion gouvernementale de cette crise sanitaire. Le carac-
tère répressif des confinements nous réduit de manière autoritaire à quelque 
chose qu’on menace puis qu’on rassure, qu’on confine puis qu’on déconfine, au 
rythme de décisions qui se soustraient à la critique, tout en donnant de nou-
veaux pouvoirs à l’État. Des décisions absurdes sur le plan sanitaire sont prises à 
répétition, jonglant entre danger du virus, sauvegarde de l’économie et maintien 
de la paix sociale.
Le fait de devoir réduire ses libertés a été vécu comme une contrainte, d’autant 
plus que les confinements ou le pass sanitaire sont présentés par les pouvoirs 
publics comme des « actes de solidarité au profit des populations les plus fra-
giles  », ainsi séparées du reste de la population valide. L’opposition entre les 
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jeunes et les plus vieux s’est vue renforcée, tout en creusant encore le fossé entre 
riches et pauvres.
Partant de ce constat, et puisque Nunatak se veut être une revue s’inscrivant dans 
le vaste champ de la critique sociale, on pourrait imaginer que tout mouvement 
s’opposant aux autorités pour réclamer plus de liberté attirerait notre soutien, ou 
tout du moins notre regard bienveillant. Mais ce n’est pas le cas.
Les mouvements de « résistance » aux mesures imposées par l’État pour faire 
face à la pandémie conjuguent à la fois le sentiment d’injustice provoqué par des 
mesures de privation de liberté individuelle, une nostalgie du « monde d’avant » 
où tous les commerces étaient ouverts, et la relativisation voire le déni de cette 
pandémie. Pour nous, refuser de prendre en considération les conséquences 
d’une circulation exponentielle du virus revient à ignorer les morts, les hôpitaux 
surchargés, ou encore les conditions de travail dégradées pour les travailleurs et 
les travailleuses.
Ces velléités de « résistance » nous semblent compatibles d’une part avec l’évolu-
tion néolibérale du capitalisme (laisser mourir ou isoler les plus faibles pour ne pas 
impacter le cours de l’économie), d’autre part avec une certaine tendance dans les 
discours de critique sociale à survaloriser des formes d’émancipation individuelles 
au détriment de la perspective d’un monde commun. L’aspect subversif de ces 
mouvements ne dissimule pour nous qu’une expression crue du chacun-pour-sa-
gueule ambiant, qui ne date d’ailleurs pas d’hier.
Si nous ne proposons aucune marche à suivre pour renverser ce monde d’inégalités 
et de souffrance, nous trouvons préoccupante la mise en avant de solutions indivi-
duelles – pour ne pas dire individualistes – qui permettraient d’échapper, pour soi 
ou pour son groupe restreint, aux contraintes qui pèsent sur toutes et tous1.
Finalement, ce contexte peut amener à voir d’un bon œil les théories les plus 
farfelues, à partir du moment où elles valident la légitimité d’un je-m’en-fou-
tisme hédoniste ; il nous paraît plus que problématique que pullulent les thèses 
complotistes surtout quand certains et certaines s’organisent autour de ces idéo-
logies. Celles-ci s’appuient sur la mise en avant d’explications simplistes pour 
comprendre une réalité sanitaire complexe, incriminant par exemple une élite 
conspirant contre l’immense majorité de la population dans ses propres intérêts. 
Ce discours, en plus d’être un terrain fertile aux idées d’extrême droite, alimente 
la croyance en un pouvoir occulte et caché contre lequel seuls des initiés – ayant 
accès au savoir ou à l’information – pourraient résister. Il serait toutefois pré-
somptueux de le réduire à de simples théories loufoques ou irrationnelles  : le 
complotisme est une idéologie politique moderne dans laquelle l’ennemi n’est 
pas tant le capitalisme ou le pouvoir mais « ceux qui le manipulent dans les cou-
lisses2 ». Comme si nous n’avions pas à nous battre contre les rapports sociaux 

1 Comme cela a pu être formulé dans l’édito du numéro 5 de la revue.
2 Qu’ils dénoncent les juifs ou les pédosatanistes, le grand remplacement ou le lobby gay, des 
mouvements politiques de tout bord se saisissent de ces figures-épouvantails pour faire valoir leurs 
thèses.
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qui gouvernent le monde – et nos existences – mais uniquement contre les mau-
vaises intentions des « élites ». Comme si l’exploitation et la domination n’étaient 
pas le résultat de rapports de force complexes qui ordonnent les relations sociales 
mais étaient dues à un plan intentionnel que seule une révélation – dans le sens 
religieux du terme – pourrait faire échouer.
Critiquer cette manière d’appréhender les choses s’avère souvent contre-pro-
ductif, confortant au passage un sentiment de supériorité éclairée ! Il y a alors 
pour nous un réel enjeu à proposer une compréhension critique de ce monde, qui 
ne nie pas sa complexité. La question est alors « comment aujourd’hui renouer 
avec des perspectives d’émancipation collective ? » En somme, bouleverser les 
rapports de classes…
Si cet édito paraît quelque peu délaisser les sommets, soulignons tout de même 
que les spécificités géographiques des régions que nous habitons n’ont offert 
aucun particularisme montagnard notable à la lueur de cette crise (tant dans la 
gestion de celle-ci, que dans les théories confuses qui s’y baladent). Ce qui nous 
incite à répéter cette formule de l’édito du numéro 0 : il y a longtemps que les oasis 
ont été absorbées par le désert.
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SLOw-ROCk du 
PERCHmAN

Hommage à René Siestrunck
Un jour de juillet, dans la vallée de la Clarée, quelques dizaines de visages, 
connus ou anonymes, sont réunis pour une errance de pont en pont, ceux 
que René avait tant cherché à établir entre les hommes, par-dessus les 
montagnes et les frontières. Une errance parsemée de lectures, de tris-
tesse, de joie, et de rencontres.
Des rencontres, nous en garderons un souvenir impérissable : lors d’une 
fête à La-Roche-de-Rame pour commémorer la désertion des frères Bau-
dissard il y a cent ans de cela, sur le parking du Champ de Mars à Briançon 
pour réceptionner une précieuse livraison des archives de la revue Trans-
humances, et bien sûr ces interminables discussions au milieu des livres, des 
manuscrits et des archives. Il y était question du tourisme, de l’armée, des 
frontières, ou des saisonniers, de ce statut de travailleur alors marginal qui 
devient aujourd’hui la norme ; puis la Montagne, ces montagnes habitées, 
arpentées, visitées, mythifiées et étudiées de l’adret à l’ubac, des fonds de 
vallées aux cimes, des pâturages d’estive aux pistes de ski.
René nous a quittés au mois de février 2021. Depuis les débuts de Nuna-
tak, il nous avait accompagnés avec enthousiasme ; ses écrits, ainsi que 
ceux de la revue Transhumances, ont parsemé nos parutions. Vous avez 
pu lire dans le numéro 2 « Comment soulever des montagnes », une ode 
aux clapiers, ossements blanchis des montagnes ; puis « Le barrage et les 
hommes » dans le numéro 3, un entretien avec Maurice Chappaz sur la 
construction de la retenue de la Grande Dixence dans les années 1950. 
Dans le numéro 4, « Pour une poignée de riz » relatait l’expérience d’un 
contrebandier à la frontière italo-suisse. Nous avons finalement publié 
un entretien avec René sur l’expérience de la revue Transhumances et des 
éditions éponymes, dans le numéro 5.
En guise d’hommage, nous republions aujourd’hui le «  Slow-rock du 
perchman », texte de clôture de l’ouvrage Paroles de saison1, un des pre-
miers livres édités par René, sociologue et travailleur des remontées 
mécaniques.

1 Nimos et René Siestrunck, Paroles de saison, éd. Transhumances, 1990.
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Il a voulu tout dire, les 
paroles oiseuses dans 
la navette du matin, les 

poignées de main au radar, 
les yeux endormis, la pous-
sière du sucre dégagé de son 
enveloppe et secoué au-des-
sus de la tasse, le nuage bleuté 
de la cigarette machinale, les 
gants et le bonnet, le claque-
ment des fixations, la trace 
joyeuse, défaitiste ou hoque-
tante, le murmure, la voix 
du moteur, le regard sur la 
montagne déserte, le passage 
tintinnabulant des perches 
aux pylônes, leur fracassante 
entrée en gare, le lent balan-
cement des cabines et des 
sièges, leur ronde infatigable, 

les mots doux du chef de secteur et son regard aquilin, la pelle, cette preuve 
de l’existence du perchman, calfeutrée de cette matière imprévisible et col-
lante, ah oui la neige ainsi qu’on l’appelle, alors la neige drue, bétonnée, 
diaphane, irréelle, aquatique, les autres substances, brume, brouillard, givre, 
les mélèzes, la neige à nouveau, support de courbes parfaites, soumise sur 
les bosses, déchirée en poudreuse, le soleil implacable, irritant, mordant, le 
bleu du ciel, l’avion minuscule là-haut (Paris-Athènes ?), les cabanes accueil-
lantes, parfumées, bordéliques, nids douillets, le café fumant, le liquide rouge 
chatoyant dans le verre, le casse-croûte, la journée qui se déplie jusqu’à midi 
et se replie après, une pièce de théâtre aux 120 représentations, la commedia 
dell’arte du perchman, les jeux de mots obscènes, toujours les mêmes et qui 
font toujours rire, le coin de montagne qui s’encadre dans la fenêtre, Janus 
et Chaberton, K2 miniature, les skieurs, passants anonymes, destins jamais 
croisés – ou si rarement – qui fuient sur la ligne de vie, piste multicolore, 
arc-en-ciel des rendez-vous manqués, le schuss final, retour au bercail, ouf, 
déjà, ça valait quand même la peine d’être vécu…

René Siestrunck
Illustrations d’Amalia Domergue p. 6 et de Nimos p. 7
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À propos des éditions Transhumances 
Les éditions Transhumances poursuivent l’aventure entamée il y a une trentaine 
d’années, de nouveaux titres paraîtront prochainement. Leur catalogue peut être 
consulté sur transhumances.com. Il est possible d’accéder sur ce même site aux 
numéros numérisés de la revue Transhumances (1978-1990).
« Voyageur, il n’y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant », nous continue-
rons ensemble à explorer des pistes et des sentiers divergents…
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« NOuS y fûmES »
Récit exclusif d’une 
ascension de haute difficulté

Andy Manché et ses compères 
de la cordée belliqueuse nous 
livrent un récit original de 
l’ascension du fameux toit 

de l’Europe. Ils mettent les 
pieds dans le plat, pointent les 

contradictions de cette « culture 
montagne  » tant valorisée par 

les alpinistes et la littérature 
d’altitude.
Si le cas particulier de ces 
«  aventuriers  » du mont Blanc 
est assez emblématique, il 

permet surtout d’interroger 
l’ensemble de notre société 

de loisirs, qui crée de 
toute pièce des besoins 
de défoulement et 
d ’ a u t o p r o m o t i o n , 
et transforme en 

activité lucrative nos 
égarements en plein air.
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« Parmi ces escaladeurs qui, chaque année, 
pendant la belle saison, tentent de gravir 

quelque cime haute et difficile, il en est, 
paraît-il, qui montent par amour de la 

gloriole. Ils cherchent, dit-on, un moyen 
pénible, mais sûr, de faire répéter leur nom 

de journal en journal, comme si, par une 
simple ascension, ils avaient fait une œuvre 

utile à l ’humanité. Arrivés sur la cime, ils 
rédigent, de leurs mains raidies par le froid, 
un procès-verbal de leur gloire, débouchent 

avec fracas des bouteilles de champagne, 
tirent des coups de pistolet comme de vrais 
conquérants et secouent des drapeaux avec 

frénésie » 
Élisée Reclus, Histoire d’une montagne, 1880.

Un récit d’ascension a le devoir, 
pour épater le pékin, de se plier 
à un certain nombre de conven-

tions. La tâche en sera facilitée si une 
zone de glace vive, une série de rochers 
délités, une fragile barre de séracs, une 
attaque d’ours brun ou d’autres dan-
gers objectifs s’invitent sur l’itinéraire 
du candidat au sommet. Si ces dangers 
sont absents ou insuffisants, qu’à cela ne 
tienne  : le narrateur les exagérera ou les 
inventera. Nous vivons dans le monde de 
la publicité et de l’autopromotion perma-
nente. Cette triste réalité ne s’applique 
pas qu’à ces moments où les contraintes 
économiques nous obligent à échan-
ger nos calories contre de l’oseille sur 
le marché du travail. Il faut vendre son 
image sur les réseaux sociaux, la faire ren-
trer dans les catégories valorisées par la 
domination : la témérité, la force, l’esprit 
rieur, la jovialité festive, la performance 
sexuelle, etc. Cette injonction d’étalage 
du moi et son assistance technologique 
ont rendu cette pratique systématique et 
intériorisée. Tel un pied de nez sadique 

à la révolte qui veut s’étendre au-delà du 
strictement politique, la révolution mar-
chande s’est étendue, elle aussi, au-delà 
du seul échange économique. C’est bien 
la marchandise qui a cassé la frontière 
entre vie publique et vie privée, avec l’effet 
parfaitement contraire à ce que cherchent 
d’autres manières d’abattre ce mur. L’au-
topromotion ne se cantonne donc plus à 
la seule sphère professionnelle. Go‐pro, 
compte Facebook, 4G/5G et consorts 
assistent la mise en valeur du consom-
mateur dans tous les aspects de son quo-
tidien. Combien de vidéos, combien de 
selfies, combien de commentaires, com-
bien de millions de fichiers se disputent 
quotidiennement le titre de mise en ligne 
la moins intéressante du siècle ? La tech-
nologie est la béquille pour qui s’adonne 
quotidiennement à peigner des girafes 
et croit que ça intéresse le monde entier. 
Loin de constituer une discipline essen-
tiellement différente des autres, la course 
de haute montagne1 s’est d’autant mieux 
intégrée à ce schéma qu’elle se situe à la 
jonction de nombreuses valeurs requises 
auprès du consommateur-marchandise  : 
l’imaginaire – ou le sociologue – prête à 
l’alpiniste les valeurs guerrières que sont 
le courage et le goût du risque. Les frin-
gues de montagne onéreuses, 
mais à la mode, portées 
aussi bien en altitude 
que sur les grands bou-
levards, lui confèrent un 
emballage qui le rend 
d’autant plus ven-
deur  : en plus d’être 

1 L’usage veut que l’on parle généralement de 
randonnée pour des excursions ne nécessitant pas 
de matériel de sécurité (baudrier, corde, crampons, 
etc.) et de course de haute montagne dans le cas 
contraire.
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sportif, fort et téméraire, l’alpiniste 
est beau et in. Peu lui importe la crise 
d’identité majeure qui guette l’amateur 
de pétanque ou de ping-pong qui, for-
tuitement, croiserait son chemin.
Les États ne s’y sont pas trompés : dès la 
fin du xixe siècle et jusqu’à l’après‐guerre 
bien entamée, la course nationaliste à 
la conquête des sommets revêtait un 
enjeu d’autant plus fort que son pres-
tige ressortait directement de ces valeurs 
affectionnées par les forces en présence. 
C’est exactement pour les mêmes raisons 
que l’Allemagne nazie ou l’Angleterre 
aristocrate, l’Italie mussolinienne ou le 
chauvinisme gaulois se sont lancés dans 
cette compétition. Nous nous risquerons 
à suggérer que –  à une échelle tout à 
fait différente bien entendu  – la publi-
cité que ciblaient les États en termes de 
puissance se rapproche de la satisfaction 
narcissique de l’alpiniste davantage sou-
cieux de disposer dans son fond de sac 

d’une perche à selfie que d’une couverture 
de survie…
En cherchant sur le web des informations 
sur certaines courses de haute montagne, 
on ne peut que constater la massification 
des vidéos en ligne retraçant les mêmes 
ascensions. Et exigence guerrière de la 

marque « alpiniste » oblige, les 
prises de vue sont souvent 
effectuées de manière à rendre 

la déclivité ou les dénivelés 
plus impressionnants. Fait-

on donc encore des ascensions 
pour le plaisir intense que procure cette 
poussée irrépressible vers les cimes, pour 
ce gros shoot gratos de dopamine pure 
qui immanquablement nous récompense, 
ou pour la publicité que l’on en fera par 
la suite ? Pour s’éloigner quelques jour-
nées du monde ou pour impressionner 
la galerie des non-initiés en s’adonnant 
à des récits exagérant l’engagement et 
la difficulté ? La modestie n’étant pas la 
caractéristique première de nombre de 
grimpeurs, cette question un brun tabou 
méritait d’être posée…
Chaussons donc nos godillots mycosés et 
enfilons nos vieilles moufles pour enta-
mer l’ascension d’une montagne archi‐
parcourue, dont le caractère scientifique-
ment démontré de toit de l’Europe attire, 
tel l’excrément la mouche, l’amicale 
des chasseurs de sommets. On ne 
s’époumonera pas à commenter 
l’étonnante attractivité du mont 
Blanc auprès d’un public sans 
expérience de la mon-
tagne  : il y a des lieux 
où il faut être allé, et 
nombre d’articles, entre 
indignation et coup de 
gueule, s’y sont consa-
crés. Après tout, la plus 
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grosse difficulté qu’oppose l’ascension par 
la voie dite normale de ce sommet, outre 
une capacité à supporter un effort pro-
longé, est la raréfaction de l’oxygène pour 
des systèmes sanguins non‐acclimatés. À 
4 800 mètres, environ 45 % de l’oxygène 
a fichu le camp, et ça fait drôle lorsqu’on 
arrive tout droit de la plaine : la concen-
tration peut en prendre un coup – ce qui 
n’est pas souhaitable  – et les pensées se 
perdent parfois en divagations absurdes 
– ce qui, par contre, est tout à fait appré-
ciable et de surcroît vachement rigolo. 
Du reste, comme pour une randonnée 
classique, il y a des moments où il faut 
marcher droit sous peine de partir dans le 
décor, très joli par ailleurs. Le piétinement 
quotidien de l’itinéraire classique exclut, 
en dehors des périodes de précipitations 
neigeuses, le risque de se planter d’itiné-
raire. Il suffit de suivre la piste qu’un petit 
rouleau compresseur semble avoir tracé, 
telle la mini dameuse sans pilote high-
tech à qui les autorités du futur finiront 
par confier chaque nuit le traçage de l’iti-
néraire, risque zéro oblige.
Au fur et à mesure que la demande d’as-
cension s’est massifiée, la marchandisa-

tion des voies classiques menant au 
sommet du mont Blanc s’est affirmée. 
Outre la construction et la rénova-
tion de refuges, il a fallu rendre son 
ascension plus facile, plus rapide, 

voire exécutable par un 
jeune cadre urbain entre 
deux semaines d’un 
travail improductif et 

inintéressant. Une fois de 
plus, le tant vanté « esprit 

montagne » en a pris pour 
son grade. Cette locution passe-partout 
censée rassembler pêle-mêle sensation 
forte, bonne humeur, partage, solidarité et 

jovialité, revient souvent dans la bouche 
des entrepreneurs d’altitude et des amé-
nageurs de versants. Mais voilà le hic  : 
nous n’y voyons qu’une nouvelle escroque-
rie sémantique émanant de cette corpora-
tion de voleurs agréés par l’État 
que sont les commerçants. La 
sélection, comme toujours, 
se fait par l’argent et avec des 
nuitées à plus de 60 boules en 
refuge, un joli bâton est claqué 
dans les roues de l’esprit mon-
tagne. En effet la solidarité et 
le partage n’étant pas le point 
fort de la bourgeoisie, com-
ment l’esprit 
m o n t a g n e 
p o u r r a i t - i l 
régner dans 
des ambiances où les 
journées se chiffrent 
en centaines d’euros ? 
«  Au-dessus de 3 000 
mètres, tout le monde se 
tutoie  » affirmait un énième thuriféraire 
de cet esprit montagne. Comme si, d’un 
coup de baguette magique, l’éloignement 
du fond de vallée et de la bétonisation 
abolissait la compétition qui rythme le 
quotidien au pied des pentes.
Pour en finir avec ces basses considéra-
tions de classe, sujet rarement abordé 
par la communauté montagnarde, nous 
dirons qu’en décidant d’aller se griller 
une gitane sur ce sommet en particulier, 
on se jette un peu dans la gueule du loup. 
Contrairement à ce que suggèrent bien 
des variantes complotistes, la bourgeoisie 
n’est pas une classe vivant dans l’harmo-
nie et se partageant le gâteau en bonne 
intelligence. La concurrence et la loi de 
la jungle règnent chez elle autrement 
plus violemment qu’entre les travailleurs 



12

précarisés, au point que compétition, 
coups bas et trahison gouvernent tous les 
aspects de son existence. Dépasser le seuil 
des 3 000 mètres n’abolit guère ce sacer-
doce consistant à écraser son prochain. 
En allant gratter la glace sur de tels iti-
néraires, on se retrouve donc plongé au 
milieu de cette ambiance peu avenante. 
Tel le fils de l’homme sur sa croix, nous 
avons pourtant fait ce sacrifice pour assu-
rer ce reportage authentique en milieu 
artificialisé.
Jusqu’en 2018, l’ascension du mont Blanc 
par la voie normale comptait son cam-
ping où s’entassaient quelques dizaines 
–  voire plus  – de croquants. On ne dit 
d’ailleurs pas camping mais «  camp de 
base  »  : ça en jette clairement plus. Il 
s’agissait des seuls mètres carrés de tout 
le massif où le bivouac n’était pas inter-
dit. Avec la nouvelle réglementation, le 
nombre de prétendants au sommet par la 
voie normale est désormais plafonné. Il 
faut être doté d’une autorisation à pré-
senter aux gendarmes qui, comme ils 
le font régulièrement depuis deux ans, 
assurent un checkpoint à 3 800 mètres, 
à deux pas de l’onéreux refuge du Goû-
ter. C’est d’ailleurs cette perspective peu 
enthousiasmante qui, il y a deux ans, 
nous avait poussés à aller voir là-haut 
si nous y étions, car la mise en route de 
cette réglementation dès l’été 2019 nous 
aurait sans doute compliqué la tâche. Les 
technocrates de cet encadrement légis-
latif n’ont encore pas rendu l’ascension 
directement payante  : la preuve d’une 
réservation nominative de nuitées en 
refuge vaut autorisation. Mais il est déjà 
question de taxe dite verte, et il fait peu 
de doute, devant la soif humaine de gra-
vir le mont Blanc, qu’un permis payant à 
lui tout seul finira par voir le jour.

Nous ne nions toutefois aucunement que 
l’hyperfréquentation du massif du mont 
Blanc, et particulièrement de son som-
met le plus haut, est un gros problème. 
Ce sont toutefois les plus aptes à légifé-
rer l’ascension qui ont le plus contribué à 
en faciliter l’accès. Dès lors, une digres-
sion supplémentaire s’impose  : qu’est-ce 
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qu’une ascension ? Robert, un diction-
naire, ne nous aide pas beaucoup en 

affirmant laconiquement qu’il s’agit de 
l’« action de gravir une montagne ». Car 

au risque de crisper les lecteurs ayant posé 
leur fessier au sommet, voilà comment 
se déroule la grande majorité des ascen-
sions  : montée par téléphérique depuis 
Chamonix jusqu’à 3 800 mètres, puis 
randonnée glaciaire avec peu de dénivelé 
jusqu’au refuge du Goûter avant de faire 
les 1 000 mètres de dénivelé restant le 
lendemain. Autre alternative plus témé-
raire et plus courue : prendre le tramway 
(vous avez bien lu) jusqu’à presque 2 400 
mètres avant de monter au refuge de Tête 
Rousse (3 300 m) si vous avez un peu de 
sous, ou du Goûter (3 800 m) si vous en 
avez beaucoup. Montée jusqu’au sommet 
le lendemain. Le retour s’effectue géné-
ralement par le tram ou le téléphérique. 
Une manière de monter qui n’est pas sans 
rappeler l’exécrable héliski, où l’on se fait 
tout simplement déposer au sommet en 
hélico avant d’amorcer la descente en ski. 
Car il est pour le moins curieux qu’une 
ascension soit acceptée comme telle alors 
qu’elle s’effectue presque aux trois quarts 
en téléphérique, ou au tiers en train. 
Quand nous disons «  acceptée  », nous 
n’entendons aucunement une quelconque 
reconnaissance officielle, mais nous tra-

duisons simplement un scepticisme face 
à des ascensions s’effectuant à grand 
renfort de moyens de transport ! Nous 
nous interrogeons tout bêtement sur les 
mécanismes psychologiques qui per-
mettent aux conquérants du mont Blanc 
de considérer leur performance en grande 
partie mécanisée comme une ascension. 
La massification de la pratique y est cer-
tainement pour quelque chose  : si mon 
voisin considère qu’il a vaincu le sommet 
de cette manière, alors moi aussi… Des 
débats ont lieu quant à l’assistance de 
bouteilles d’oxygène pour gravir des som-
mets de plus de 7 000 ou 8 000 mètres en 
Himalaya. Mais monter le mont Blanc en 
effectuant 30 à 70 % du dénivelé positif 
par des moyens de transport semble une 
chose normale. Nos doutes sont pour le 
moins élevés : où se situe la limite ? Aussi 
étonnant que cela puisse paraître, nous 
n’avons jamais entendu la moindre dis-
cussion ou débat sur ce sujet.
Mais outre nous interroger sur ce qu’est 
l’ascension d’un sommet, outre nous 
demander si gravir une cime consiste à 
partir de la vallée ou à se faire déposer 
à mi-pente, cette rapide description de 
la manière habituelle de gravir le mont 
Blanc nous rappelle que tout a été fait 
pour domestiquer cet itinéraire et mas-
sifier cette course. Avec environ 23 000 
candidats chaque année, avec des pics 
d’affluence qui, avant la réglementa-
tion, dépassaient les 400 gonzos par jour 
au cœur de l’été, avec l’apparition d’une 
décharge à proximité du camp de base, la 
saturation constitue un problème à bien 
des niveaux.
En octobre 2018, Montagnes Magazine 
appelait à une consultation sur la future 
réglementation. Le consensus mou et 
–  ce qui est un paradoxe  – la platitude 
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dominaient les propositions. L’existence 
des infrastructures déjà présentes n’était 
bien entendu pas évoquée, et encore moins 
remise en question. Nous avons dû endu-
rer la vexation de ne pas avoir été consul-
tés. Et quel dommage ! Nos propositions 
de démantèlement du téléphérique de 
l’aiguille du Midi et de la ligne de train, 
en divisant sans doute par beaucoup le 
nombre de prétendants, auraient permis, 
outre de se passer d’une nouvelle régle-
mentation, d’abolir cette sélection par 
l’argent, de faire disparaître les décharges 
sauvages tout en redonnant un tout petit 
peu d’espace à la faune. Tant qu’à faire, 
nous aurions profité de l’occasion pour 
proclamer l’autogestion des refuges tout 
en ramenant la nuitée à une participation 
libre et en faisant flotter le drapeau pirate 
en lieu et place du logo de la Fédération 

française des clubs alpins et 
de montagne  : l’élimination 
des ascensionnistes consi-

dérant les refuges comme 
des hôtels réduirait d’autant 

l’affluence sur ces versants. Car 
il fut des temps anciens où, dans 

les Alpes, le prétendant au sommet 
transportait sa nourriture et son 

matériel de couchage. Mais 
nous sommes à des lustres 

de ces mesures pour-
tant proches du fameux 

«  esprit montagne  », cette 
fois épuré de son dévoie-

ment commercial. 
Seul le Syndicat 
interprofession-

nel de la montagne a 
exprimé de véritables 

préoccupations quant 
à la sélection par l’argent et à la liberté 
de circuler2. À ceux qui répondraient que 
de telles mesures empêcheraient nombre 
d’aspirants de réaliser l’ascension lors d’un 
week-end prolongé, nous ne pouvons que 
répondre  : tant pis ! Empêcher les hauts 
massifs de devenir des parcs d’attraction 
passe par en limiter leur aménagement, 
et par conséquent leur fréquentation. Si 
le besoin de redonner un peu d’espace au 
sauvage est plus qu’impérieux mais bel 

2 Cette position est d’autant plus surprenante 
que les syndicats de moniteurs, guides et autres 
intervenants dans les activités de pleine nature 
regroupent des travailleurs indépendants, par défi-
nition en compétition entre eux et peu intéressés 
par les questions ne touchant pas directement 
à leur chiffre d’affaires. Nous espérons que les 
déclarations du SIM ne se noieront pas dans une 
logique corporatiste qui se contrefout de l’environ-
nement et s’oppose parfois à la liberté de circuler 
en montagne en l’absence d’un encadrement par 
des professionnels.
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et bien vital, il faudra bien priver chaque 
année quelques milliers de collectionneurs 
de sommets de la satisfaction d’épingler à 
leur palmarès cette nouvelle réalisation.
Mais une fois de plus, c’est bien la 
forme prise par cette privation qui nous 
dérange  : celle de la répression affec-
tionnée par les éternels gestionnaires du 
désastre. C’est à nouveau dans les termes 
capricieux de quelques décideurs que les 
règles ont été fixées. Celles-ci semblent 
avoir été taillées pour ne perturber aucu-
nement la bonne marche de l’économie 
à l’étage nival. Ainsi, c’est à 214 qu’a été 
fixé le nombre de prétendants quotidiens 
au sommet, non en fonction d’une quel-
conque étude d’impact, mais en fonction 
de la capacité d’accueil maximale des 
refuges, chiffrée à 214. Entendez ceci : si 
les refuges ne sont pas pleins, le bivouac 
est autorisé tant que le nombre total de 
candidats, nuitées en refuge et bivouac 
confondus, n’excède pas 214. Mais si les 
refuges sont saturés, c’est-à-dire occupés 
par 214 locataires, plus question de laisser 
quelques pouilleux bivouaquer. La seule 
valeur de ce chiffre nous renseigne sur 
le critère qui a véritablement été pris en 
compte par les grands sages pour limiter 
l’hyperfréquentation de la voie normale 
du mont Blanc  : la promesse – relevant 
de la mythomanie marchande – de limi-
ter la pression humaine sur un milieu 
sans impacter la bonne marche du com-
merce… à moins qu’il ne s’agisse d’un 
clin d’œil à la célèbre association L214 
qui met en rage directeurs d’abattoirs et 
autres tourmenteurs d’animaux dissémi-
nés sur le territoire français ? La mairie 
de Saint-Gervais, à défaut d’aimer les 
pauvres, aimerait-elle les animaux (en 
plus des casinos) ? Son idolâtrie des 
infrastructures au cœur du massif invi-

terait à penser le contraire mais bien 
entendu, le débat est ouvert3.
Le projet de régulation de l’ascension 
du mont Blanc s’apparente donc en 
miniature à ce que la marchandise, à 
l’heure du réchauffement climatique et 
du tout-pollution, cherche habituelle-
ment à faire avaler par ses tentatives fac-
tices de conjuguer voracité et exigence 
écologique. Si nous ne nous sommes 
pas étendus sur le prétexte sécuritaire 
mis en avant par les décideurs de cet 
encadrement, c’est justement parce qu’il 
n’est qu’un prétexte tant la politique s’est 
toujours foutue de la vie de ses sujets. 
Comme toujours, il n’est rien d’autre que 
la corde sur laquelle jouer au moment 
de construire une campagne d’intoxi-
cation. Nous n’avons jamais crû que la 
nouvelle réglementation soit davantage 
soucieuse de sauver des vies que de 
sauvegarder des infras-
tructures engendrant 
a u t o m a t i q u e m e n t 
surfréquentation et 
graves impacts sur 
le milieu.
Les apparences 
sont sauves  : 
depuis 2019, 
les lauréats du 
mont Blanc ont 

3 Précisons que lors de la première mise en 
place de cette réglementation (été 2019), 40 puis 
50 places payantes dans des tentes collectives ont 
été ajoutées. Sélectionner par l’argent reste la seule 
règle en vigueur. Une « brigade blanche », dont le 
nom excitera sans doute les délires des postmo-
dernes et autres hardliners du politiquement cor-
rect, s’ajoute à la gendarmerie de Haute Montagne 
dans la mission de contrôler le respect de la régle-
mentation. Enfin, un arrêté de protection des sites 
naturels viendra enrober la réglementation de sa 
touche d’hypocrisie.
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sans doute le sentiment d’avoir gravi ce 
gros roc gelé d’une manière propre. Ce 
n’est pas le sentiment que nous avions 
en septembre 2018, lorsque, perdus au 
milieu d’une vingtaine de conquistadors, 
nous décapsulions une bonne vieille pils 
là-haut sur la montagne. D’après nos 
estimations, une bonne centaine de per-
sonnes bigrement harnachées se bous-
culaient ce jour-là sur l’ensemble de l’iti-
néraire, soit moitié moins que le chiffre 
magique proposé par les autorités. La 
certitude d’avoir été séduits par un sym-
bole publicitaire nous submergeait. Entre 
un Corse arborant fièrement son drapeau 
national pour la pause photo et une bande 
de Tchèques qui braillaient comme des 
sourds, nous nous sentions déboussolés et 
bien éloignés de cette ambiance qui habi-
tuellement nous attire tant en altitude… 
tout en sachant pertinemment dans quel 
guêpier nous nous étions fourrés. Autre-
ment dit : c’est bien fait pour nos gueules.
Nous sommes conscients des lacunes de 
ce récit qui était censé en être un mais s’est 
perdu en considérations que bien des alpi-
nistes n’aiment pas forcément entendre. 
L’impératif de réussite passe avant toute 
question de fond. Il aurait sans doute fallu 
enchaîner quelques paragraphes relatant 
l’effort déployé, les effets de la haute alti-
tude, les passages exposés, le tout sur un 
ton exprimant cette hardiesse et ce dépas-
sement de soi censés imprégner chaque 
ligne d’un véritable récit d’ascension. 
Toutefois, bien des narrateurs semblent 
ne point réaliser qu’ils sont des milliers 
à se targuer chaque année des mêmes 
exploits sur les mêmes sommets via les 
mêmes réseaux dits sociaux. À défaut 
d’avoir fait quelque chose d’intéressant 
et encore moins quelque chose d’excep-
tionnel, nous pouvons à minima vous 

épargner l’énième récit d’une aventure 
qui n’en avait de toute manière rien d’une. 
Pratiquer l’alpinisme sur la voie normale 
du mont Blanc, c’est un peu comme aller 
faire un affût animalier dans un zoo, pour-
rait-on dire, bravant le risque de tomber 
dans des comparaisons hasardeuses. Aussi 
en revenons-nous à la question que nous 
posions au début et que le collègue Élisée 
mettait en relief dans l’épigraphe compo-
sée – on s’en doute – spécialement pour 
cet article : fait-on une ascension pour se 
faire plaisir ou pour en faire plus tard la 
publicité ?
Le plaisir tant convoité, nous ne l’avons 
ressenti qu’entre le fond de vallée et la 
gare d’arrivée du tramway. Dès lors, la 
queue-leu-leu fait disparaître les joies 
euphorisantes découlant de la décou-
verte d’un nouvel itinéraire. N’y voyez 
aucun snobisme : si ce jour-là, il y avait 
une nouvelle fois bien du monde sur la 
voie classique du mont Blanc, c’est aussi 
parce que nous y étions. Mais si nous 
aimons passer une partie de notre temps 
sur ce qu’il reste de glaciers ou sur les 
arêtes qui ne se sont pas encore écroulées, 
si les pratiques rassemblées sous le terme 
d’alpinisme sont indispensables à notre 
bonne santé mentale, nous rions comme 
des bossus de ceux qui veulent attribuer 
à cette discipline l’exclusivité d’une pra-
tique sportive engagée. Nombre d’activi-
tés – à l’exception notable de la chasse et 
du golf – exigent effort et engagement. 
Quant aux aménagements et autres 
infrastructures disséminées sur les itiné-
raires classiques en haute montagne, ils 
nous semblent mettre sévèrement à mal 
les arguments brandis par la mystique 
alpiniste dans son insistance à se faire 
passer pour une pratique extraordinaire : 
l’argument du cadre naturel et sauvage, 



17« Nous y fûmes »

mais aussi celui de l’autonomie dans la 
progression.
Nous avons donc rejoint en cette fin d’été 
2018 le club très ouvert des centaines de 
milliers de vainqueurs du mont Blanc. On 
ne nous y reprendra pas. Mais, opportu-
nistes comme de vieux chocards, avoir 
cédé aux sirènes de la collection nous 

aura au moins permis de mettre au clair 
quelques ressentis à propos de ces milieux 
que, bon gré mal gré, nous fréquentons.

Andy Manché, Hans Desseau & Brad 
O’nord aka La Cordée Belliqueuse

Ilustrations de Célia
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ON A vOuLu dES 
bRAS mAiS CE SONT 
dES HumAiNS qui 
SONT vENuS

Petit récit d’une exploitation 
agricole moderne, le 
« travail détaché »

Vous vous souvenez lors du premier confinement quand le 
gouvernement essaya d’envoyer les professeurs de français 
ramasser des gariguettes ? Il était alors question de pénurie de 
travailleur·se·s agricoles due à la fermeture des frontières et 
de survie alimentaire du peuple français.
Dans le discours politique, nous étions alors, paysannes et 
ouvriers agricoles, «  la grande armée de l’agriculture fran-
çaise » qu’il fallait rejoindre. Celle qui permettrait au pays en 
situation d’état d’urgence sanitaire de ne pas crever de famine. 
Références mêlées à la Résistance et au service de la patrie, 
les institutionnels y allaient franco sur le romantisme agri-
cole, et Giono était convoqué à chaque intervention radio. 
Toute personne confinée pouvait rejoindre cette grande cause 
nationale en allant vivre une aventure salariale au grand air.
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fermées, crédules que nous sommes ? Et 
si on était loin de comprendre comment 
fonctionne une partie du recrutement 
agricole ?
Pendant le confinement, un certain 
nombre d’articles parurent au sujet 
de clusters identifiés dans des centres 
d’hébergement de travailleurs et tra-
vailleuses agricoles étrangers, situés non 
loin de la plaine de la Crau. La Crau, 
on voyait à peu près, une vaste plaine 
dans les Bouches-du-Rhône peuplée de 
moustiques et dévolue pour une bonne 
part à l’agriculture intensive. On nous 
parlait de travailleurs détachés, notion 
que nous maîtrisions mal. Au mois 
d’août, nous sommes donc parties ren-
contrer le Codetras, Collectif de défense 
des travailleur·se·s étrangèr·e·s dans 
l’agriculture.

Le sous-prolétariat des 
ouvriers agricoles, une 
longue petite histoire
Le taf agricole, c’est notamment tout un 
merveilleux monde du travail ouvrier 
invisibilisé, dont les conditions ne 
cessent d’évoluer au gré des politiques de 
destructuration des droits des travailleurs. 
Petit flashback pour comprendre d’où 
vient le travail détaché.
Le mythe folklorique de l’unité paysanne 
voile la réalité du travail agricole. On 
parle souvent d’agriculteurs, mais peu 
des salarié·e·s agricoles. Derrière l’image 
romantique des bergères de montagne 
ou des vendangeurs bohèmes existe tout 
un monde d’hommes et de femmes qui 
se cassent physiquement pour travailler. 
Si les patrons d’exploitation ne sont pas 
au repos, ils peuvent cependant déléguer 
la dureté du métier à d’autres personnes. 
Les salariés agricoles constituent un 

Jusque là, pas de surprise, quelque 
part nous savions bien qu’une bonne 
partie de la production industrielle 

agricole nationale reposait sur l’exploi-
tation des travailleurs saisonniers étran-
gers, celles et ceux dont la présence était 
remise en cause par la fermeture des 
frontières.
Dans les premiers temps de panique, 
d’autres précaires, nationaux (on fait 
avec ce qu’on a), furent invités à se rendre 
aux champs pour remplacer les trimards 
étrangers habituels  : chômeurs1, étu-
diants2, «  vrais réfugiés avec papiers3  ». 
Dans un deuxième temps, le gouverne-
ment lançait main dans la main avec la 
FNSEA une campagne d’embauche par 
le biais de la plateforme Des bras pour 
ton assiette et annonçait plus de 300 000 
postes à pourvoir4. Il y eut pourtant 
moins de 15 000 missions réellement 
proposées sur celle-ci, soit selon un 
savant calcul, une différence notable de 
285 000 postes.
Un énorme doute s’est alors saisi de 
nous. Comment les têtes d’ampoule du 
gouvernement avaient pu à ce point-là 
se planter sur les besoins ? Et si les fron-
tières n’avaient pas été complètement 

1 « Je veux lancer un grand appel à l’armée des 
ombres, un grand appel aux femmes et aux hommes 
qui aujourd’hui ne travaillent pas », Didier Guil-
laume, ministre de l’Agriculture, le 24 mars 2020.
2 « Les étudiants qui n’ont plus cours, les salariés 
en chômage partiel peuvent nous rejoindre », Luc 
Smessaert, vice-président de la FNSEA, le 26 mars 
2020.
3 «  Le préfet a donc demandé aux gestion-
naires des hébergements d’urgence des deman-
deurs d’asile du département de faciliter la mise 
en relation entre les réfugiés et les professionnels 
agricoles », extrait du communiqué du cabinet du 
préfet de Seine-et-Marne, 30 mars 2020.
4 « Covid partout, justice nulle part », Plein droit 
n°127, décembre 2020.
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sous-prolétariat massif  : 
précaires aux multiples statuts 
(contrats TESA5, OMI6, 
travail détaché, etc.), pauvres, 

moins payés que la moyenne 
des ouvriers et surtout invisibles. 
L’imaginaire politique en a fait 
une catégorie périphérique de la 

production agricole, alors même qu’ils en 
occupent le cœur.
Le travail agricole a systématiquement été 
sous-payé : jusqu’en 1968, le salaire mini-
mum agricole (SMAG) était inférieur 
de 30 % au minimum du régime général. 
Suite à la généralisation du SMIC, les 
législations et les modes de recrutement 
de la main-d’œuvre ont évolué afin de 
maintenir ce différentiel de salaire dans 
l’emploi agricole. Par exemple, en recou-
rant à de la main-d’œuvre étrangère ren-
due vulnérable par le biais de contrats 
précaires, acceptant plus facilement des 
conditions de taf dégradées.
Les travailleurs et travailleuses étrangers 
ont toujours constitué une part impor-

5 Le Titre emploi simplifié agricole est un 
contrat qui n’ouvre pas de droit à la prime de pré-
carité de fin de mission.
6 Le contrat Office des migrations internatio-
nales est un contrat d’immigration temporaire de 
travail.

tante de la masse laborieuse des champs 
en France  : il y eut les ouvriers bettera-
viers belges et italiens ou encore les tra-
vailleurs espagnols, portugais et maro-
cains dans les vignes. Dans les années 
1960, les politiques migratoires françaises 
évoluent d’une tendance d’accroissement 
démographique à une logique purement 
économique. Dès lors prime un utilita-
risme assumé, visant à l’ajustement ins-
tantané des migrations aux besoins de 
main-d’œuvre nationaux. En 1963 appa-
raissent les contrats OMI, contrats de 
travail saisonniers avec une exploitation 
agricole qui délivrent une carte de séjour 
temporaire de six mois maximum. Les 
travailleurs étrangers doivent passer le 
reste de l’année hors de France. Dans les 
faits, les patrons font souvent tirer jusqu’à 
huit mois, justifiant une exceptionna-
lité qui devient vite la règle ; les salariés 
étrangers passent alors plus de la moitié 
de l’année en France, sans pouvoir béné-
ficier des droits des travailleurs nationaux.
En 2002, quelques personnes dans les 
Bouches-du-Rhône créent le Codetras 
afin de rendre visible la situation de ces 
travailleur·se·s et de dénoncer les abus 
dont ils et elles sont victimes. Entre 2000 
et 2006, des personnes sous contrat OMI 
initient mouvements de grèves et de pro-
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testation. Soutenues par le Codetras, elles 
engagent une lutte juridique afin de faire 
reconnaître leur statut de travailleur·se·s 
permanent·e·s et d’obtenir la carte de 
résident français qui va avec. « Ils ont réussi 
à gagner contre la préfecture, parce que c’est 
discriminatoire : ils travaillaient autant que 
les Français, tout en n’ayant pas le droit de 
vivre en France. C’est plus un truc saison-
nier, c’est un travail permanent. C’est l ’opé-
ration Regul’OMI, avec l ’espoir de régulari-
ser des titres de séjour de travail pour 1 000 
ou 1 200 marocains et marocaines7. » Cette 
lutte est un succès à plein d’égards, mais 
révèle aussi les limites des possibilités 
d’organisation des premiers concernés  : 
«  C’est pas vraiment une orga qui part de 
la base des travailleurs, c’était un truc spé-
cial avec des personnes très compétentes au 
niveau juridique impliquées dans le Code-
tras. On a foutu la merde au niveau de la 
préfecture, on avait compris qu’il y avait 
peu de chances que cette histoire soit légale, 
donc on s’est lancé à fond dans toutes les pro-
cédures. Il y a eu quatre ou cinq condamna-
tions au tribunal administratif, des décisions 
qui disaient qu’il y avait discrimination 
d’État de la part de la préfecture qui aurait 
dû donner des cartes de séjour de dix ans. À la 
fin la préfecture a lâché en comprenant qu’elle 
allait perdre tous les procès. On a fait des 
centaines de procès, mais ça n’a pas changé 
le système. Le travail détaché a pris la suite, 
c’est peut-être même pire. »

Le travail détaché, apogée de la 
déstructuration du droit du travail
C’est une directive européenne qui pose 
en 1996 le cadre du travail détaché, cette 
nouvelle tête de l’hydre.

7 Cette citation comme celles qui suivront sont 
extraites, sauf mention contraire, de l’interview de 
membres du Codetras.

Il s’agit d’une prestation de service inter-
national (PSI), que l’on peut comprendre 
comme un intérim européen, ou encore 
selon l’effrayante clarté de la définition 
officielle, une « mise à disposition tempo-
raire de main-d’œuvre ». Le travail déta-
ché est une subtile combinaison entre les 
programmes classiques pour « travailleurs 
invités8 » et l’intérim, et ça lui donne une 
sale gueule. Cette directive permet à une 
société (type agence d’intérim) d’un état 
européen d’envoyer pour une durée limi-
tée (une saison) son personnel dans un 
autre état membre. Si l’on retrouve une 
continuité avec les contrats OMI où l’on 
désirait déjà le travailleur sans l’immigré, 
ces salarié·e·s ne sont plus désormais liés 
à une seule entreprise mais mis à dispo-
sition d’une multitude de patrons qui 
recourent à cette société.

À l’origine, c’est tout à la fois les coti-
sations sociales et les paies horaires de 
ces travailleurs qui étaient liées au pays 
d’origine de la boîte d’intérim ; dans 
les champs français pouvaient donc se 
côtoyer des travailleurs aux droits sociaux 
et rémunérations différents, qui bénéfi-

8 Terme utilisé pour désigner les travailleurs 
immigrés, traduction littérale de l’allemand 
Gastarbeiter.
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ciant du régime français, qui soumis par 
exemple au régime espagnol. Le législa-
teur s’est senti dans l’obligation d’amen-
der la directive en 2017 afin d’établir une 
égalité de rémunération sur l’exploita-
tion, au nom d’une sainte lutte contre le 
dumping social. Comme rien ne sert de 
courir, le décret d’application a été publié 
le 30 juillet 2020. Aujourd’hui, les prélè-
vements sociaux restent toujours dûs au 
pays d’origine de la boîte d’intérim. Les 
cotisations étant, par exemple, plus faibles 
en Espagne qu’en France, le coût de cette 
main-d’œuvre flexibilisée s’avère imbat-
table pour les patrons français.
«  L’Espagne a servi de laboratoire. Si les 
entreprises détachées viennent notamment 
d ’Espagne, c’est pas pour rien, la souplesse 
sur le droit et les conditions de travail y ont 
été bien assimilées. Il y a eu d ’énormes flux 
migratoires d ’Amérique du sud et d ’Afrique 
vers l ’Espagne, avec une facilitation pour 
acquérir des titres de travail provisoires, 
ce qui a créé un vivier d ’emploi. Toutes ces 
personnes n’ont pas de travail, mais c’est ce 
qui permet une flexibilité et une mise en 
concurrence de dingue.  » Les agro-indus-
triels9 sont ravis, c’est une main-d’œuvre 
plus flexible, moins chère et pouvant diffi-
cilement défendre ses droits qui débarque 
pour venir ramasser nos tomates.
Phénomène fascinant, le cadre légal du 
travail détaché s’est construit sur une fic-
tion saisonnière, un récit où légumes et 
fruits seraient encore produits dans des 
systèmes paysans où les besoins immé-
diats et massifs de main-d’œuvre seraient 
réellement temporaires. Or, il n’y a plus 
de saisons ma pauvre Lucette, et encore 

9 Le terme agro-industriel sera utilisé ici pour 
caractériser un type d’agriculture intensive, souvent 
intégrée verticalement et proche dans son fonc-
tionnement des entreprises du secteur secondaire.
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moins dans les exploi-
tations agro-industrielles 
où gariguettes et tomates grappes 
poussent quasiment à l’année. Dans 
les faits, la présence des travailleurs 
détachés est invariable ; elle ne 
répond plus à un grand cycle natu-
rel, mais bien au besoin capitaliste 
de réduire les coûts dans le cadre 
d’une production intensive. Qualifiés 
de saisonniers alors qu’ils occupent 
des emplois qui durent toute l’année, 
leurs conditions réelles de travail 
frôlent le servage et la permanence du 
provisoire crée l’assujettissement.
Le cœur de ce dispositif pourri, c’est 
la mobilité imposée des travailleurs 
étrangers qui amène des conditions 
de travail spécifiques  : logements iso-
lés ou système de dortoirs, disponibilité 
permanente, charges intenses de tra-
vail, stratégies indirectes d’abaissement 
du salaire… vivent les flux et les stocks ! 
«  C’est un modèle où la main-d’œuvre n’a 
plus d’humanité, et c’est ce qui en donne la 
dimension de traite humaine. Ce ne sont plus 
des personnes, ce sont des bras, c’est ce qui a 
été rappelé avec la campagne Des bras pour 
ton assiette. »
À l’heure actuelle, les travailleurs détachés 
représentent 13 % des travailleurs et tra-
vailleuses agricoles. En PACA ils étaient 
67 357 en 2017 (soit 7,4 % de l’emploi 
régional), 516 101 au niveau national10.

10 Hélène Servel, « Les nouveaux forçats de la 
terre », L’Arlésienne, 6 avril 2018.

Traite humaine et mafia 
agro-industrielle

Le travail détaché est mis en 
œuvre par un fabuleux binôme. À 
notre gauche, les boîtes d’intérim, 
ou entreprises de travail temporaire 
(ETT), qui fonctionnent comme des 
sociétés-écrans localisées à l’étranger, 
notamment pour se prémunir en cas 

de plainte ou de contrôle de l’Inspec-
tion du travail. Parmi les plus célèbres 
de ces véroles, Laboral Terra ou Terra 
Fecundis. Leurs activités semblent 
pourtant se dérouler sur le sol français, 

à 99 % selon une enquête judiciaire en 
cours sur Terra Fecundis. Si même les 

gendarmes le disent... À notre droite, 
des exploitants agricoles qui produisent 
le « manger français » : plus de paperasse, 
pas de gestion du personnel, il suffit de 
payer la prestation. Si un smicard français 
touche 10 euros brut, le travailleur détaché 
n’en perçoit qu’entre 7 et 7,70 par heure 
déclarée (et non travaillée bien évidem-
ment). Les exploitants français payent les 
boîtes d’intérim entre 16 et 17 euros par 
heure car le jeu en vaut la chandelle en 
matière de réduction des coûts indirects : 
cotisations sociales bien inférieures, éco-
nomies en gestion du personnel, heures 
supplémentaires non majorées, etc. Ciao 
le stress de l’accident du travail, aucune 
nécessité de se poser la question de l’hé-
bergement sur l’exploitation. Et moins de 
risque d’organisation collective des tra-
vailleurs. « Le travail est très peu occupé par 
des sans-papiers en France, contrairement 
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à d’autres pays et à la représentation qu’on 
s’en fait. En recourant aux ETT, les agro-
industriels sont dans un cadre légal, et créent 
quelque chose d’autorisé. Il faut bien retenir 
que le cadre est légal, mais pas les pratiques. 
Le cadre permet d’éviter le contrôle. »
L’éventuelle collusion entre peste et cho-
léra se questionne à de nombreux endroits. 
Certains exploitants deviennent eux-
mêmes prestataires des boîtes d’intérim 
en leur louant des bâtiments insalubres ou 
des préfabriqués dans lesquels les travail-
leurs détachés logeront contre un loyer 
exorbitant. Plus questionnant encore, 
l’exploitation de melons des Bouches-
du-Rhône sur laquelle Elio Maldonado, 
travailleur détaché équatorien, décède 
de déshydratation en 2011 est gérée par 
l’époux d’une cadre de Terra Fecundis. Ce 
genre de coïncidences ébouriffantes, c’est 
ce qui fait le sel de la vie… et les systèmes 
mafieux.
Dans les faits, les ETT acheminent 
depuis l’Espagne les saisonniers, souvent 
logés dans des lieux d’hébergement dédiés 
(et payants bien sûr). La majorité de ces 
travailleurs et travailleuses ont entre 30 et 
40 ans, sont sud-américains ou africains 
et possèdent des titres de séjour tempo-
raire espagnols. « Les habitats sont des lieux 
de stockage des gens, les travailleurs détachés 
sont conduits tous les matins en camionnette 
ou minibus de l ’ETT plutôt cleans, imma-
triculés en Espagne, et sont ramenés tous les 
soirs. Le samedi après-midi, ils les amènent 
à Arles ou Tarascon dans les supermarchés, et 
le dimanche ils ne peuvent pas sortir. Ils sont 
complètement dépendants, leur mobilité est 
conditionnée à leur boulot. A priori, ça fait 
partie de la stratégie de l ’ETT de séparer 
lieux de travail et de logement pour qu’en cas 
de contrôle, ça ne porte que sur le champ.  » 
La main-d’œuvre est ainsi disponible, et 

reste sur place pendant des mois voire des 
années, devant cependant rentrer réguliè-
rement dans son pays d’origine pour for-
maliser sa situation administrative11.
En pratique, le travail détaché ne donne 
aucune garantie sur les moments d’em-
bauche, le travailleur est révocable à l’en-
vie selon les journées suivant la logique 
de l’intérim. Des contremaîtres, les corre-

11 Les détachés extracommunautaires étant sup-
posément introduits pour une durée de moins de 
trois mois, ils n’ont pas à solliciter un titre de séjour 
français.
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dores, assurent le tri chaque matin entre le 
bon grain et l’ivraie ; si l’on n’a pas besoin 
de toi ce jour-là parce qu’il pleut ou grêle, 
si tu as protesté sur tes conditions de tra-
vail, si tu ne travailles pas assez vite… 
tu ne partiras pas bosser, et tu ne seras 
pas payé pour ces journées à attendre de 
retourner trimer dans les champs. «  Il y 
a marqué dans les contrats Terra Fecundis 
que si tu ne finis pas tes trois premiers mois 
de contrat, qui n’a pas de durée garantie de 
travail effectif, on te coupe 200 balles. Et le 
transport retour reste à ta charge. C’est pas 
légal […]. Ces gens sont littéralement stockés 
dans des lieux de distribution de la main-
d’œuvre, parce que c’est aussi le principe du 
détachement. Si t’es un exploitant et que 
tu dis que t’as besoin de trente bonhommes 
demain, tu as trente bonhommes à ta dis-
position le lendemain. Au moindre truc, on 
leur coupe des ronds. Un sénégalais racontait 
que dans son cas, un problème de dos avait 
nécessité d’être emmené à l ’hôpital. C’est cin-
quante euros sur son salaire de coupé, pour le 
service, pour le fait de l ’emmener à l ’hôpital 
situé à dix bornes. »
De toutes les manières ces travailleurs 
sont rendus captifs  : des papiers, de 
l’employeur, du mouvement… un ter-

reau plus que favorable aux situations de 
harcèlement, de menaces, de chantage et 
d’agressions sexuelles12. N’hésitons pas 
à citer les enquêteurs qui ont investigué 
sur un hébergement de Terra Fecundis 
à Maillane  : «  Tous les éléments constitu-
tifs de la traite des êtres humains […] sont 
réunis : le recrutement, le transport de l ’Es-
pagne vers la France, l ’hébergement dans des 
conditions indignes à des fins d’exploitation 
par le travail […], et ce en échange d’une 
rémunération13. »
À qui réserve-t-on ces conditions de tra-
vail spécifiques, ce monde salarial dégradé, 
indignes dans les règles juridiques comme 
dans leur application factuelle ? À des 
travailleurs migrants. Ce sont bien ces 
étrangers précaires qui sont «  désirés  » 
par les agro-industriels, car peu d’autres 
situations que la leur feraient accepter 
ces conditions de turbin. Le travailleur 
«  local  » dont les exploitants agricoles 
regrettent si fort le manque de volonté, 

12 Marie Astier, «  Travailleuses détachées 
dans l’agriculture, elles racontent leur calvaire en 
France », Reporterre, janvier 2020.
13 Amélie Poinssot et Mathilde Mathieu, 
« Terra Fecundis : l’exploitation de travailleurs en 
bande organisée visé par la justice », Mediapart, 17 
juillet 2020.
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de courage ou de fiabilité est surtout plus 
libre de refuser ce servage14. « Ce qui res-
sort de plus en plus dans les affaires juri-
diques du moment, c’est le caractère discrimi-
natoire et raciste qu’il faut arrêter de mettre 
de coté. C’est le fondement de faire employer 
des gens qui sont travailleurs migrants 
en France […]. Pendant tous ces mois de 
covid où il y a eu une forme de lyrisme sur le 
besoin de main-d’œuvre, t’as pas eu de mise 
en lumière de cette précarisation spécifique 
[…]. On serait tous au même niveau à créer 
de la nourriture pour la France, c’est un peu 
ça qui était dit. Ce discours participe à lisser 
le caractère discriminatoire, l ’aspect d’auto-
rité… Y’a un racisme de fou dans le monde 
agricole […] dont on ne parle jamais. » Ce 
qui se retrouve aussi dans les organisa-
tions hiérarchiques sur l’exploitation, où 
les tâches à réaliser sont réparties selon 
l’origine ou le genre. Une autre balle dans 
le genou de la solidarité entre travailleurs, 
au cas où.

14 E. B., « La violation des droits est le fruit d’un 
accord tacite avec l’État », L’Arlésienne, 17 octobre 
2020.

L’État cogère la misère
On pourrait minorer le problème en se 
disant que ces situations ne sont le fait 
que de quelques agriculteurs intensifs 
bas du front, racistes parce que campa-
gnards, exploiteurs car âpres au gain. Il 
apparaît pourtant clairement qu’il s’agit 
d’un système, où la violation des droits 
des travailleurs étrangers est tacitement 
acceptée par l’État, droit dans ses bottes 
aux côtés de la FNSEA pour maintenir 
leur vulnérabilité15. Le seul levier sur 
lequel il est possible de jouer pour rester 
compétitif face à la production de fruits 
et légumes de l’Espagne et du Maroc, 
c’est le coût du travail. Ce qui n’est pas 
rien, puisque dans ce domaine agricole 
précis, la main-d’œuvre représente 50 % 
des coûts de production. Pour cela, des 
salariés malléables sont nécessaires, de la 
main-d’œuvre étrangère que l’État et le 
patronat introduisent en bonne entente 
sur le territoire par le biais de ces statuts 
de merde.

15 Une énième expression de cette fameuse 
cogestion de l’agriculture héritée de l’après-guerre.
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Ainsi, le gouvernement adopte pendant le 
confinement la loi d’urgence du 20 mai 
2020 permettant le franchissement des 
frontières en raison « d’un motif écono-
mique impérieux, en particulier les tra-
vailleurs saisonniers agricoles  ». Il y en 
avait pourtant du confiné local en mal de 
grand air inscrit sur cette fameuse plate-
forme. Là, ce que voulaient l’État et la 
FNSEA, c’était bien d’assurer la conti-
nuité de l’approvisionnement en force de 
travail étrangère.
D’autres acteurs de l’État participent au 
maintien de cet état de sujétion. Après la 
mort d’Elio Maldonado en 2011, la pré-
fecture des Bouches-du-Rhône n’a pas 
interdit à Terra Fecundis de fonctionner 
bien qu’un processus pénal ait été engagé 
et que de nombreux autres signalements 
aient été réalisés. Si certains services 
comme l’Inspection du travail, la MSA 
ou la Direccte peuvent parfois s’apparen-
ter à des alliés pour le Codetras, ils sont 
globalement désavoués et sans moyens. 
L’Inspection du travail n’a par exemple 
pas de poids pour réaliser des contrôles 
efficaces et réguliers, qui ne trouveront 
de toute façon que peu d’écho devant les 
tribunaux16.
À noter que pendant la crise, il a été plus 
difficile pour les institutions de fermer 
les yeux devant la mise en lumière par 
différents médias des conditions de vie 
dégueulasses des travailleurs détachés, et 
que des contrôles de l’Inspection du tra-
vail ont poussé la préfecture à prendre des 
arrêtés de fermeture administrative de 
locaux d’hébergement. Qui bien évidem-
ment, n’ont pas été appliqués.

16 « Procès de Terra Fecundis, ou la fictivité du 
droit dans le monde agricole », Tract CGT-TEFP 
des Bouches-du-Rhône, mai 2021.

Et… ?
Devant ce tableau relativement peu 
brillant se pose alors la question des 
perspectives.
On peut déjà célébrer la détermination 
de travailleuses, travailleurs ou organi-
sations collectives à mener des combats 
judiciaires, puisqu’en 2020, différentes 
plaintes ont abouti à la condamnation 
d’ETT. Safor Temporis a été condam-
née à 75 000 euros d’amende, au verse-
ment à la MSA de 6,3 millions d’euros 
pour des cotisations sociales dues en 
France et son dirigeant a pris 18 mois 
de taule avec sursis. Laboral Terra a été 
condamnée pour manquement aux obli-
gations légales en matière de respect de 
salaire minimum, retenues frauduleuses 
sur salaire et tellement d’autres… Dans 
cette affaire, la responsabilité solidaire de 
huit entreprises françaises a été reconnue 
pour la première fois. Une faille dans le 
principe des ETT-sociétés écrans ? Du 
17 au 21 mai 2021 a eu lieu le procès de 
Terra Fecundis pour, entre autres, 112 
millions d’euros qui auraient échappé à la 
Sécurité sociale. Cette entreprise est déjà 
liée au procès en appel qui vise l’EARL 
Les Sources pour l’homicide involontaire 
d’Elio Maldonado.
On peut se réjouir, sans pour autant se 
leurrer sur le fait que la voie judiciaire ne 
changera rien au système agro-industriel 
qui ne peut fonctionner aujourd’hui que 
par le biais de ce minerai humain. Que le 
système rend quasiment impossible l’or-
ganisation des premiers concernés pour 
défendre leurs droits devant les tribunaux. 
Et que la justice peine à aborder le sujet 
par le biais de la traite humaine, qui n’a 
définitivement rien à voir avec des situa-
tions de travail problématiques ou de la 
fraude sociale.
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Le Codetras écope l’océan, mais il écope 
vaillamment pour « contrecarrer l ’offensive 
du capitalisme mondialisé dans le champ de la 
déréglementation du travail en visant l ’abo-
lition du statut de travail saisonnier pour les 
emplois de durée supérieure à trois mois.  » 
S’il peut se targuer de belles réussites en 
matière d’organisation et de collabora-
tion, tout le monde semble bien d’accord 
sur le fait qu’il ne s’agisse pas vraiment 
d’un front révolutionnaire. Comme dit 
l’un de ses éminents membres  : «  Mais 
bon, si y’a une saloperie, il faut la dénoncer, 
puis continuer à dénoncer celle d’après. »
Certain·e·s travailleur·se·s détaché·e·s 
finissent par arriver à s’installer et à s’or-
ganiser entre eux, comme c’est le cas à 
Beaucaire ou autour de Salaize, montent 
leurs propres boîtes de boulots agricoles 
ou se filent la main en cas de coup dur ; 
pas grand-chose en soi, mais déjà un 
détournement de la logique du travail 
détaché.
Le mot de la fin sera celui du Gisti17  : 
«  On ne le dira jamais assez, la frontière 

17 Groupe d’information et de soutien des 
immigré·e·s

fonctionne souvent moins comme un véri-
table mur que comme un filtre néolibéral qui 
permet, d’une part, d’adapter les mobilités 
aux besoins et aux temporalités productives 
et, d’autre part, de précariser l ’existence 
des migrant·e·s, afin de les soumettre à des 
conditions de travail indignes18. »

Alors, plus qu’hier, moins que demain, feu 
aux frontières !19

Bobby
Illustrations de Célia

Photos de Marie-Océane
Dubois et Éric Bessati

Si le sujet vous intéresse, suivez le site du Code-
tras qui recense tout ce qui sort sur le sujet. Force 
aux travailleurs et travailleuses des champs.

18 «  Covid partout, justice nulle part  », Plein 
droit n°127, décembre 2020.
19 Qu’on ne dise plus que Nunatak ne propose 
jamais rien.
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Rendu du procès Terra Fecundis
Le tribunal correctionnel de Marseille a rendu son verdict le 8 juillet 2021 sur les 
pratiques de Terra Fecundis – aujourd’hui renommée Work for All – entre 2012 
et 2015, suite à une enquête judiciaire de plus de dix ans pour des accusations de 
marchandage, de travail dissimulé et d’opération illégale de fourniture de main-
d’œuvre, le tout en bande organisée :
– Terra Fecundis s’est vue interdire définitivement l’exercice de travail temporaire 
en France. L’entreprise a été condamnée à 500 000 euros d’amende, soit le maxi-
mum prévu par la loi.
– Trois dirigeants de la société ont été condamnés chacun à quatre ans de prison 
avec sursis et à 100 000 euros d’amende.
– La société de transport Terra Bus et quatre complices ont également été condam-
nés à de la prison avec sursis et à des amendes allant de 5 000 à 200 000 euros.

Les médias parlent d’un rendu exemplaire et ferme, d’un jugement qui fera date. 
Il reste pourtant un paquet d’insatisfactions face à la décision des juges. Cette 
condamnation ne concerne que Terra Fecundis sans inclure les entreprises agricoles 
qui ont eu recours à ces travailleurs (89 auditionnées). L’enquête démontre pourtant 
la responsabilité directe de certains de ces employeurs dans la mise en place de 
conditions de travail dégradantes et inhumaines. Et quitte à se répéter, la question 
de la traite humaine n’a pas été retenue pour le procès alors qu’elle est au cœur de 
ce système d’exploitation.
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PiqûRES ET 
mORSuRES

Rapide inventaire de divers 
venimeux, et des attitudes à 
adopter en cas d’anicroche

Vous craignez les attaques impromptues des bestioles volantes ou ram-
pantes ? Le texte qui suit revient sur ces peurs ancrées dans l’imaginaire 
collectif. Au-delà même des critères de reconnaissance, Piqûres et mor-
sures contrecarre certaines idées reçues sur la dangerosité de quelques 
petites bêtes ou sur les remèdes existants, et vient nuancer certains « on-
dit » à propos de l’auto-médication.
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Un grand nombre 
d’êtres vivants sont 
parés des pires affres 

dans l’imaginaire populaire, 
sans que ni leurs mœurs, ni 
les contextes de ces agressions 
violentes et lâches ne soient 
réellement connus sans leur 
cortège de peurs. Du fait de leur 
probable propension à piquer et 
à mordre, ils furent rapidement 
relégués au chapitre obscur du 
vivant, là où la nature se fait 
froide comme le serpent et 
fourbe comme la scolopendre, 
ne justifiant leur existence que 
dans la bassesse et les coups bas 
qu’ils nous renvoient. Quelques 
propositions suivent ici afin de 
défaire les appréhensions que leur 
aperçu furtif procure, à l’aide de 
quelques anecdotes pratiques et 
bases biologiques.
L’emprise géographique ici retenue 
est française, mais les espèces citées 
se rencontrent également en Belgique, 
en Suisse, ou au Luxembourg. D’autres 
espèces sont par contre présentes en 
Espagne et en Italie, comme la vipère de 
Pélaste.

Les serpents
Autant l’annoncer tout de suite  : les 
envenimations mortelles dues aux 
serpents sont excessivement rares. Le 
centre anti-poison de Marseille cite 
trois décès entre 1996 et 2008, pour 174 
cas de morsure. Aucun cas de décès n’a 
été relevé en Suisse depuis plus de trente 
ans. Il faudrait retenir une moyenne 
annuelle de moins d’un cas mortel en 
France.

Les espèces potentiellement incri-
minées dans les envenimations 
sont au nombre de cinq1, tandis 
que sept couleuvres inoffensives 
(sans compter les sous-espèces) 
peuvent être observées en France 

(voir planches page suivante).
Plusieurs critères permettent 
d’identifier, si ce n’est l’espèce, 
au moins la famille du serpent 
rencontré, en mobilisant des 
caractéristiques simples et aisé-
ment partageables. Ces critères 
peuvent être descriptifs ou d’ordre 
environnemental.
La répartition des serpents 
est bien connue à l’échelle 
de régions bioclimatiques 
et ils occupent une grande 
variété de milieux. On les 
trouve depuis le niveau 
de la mer jusqu’à plus de 
3 000 mètres d’altitude 
pour la vipère aspic. 
Bien qu’il s’agisse d’ani-
maux poïkilothermes (à 
sang « froid »), on ne les 
trouve pas uniquement 

aux endroits bien exposés au 
soleil. Les habitats de prédilec-
tion varient selon les espèces, peu 
de traits communs peuvent être 
soulignés. Les vipères rechignent 
à rentrer dans l’eau, à la rigueur 
dans des eaux très superficielles 
(ruisseaux, oueds, flaques) tandis 
que certaines couleuvres ont un 

1 Concernant la couleuvre de Montpellier, l’ino-
culation de son venin neurotoxique demeure assez 
ardue. La bête dispose de crochets fixes situés à 
l’arrière des maxillaires supérieurs, il s’agira donc, 
pour se faire piquer, d’introduire un doigt au fond 
de sa gorge ! Avis aux explorateurs.
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comportement pleinement aquatique 
(couleuvre à collier, couleuvre vipé-
rine). Un serpent nageant à la surface 
d’un lac ou observé complètement 
immergé est très probablement une 
couleuvre.
Les habitudes comportementales 
varient par contre beaucoup. Les 
vipères sont assez peu mobiles, sou-

vent moins d’une dizaine de mètres 
parcourus par jour. Elles recherchent 
la combinaison idéale permettant de 
bénéficier à peu de frais du gîte et du 
couvert, à savoir des milieux riches en 
proies et présentant des abris. Ainsi, la 
rencontre fortuite avec une vipère se 
fera souvent près d’un roncier ou d’un 
muret où l’animal à l’affût s’assure une 
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fuite aisée. Les couleuvres sont plus 
mobiles, pouvant ajouter au compor-
tement de prédation l’arpentage des 
limites de leur territoire.
Les serpents peuvent donc être observés 
quasiment partout, à l’exception peut-

être des zones très urbanisées, au sein 
des cultures intensives ou des forêts 
matures ; il faut toutefois avoir à 
l’esprit que les lisières de ces milieux 
avec d’autres présentent très souvent 
des critères favorables à leur présence, 
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comme les haies des paysages bocagers, 
les layons des coupes forestières, les 
friches agricoles ou urbaines.

Comment (ne pas) se faire mordre ?
Il est frappant de remarquer que chez les 
adultes, la majorité des piqûres2 sont réa-
lisées à la main, témoignant d’une volonté 
d’attraper l’animal, ou plus rarement 
d’une situation particulièrement malheu-
reuse car à la probabilité quasi nulle (une 
vipère dans son sac de pique-nique ou 
dans un bouquet de persil). Quand il ne 
s’agit pas de la main, c’est principalement 
le pied qui est atteint ; là encore, 
il peut s’agir d’un geste hasardeux 
(mettre le pied sur le serpent) ou 
volontaire (tenter de l’écraser).
Les périodes où on les rencontre 
principalement s’étalent d’avril à 
septembre, en journée, mais pas les 
jours les plus chauds. Dans le Valais 
suisse, on note également que sur 
99 cas de morsure, la plus tardive 
survient à 21h30 ; s’il fallait encore 
se rassurer, les vipères ne mordent donc 
pas la nuit (ou du moins on les cherche 
moins).
Les serpents sont sourds, mais perçoivent 
les vibrations du sol ; un pas lourd et mar-
qué aura tendance à les faire fuir avant 
que l’on puisse les apercevoir. Si malgré 
cela le serpent n’a pas bougé et que l’on 
se défend de l’approcher de la main, des 
chaussures montantes, voire un pantalon 
à tissu épais, seront suffisants pour mettre 

2 Précisions sémantiques : une morsure concerne 
un pincement de la peau (donc sans injection de 
venin), une piqûre une pénétration des crochets, 
avec ou sans inoculation de venin (dans ce cas, on 
parle de morsure blanche, de l’ordre du tiers des 
piqûres), tandis que l’envenimation décrit une 
situation symptomatique consécutive à une injec-
tion du venin.

une distance raisonnable entre votre peau 
grêle et leurs crochets.
Les morsures sont donc rares, et si leurs 
dangers sont aujourd’hui relatifs (sans 
traitement, 4 % sont fatales), il n’en 
demeure pas moins qu’un protocole décrit 
morsures et symptômes, graduant ainsi la 
prise en charge de la personne mordue et 
piquée.
Cette prise en charge débute au repérage 
de traces de crochets, il convient donc de 
pouvoir les identifier facilement. Elles 
peuvent être unique ou au nombre de 
deux, mais jamais supérieures.

De manière générale, il ne faut réaliser ni 
aspiration, ni succion, ni cautérisation 
ou incision, pas plus que de garrot ou de 
tourniquet, ne pas administrer de cor-
ticoïdes ou d’héparines et ne pas ingé-
rer de substance tachycardisante (café, 
alcool, amphétamines, etc.). Nul besoin 
de tuer le serpent, mais noter éventuel-
lement des critères discriminants, ou 
prendre une photo. On peut mettre la 
personne au repos, l’allonger, enlever les 
garrots potentiels (bague, bracelet), désin-
fecter la morsure, réaliser un bandage non 
compressif avant de mettre en branle la 
prise en charge médicale, à savoir appeler 
le Samu. S’il faut bien sûr ne pas prendre 
à la légère ces situations, il vaut mieux 
rester calme ; un certain nombre de per-
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aspis zinnikeri s’ajoutent des signes de 
neurotoxicité.

À propos de la lavande aspic
Ce qui est rapporté ci-dessus décon-
seille absolument de tenter de se soigner 
soi-même en cas de morsure de vipère 
avérée. Au-delà des aspivenins, d’autres 
supposés remèdes peuvent parfois être 
évoqués. Ainsi, il est courant de trouver 
dans diverses publications récentes, la 
mention d’un usage de la lavande aspic 
comme antivenimeux ; cet usage peut 
être contemporain, souvent dans les pré-
conisations liées aux huiles essentielles, 
ou se référer à des pratiques anciennes. 
Quoiqu’il en soit, si une lavande a pu 
être associée à une action antivenimeuse, 
ce serait a priori la lavande vraie, et en 
application sur des animaux. Et même 
si la confusion entre les deux espèces est 
possible, citer ici la lavande aspic relève 
très certainement d’une étourderie éty-
mologique. Ainsi, si elle se fait désigner 
de la sorte, c’est bien plus à rechercher 
du côté du latin spicum, épi, que d’un 
prétendu effet contre la vipère du même 
nom. La lavande aspic est ainsi désignée 
par l’organisation de ses fleurs en épis, et 
non en raison d’une propriété antiveni-
meuse, inspirée peut-être par l’action effi-
cace de la plante sur les irritations super-
ficielles, voire symptomatiques (dont les 
piqûres d’insectes). Le rajout vernacu-
laire du préfixe « a » est à rapprocher soit 
d’une transpiration de la forme savante 
dans la langue occitane pour désigner la 
plante (percolant ensuite dans le fran-
çais vernaculaire), soit d’un rapproche-
ment phénotypique avec le serpent, que 
la forme des feuilles lancéolées peuvent 
rappeler. C’est donc sans doute fortuite-
ment que la grande lavande, autre nom 

sonnes ne consultent leur médecin que 
24 à 72 heures après avoir été mordues, 
en raison de jambes enflées. À savoir, si 
(rayer les mentions inutiles) on est alcoo-
lisé, on est un enfant, on est vieux, on est 
malade d’autre chose (diabète, tubercu-
lose), on est enceinte, ou le serpent nous 
a mordu au cou ou à la tête, le diagnostic 
peut être différent ; vite, appeler le Samu.

Comprendre ce qui arrive
Les vipères européennes disposent 
de différents venins cependant assez 
semblables ; ils sont constitués de protéines 
qui agissent comme enzyme ou comme 
ligand (se lie à une autre protéine). Une 
fois injecté (c’est-à-dire morsure suivie 
de piqûre), il défait les cellules, les tissus 
sous-cutanés, les tendons et les muscles, 
entraînant une douleur assez vive et une 
inflammation (rougeur, enflure). S’il 
entre dans la circulation sanguine ou 
lymphatique, il agit sur les parois des 
vaisseaux, entraînant des œdèmes au 
niveau des membres proches de la piqûre, 
voire une enflure de l’ensemble du corps. 
On note également à ce moment que le 
sang s’écoule dans les muscles, causant une 
anémie ; si le venin agit sur la coagulation, 
il peut aussi aggraver les saignements. 
Un choc anaphylactique peut également 
survenir, il est potentiellement mortel  : 
il s’agit de réactions entre les cellules 
immunitaires et les protéines du 
venin, ne survenant cependant qu’en 
cas de piqûres antérieures. Le sérum 
antivenimeux utilisé actuellement évacue 
le risque de choc anaphylactique par 
l’utilisation de fragments d’anticorps, 
n’ayant plus les effets allergisants des 
anciennes préparations d’origine animale. 
Dans certaines régions méridionales 
où est présente la sous-espèce Vipera 
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Araignées, scorpions, 
abeilles et scolopendres
Scorpions et serpents ne sont pas grand-
chose vis-à-vis des guêpes et autres buti-
neuses. On compte chaque année en 
France une quinzaine de morts suite aux 
piqûres d’abeilles, guêpes ou frelons, sou-
vent liées à des complications allergiques. 
Lorsque l’on évoque les abeilles, on parle 
d’un millier d’espèces connues en France 
(dont les bourdons), toutes n’étant pas 
venimeuses, ou ne permettant pas l’injec-
tion de venin. On retiendra ici principa-
lement la plus identifiée et couramment 
reconnue, Apis mellifera. Comme pour 
l’ensemble des abeilles venimeuses, le 
venin n’a qu’une action défensive. Agres-
sée, elle ne s’embarrasse pas de diplomatie, 
vient au contact et pique. Son dard har-
ponné reste fiché dans la peau et entraîne 
la mort de l’insecte lorsque lorsqu’il tente 
de s’extirper, arrachant alors ses viscères 
qui se déversent sur le derme endolori de 
l’imprudent agresseur. Si elle se défend 
d’un autre animal à l’enveloppe plus 
tendre, elle ne meurt pas systématique-
ment. Collectiviste par essence, l’action 
défensive de l’animal s’accompagne d’un 
appel hormonal, rameutant dès lors les 
camarades butinant à proximité. C’est 
alors que l’on se retrouve avec une nuée 
de butineurs kamikazes, où la solution 
classique pour s’en sortir reste sans doute 
la meilleure, à savoir courir vite en zigzag 
afin de les perdre, ou descendre rapide-
ment en rappel si la rencontre se produit 
sur une falaise – c’est assez courant. Sur 
un arbre ou sans corde, bon courage.
Si l’abeille reste pour nous une ouvrière 
facétieuse, la guêpe (la guêpe ici consi-
dérée correspond au genre des Vespula, 
et précisément Vespula germanica) et le 
frelon (genre des Vespula également) 

de l’aspic, se pare du surnom populaire 
du serpent dans les régions méridionales, 
sans lien avéré avec un quelconque effet 
sur les morsures de ce dernier. La vipérine 
commune, Echium vulgare, fut parée des 
mêmes propriétés antivenimeuses, du fait 
d’une vague ressemblance de ses graines 
avec une tête de vipère. Sa consommation 
était même encouragée pour éviter la ren-
contre avec les reptiles.

Plantain majeur  – Plantago major L. 
Astringent et émolient, le suc de la feuille de plantain 

(majeur ou lancéolé) écrasé en cataplasme, calme la douleur 
et l ’inflamation des piqûres de guêpes, abeilles, frelons, 

moustiques, araignées, etc.
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– Le nombre de piqûres, leur emplace-
ment ou une allergie au venin peuvent 
amener à un choc anaphylactique (voir 
la partie sur les vipères) ; il convient donc 
d’être au courant d’une sensibilité notable 
(par la mémoire d’une piqûre passée et du 
développement symptomatique) et parti-
culièrement attentif chez les enfants et les 
personnes nouvellement exposées.
– L’allergie au venin d’hyménoptère se 
déclare après une première piqûre. La 
réaction s’accentue à chaque exposition 
au venin. Le traitement curatif employé 
est l’injection d’adrénaline, disponible en 
kit d’auto-injection. On estime que 0,8 % 
de la population est allergique, la plupart 
l’ignorant avant une première piqûre. 
Cette proportion augmente avec l’âge. La 
désensibilisation est souvent conseillée 
(immunothérapie).
– En cas de piqûres multiples, le syn-
drome toxique, potentiellement létal, est 
à considérer à partir de cinquante piqûres, 
tous hyménoptères confondus. Il est par-
ticulièrement à craindre chez les enfants 
(rapport au poids de l’individu piqué).
Si la situation et le tableau clinique sont 
préoccupants (piqûres multiples, symp-
tômes allergiques, etc.), une consultation 
médicale rapide est nécessaire. Les venins 
d’hyménoptère sont des mélanges de 
protéines toxiques et d’enzymes. Ils ont 
des cibles diverses : ils peuvent affecter le 
métabolisme, le système endocrinien ou 
le système nerveux.

Chez les araignées, il n’existe guère que 
deux espèces qui puissent poser pro-
blème par ici, malgré ce qu’on en dit. Les 
causes de l’aversion pour les arachnides 
sont plus certainement à rechercher dans 
les capacités ubiquitaires de ces animaux, 
capables de s’installer dans les recoins les 

demeurent des hyménoptères honnis. 
Guêpes et frelons piquent également de 
manière défensive, mais ayant un dard 
plus lisse, ils ne s’éventrent pas après avoir 
piqué et peuvent donc le faire plusieurs 
fois. Le frelon asiatique ne représente pas 
plus de risque que le frelon européen.
Il semble incertain de se prémunir des 
piqûres de ces insectes, si ce n’est en ne 
s’approchant pas des nids, et en ne multi-
pliant pas les bravades en cas de rencontre 
impromptue. Piqué, on peut cependant 
retenir les informations qui vont suivre.
– Chez l’abeille, le dard reste fiché dans la 
peau mais également les glandes à venin ; 
celles-ci continuent à en injecter par 
contractions réflexes pendant une tren-
taine de secondes. Il faut donc s’efforcer 
de retirer, sans compression, le dard et 
structures associées (les glandes autour 
du sac à venin), pendant que l’abeille à 
vos pieds trépignants expire son dernier 
bourdonnement.
– Le venin des hyménoptères est thermo-
labile, à savoir qu’il se dégrade par expo-
sition à la chaleur. Briquet, cigarette, pot 
d’échappement de la tronçonneuse, tous 
les moyens sont bons, mais pas la peine de 
se brûler. L’exposition à la chaleur est de 
l’ordre de la minute. Le choc thermique 
sera accentué par l’application ensuite, sur 
la piqûre, d’un objet froid pendant cinq 
minutes.
– Si la piqûre se situe dans une muqueuse 
ou au niveau de l’œil, la diffusion rapide 
du venin amènera au développement d’un 
œdème important, particulièrement pro-
blématique si la piqûre se situe dans la 
bouche ; l’œdème pouvant ainsi obstruer 
les voies respiratoires et provoquer l’étouf-
fement. Certains auteurs conseillent, 
avant une prise en charge médicale, de 
sucer un glaçon.
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plus artificialisés de nos quotidiens. On 
compte aujourd’hui plus de 1 500 espèces 
en France, dont la grande majorité possède 
des glandes à venin. Une très faible part de 
ces venins peuvent réagir sur un organisme 
humain (0,04 % sur l’ensemble des arai-
gnées connues dans le monde). Lors des 
rares rencontres, elles n’ont pas de compor-
tement agressif à notre égard, et poussées 
à l’attaque, elles se heurteront à l’épaisseur 
de nos épidermes, impénétrables par leurs 
frêles chélicères. Les deux espèces dont 
on peut se méfier sont la malmignatte 
(également appelée veuve noire méditer-
ranéenne), et une araignée violoniste, ou 
recluse. Précisons tout de même que cer-
tains services hospitaliers suggèrent de 
se méfier d’une autre espèce autochtone, 
sans cas clinique documenté, la ségestrie 
florentine, induisant potentiellement des 
paralysies de type curarisation.
Présente sur le pourtour méditerranéen, la 
recluse peut se rencontrer dans les habita-
tions – bien que ce ne soit pas son habitat 
de prédilection – et tire son nom vernacu-
laire de ses habitudes taciturnes. Elle est 
petite (corps de moins d’un centimètre), 
de coloration brune, et comme les autres 
araignées violonistes, son céphalothorax 
aurait la forme de l’instrument en ques-
tion. Elle tisse une petite toile irrégulière, 
fuit la lumière et se déplace au sol. Les 
morsures avérées arrivent lorsque l’arai-
gnée est coincée contre la peau (pantalon, 
draps) et qu’elle est en contact avec une 
zone suffisamment souple de l’épiderme. 
Les périodes chaudes seraient suscep-
tibles d’augmenter la toxicité du venin. 
Une réaction inflammatoire peut surve-
nir, parfois suivie de fièvre et plus rare-
ment de lésions cutanées allant jusqu’à 
des nécroses d’une dizaine de centimètres. 
S’il n’y a qu’une réaction inflammatoire, 
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sées. Un traitement à base de calcium 
peut être administré, ainsi qu’un relaxant 
musculaire. Un sérum antivenimeux 
existe également. La récupération du 
latrodectisme – c’est le nom dédié à cette 
pathologie – est lente (douleurs persistant 
plusieurs semaines), mais l’évolution est 
habituellement spontanément favorable. 
On observe cependant un décès pour 200 
cas cliniques (ne comptant donc que les 
personnes admises au sein des services 
hospitaliers).
En cas de morsure, l’identification de 
l’araignée peut faciliter grandement le 
diagnostic à venir, ainsi que la localisation 
de la morsure. Une désinfection de la plaie 
est également nécessaire. Au-delà d’une 
réaction inflammatoire, le développement 
de symptômes décrits ci-dessus implique 
une consultation médicale. Moins docu-
mentés que pour les morsures de serpents 
ou d’hyménoptères, l’âge et la condition 
des personnes atteintes sont très certaine-
ment à prendre en compte.

On compte cinq espèces de scorpions 
en France. Si plusieurs disposent d’un 
venin, une seule espèce peut effective-
ment piquer (c’est la même histoire que 
chez les araignées, à savoir la difficulté 
pour l’aiguillon à traverser le derme), 
mais n’est réellement dangereuse qu’en 
cas de prédisposition clinique, ou selon 
le positionnement de la piqûre. Il s’agit 
du scorpion languedocien, Buthus occita-
nus, principalement présent sur la façade 
méditerranéenne, et qui en plus d’être 
le seul venimeux, est également le plus 
massif, jusqu’à plus de huit centimètres. 
Comme pour les autres invertébrés cités 
précédemment, pour se faire piquer, il 
faut souvent le chercher. Le scorpion 
languedocien, ou scorpion jaune, ne se 

elle disparaîtra en deux à trois jours ; en 
cas de lésion cutanée, sans complica-
tion, une simple désinfection permet de 
résorber la plaie en moins d’un mois. Les 
autres symptômes seront traités indépen-
damment. Si par contre la situation évo-
lue vers une nécrose étendue de la zone 
touchée (concerne moins de 10 % des cas 
diagnostiqués), la guérison du loxosce-
lisme sera plus lente, pouvant même aller 
jusqu’à une greffe de la peau.
La malmignatte3 demeure inféodée 
aux milieux naturels méditerranéens, et 
exclusivement à ceux non arborés et d’as-
pect steppique. Elle aurait également été 
observée en Vendée et dans le Morbihan. 
Petite, la femelle mesure 1,5 centimètre, 
tandis que le mâle ne dépasse pas 0,5 cen-
timètre. Son corps est noir, parsemé d’un 
nombre variable de taches rouges sur l’ab-
domen, dont une systématiquement pré-
sente en-dessous (ces taches peuvent être 
plus claires chez le mâle). Elle construit 
une toile au niveau du sol. C’est la vibra-
tion de ces toiles qui amène l’araignée à 
sortir de son abri et à mordre l’éventuelle 
proie. À l’instar de la recluse, le venin des 
populations les plus septentrionales serait 
moins dangereux. Les morsures consta-
tées se font donc principalement lors de 
manipulations au niveau du sol. Elles sont 
indolores et ne se révèlent que lorsque 
les effets neurotoxiques du venin se font 
sentir  : maux de ventre et contractures 
musculaires (deux à quatre heures après 
la morsure), difficulté à respirer, angoisse, 
troubles psychiques avec hallucinations 
et confusion, maux de tête, suées et nau-

3 Espèce à l’influence culturelle peu soupçonnée, 
notamment dans l’apparition de la tarentelle. Voir 
à ce sujet Alèssi Dell’Umbria, Tarantella ! Pos-
session et dépossession dans l ’ex-royaume de Naples, 
L’oeil d’or, Paris, 2016.
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trouve, à la différence d’autres espèces 
inoffensives, qu’en milieu naturel, bien 
qu’il puisse s’aventurer fortuitement dans 
les constructions peu artificialisées (typi-
quement construction en pierres sèches 
dans la garrigue). Là encore, peu de cas 
sont documentés sur les piqûres, mais il 
semble admis qu’elles ne puissent être 
problématiques que sur des enfants ou 
des personnes présentant une sensibilité 
particulière, à l’image des hyménoptères ; 
qui plus est, la plupart des rares cas de 
piqûre résultent de manipulations volon-
taires. Les conseils glanés ça et là recom-
manderont donc de désinfecter la plaie, 
de la refroidir, éventuellement de prendre 
un antalgique (le venin est différemment 
considéré selon les sources, soit thermola-
bile, soit thermostable). Si quelque chose 
semble se passer, notamment chez des 
personnes dites fragiles, consultez !

Autre animal des milieux naturels médi-
terranéens, la scolopendre ceinturée, 
Scolopendra cingulata, surprend celui qui 
la découvre par sa vivacité et sa taille. 
De la classe des chilopodes, les «  mille 
pattes », elle n’en possède que vingt et une, 
peut être d’une taille remarquable de plus 
de dix centimètres et de couleur variable, 
souvent brun ocre, avec une bande plus 
sombre entre chaque segment. La pre-
mière paire de pattes forme de puissants 
crochets, les forcipules, contenant des 
glandes à venin dont elle se sert pour 
chasser, principalement la nuit (au menu, 
surtout des invertébrés, mais également 
de jeunes lézards ou micromammifères). 
Elle s’en sert également pour se défendre, 
capable dès lors de multiplier les attaques 
rapides, jusqu’à cinq à dix fois successi-
vement. C’est souvent la morsure des 
forcipules plutôt que l’injection de venin 

qui est douloureuse. Cependant, on peut 
ensuite ressentir une vive brûlure, accom-
pagnée d’enflures et de ganglions, parfois 
de fièvre ; il est conseillé de désinfec-
ter localement la morsure et de prendre 
éventuellement un antalgique. Aucun cas 
d’allergie au venin de la scolopendre cein-
turée n’a été documenté à notre connais-
sance, mais en cas de complication symp-
tomatique, il serait sage de consulter. La 
morsure serait plus douloureuse en été 
qu’en hiver, malheureusement sa ren-
contre se fait principalement à la belle 
saison.

Il n’a pas été question ici des animaux 
aquatiques et des douleurs qu’ils nous 
promettent, invisibles qu’ils sont sous les 
eaux sombres de nos baignades estivales. 
Ni des chenilles processionnaires. Ni de 
ce à quoi on s’expose en léchant les cra-
pauds ou les salamandres. Si ce bestiaire 
particulier pourrait être développé, il fau-
drait toutefois mesurer la clémence des 
latitudes occidentales par le peu de dan-
ger auquel nous expose ici la nature.

Antoine Rondelett
Illustrations de Julie Ramel

p. 31 à 35 et d’Élise p. 37
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TOujOuRS PLuS viTE, 
TOujOuRS PLuS HAuT, 
TOujOuRS PLuS gORE

Alpinisme, dépassement de soi 
et écrasement des autres

Syan revient dans nos colonnes en compagnie d’Emma, pour jouer un 
mauvais tour à l’himalayisme. Ils évoqueront l’ascension de l’Everest par 
la milliardaire chinoise Wang Jing pour nous montrer à quel point la 
pratique de l’alpinisme peut être abjecte et même – n’ayons pas peur des 
mots – gore ! Il ne s’agit pourtant pas de se focaliser sur un des exemples 
les plus tragiques de mépris et de violence vis-à-vis des travailleurs d’alti-
tude, mais bien de comprendre ce qui permet d’en arriver là.

Première sur les mains Première en marche arrière
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Aaaaah l’alpinisme ! Le dépasse-
ment de soi, l’engagement, l’inti-
mité avec la roche, avec Dame 

Nature dans ce qu’elle a de plus abrupt, 
sauvage, impitoyable. Dans le style cama-
raderie virile de cordée ou échappée soli-
taire prompte au premier mysticisme 
venu, les récits exaltés ne manquent pas, et 
pour le dire franchement, nous ennuient 
quelque peu. Dans tous les cas, nos héros 
en crampons, s’ils ne dégotent pas sur les 
cimes les salaires de leurs homologues au 
ballon rond, reviendront chargés de cet 
impalpable supplément d’âme qui pourra 
à l’envie s’étaler sur papier glacé entre 
deux réclames pour lampe frontale.
Encore faut-il se démarquer, quand les 
« pionniers » ont déjà épuisé le stock des 

sommets immaculés, et que la relative 
démocratisation de l’équipement et du 
transport aérien permettent au presque-
premier-venu de s’élever au-dessus de la 
mêlée de ses contemporains.
Quelque ascensionniste audacieux aura 
alors inventé, fiché devant son planis-
phère, un moyen de tromper l’ennui 
qui guettait tout ce petit milieu. Ainsi 
Richard Bass, homme d’affaires amé-
ricain, fut le premier à réaliser en 1985 
le défi qu’il avait lancé, en atteignant le 
sommet le plus élevé de chacun des sept 
continents. Le Seven Summits Challenge 
est né.
Mais c’était sans compter sur l’esprit 
chipoteur de Reinhold Messner, alpiniste 
professionnel celui-là, qui conteste  : le 

Première en tongs

Première d’un lapin
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plus haut sommet d’Océanie ne serait 
pas le Mont Koscziuszko en Australie 
(2 229 m), trop fastoche, mais le Puncak 
Jaya en Papouasie (4 884 m). Il y aura 
donc une liste Bass et une liste Messner. 
Nous vous épargnerons la controverse 
concernant le toit de l’Europe (est-ce le 
mont Blanc ou le mont Elbrouz ?), car 
ce Seven Summits Challenge est presque 
périmé depuis l’irruption en 1998 du 
britannique David Hempleman-Adam.
Cet amoureux de la nature sauvage et 
administrateur de multinationales spé-
cialisées dans l’industrie chimique et 
les composés électroniques, explorateur 
polaire à ses heures perdues, mit en place 
l’Explorers Grand Slam, qui consiste à 
faire la même chose, mais en passant 
également par les pôles Nord et Sud. 
Débat encore, évidemment, sur le point 
de départ de ces expéditions : si je me fais 
déposer en hélicoptère au 89° parallèle et 
que je skie jusqu’au pôle (90° parallèle) 
ça compte ? Oui, mais on dira dans ce 
cas Explorers Grand Slam (Last Degree). 
On considérera par ailleurs qu’un True 
Explorers Grand Slam implique en sus 
l’ascension des quatorze sommets de 
plus de 8 000 mètres…
Mais comment trouver encore le moyen 
de se distinguer de ses pairs, une fois tous 
ces challenges accomplis ? Arrive alors 
l’époque des courses contre la montre et 
des temps records, ce qui nous amène au 
cas de Wang Jing, que nous avions déjà 
évoqué dans l’article « Le tourisme, et la 
mort » du précédent numéro de Nunatak.
Cette entrepreneuse chinoise, richissime 
dirigeante de la marque d’équipement 
outdoor Toread, s’était juré de réaliser 
l’Explorers Grand Slam le plus expéditif 
de tous les temps et devait, pour cela, 
battre le précédent record de six mois et 

onze jours. Elle commence son périple le 
15 janvier 2014 par le pôle Sud, et nous 
la retrouvons trois mois plus tard dans 
l’Himalaya, alors qu’il ne lui manque 
plus que l’Everest et le Denali (plus haut 
sommet nord-américain, en Alaska) 
pour arriver à ses fins.
Mais rappelons brièvement le contexte : 
la saison d’ascension est sur le point de 
commencer quand, le 18 avril, une ava-
lanche emporte la vie de seize sherpas. 
Leurs collègues meurtris décident d’an-
nuler la saison si leur liste de revendica-
tions concernant la sécurité, la rémuné-
ration et les assurances en cas d’accident 
n’aboutit pas. Autrement dit  : ils font 
grève. Quelques jours plus tard, toutes 
les expéditions sont annulées.
Ce jour-là, Wang Jing revient d’une 
course d’acclimatation sur le Lobuche, 
un sommet satellite de l’Everest, quand 
elle apprend la nouvelle. La possibilité 
de réaliser son exploit se voit alors forte-
ment contrariée.
Mais l’entrée en scène de l’ambitieux 
Phurba Gyaltsen Sherpa, dirigeant de 
l’agence Himalayan Sherpa Adventure, 
va renverser la balance et redonner 
espoir à notre milliardaire pressée. Les 
revendications et le deuil des sherpas 
ont beau avoir rendu le camp de base 
désert dix jours après l’avalanche, il se 
pourrait que pour notre organisateur 
d’expéditions, cette situation inattendue 
se mue en aubaine inespérée. Installé 
de longue date à Katmandou, il dispose 
de réseaux à la fois dans les milieux de 
pouvoir et chez les travailleurs de sa 
région d’origine. Il réussira l’exploit 
d’organiser en l’espace de trois jours une 
expédition comprenant cinq sherpas, 
deux cuisiniers, vingt-huit allers-
retours en hélicoptère jusqu’au camp 
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II –  situé à 6 474 mètres d’altitude  – 
pour acheminer personnel, nourriture 
et matériel, le tout avec l’autorisation 
du ministère du Tourisme, à qui il s’est 
« adressé directement » : « Les autorités 
lui ont “demandé d’emmener dix clients, 
puis seulement un ou deux autres en plus 
de Wang Jing” pour enrayer la rumeur de 
“fermeture” de l’Everest et de grève des 
travailleurs d’altitude1. » Finalement, elle 
seule sera de la partie, malgré l’insistance 
de l’État népalais dont l’objectif est de 
communiquer en direction des potentiels 
clients étrangers sur l’accessibilité de 
l’Everest, par crainte d’une perte d’image 
et donc d’attractivité touristique. Le 
ministère n’a d’ailleurs pas hésité à faire 
entorse à ses propres réglementations 

1 Patricia Jolly et Laurence Shakya, Sherpas, fils 
de l ’Everest, 2e éd., Arthaud Poche, 2019, p. 107.

pour l’occasion, en autorisant des vols 
d’hélicoptères au-delà du camp de base, 
ce qui est habituellement réservé aux 
opérations de secours.
Souci d’image également du côté de 
Phurba Gyaltsen, qui affirme avoir voulu 
« contribuer à laver le nom des sherpas, 
sali mondialement par la fausse rumeur 
de leur grève.  »  : «  Je me suis fait des 
ennemis, […] mais je suis heureux de 
l’avoir fait car cela a redoré le blason de 
la communauté sherpa, qui avait telle-
ment perdu d’argent et souffert d’un 
déficit d’image avec cette crise d’avril2. »
On pourrait deviser à propos de savoir 
si un mouvement de contestation salit 
ou non les travailleurs mobilisés, mais il 
semblerait de toute façon que les raisons 

2 Ibid., p. 111-112.

« J’étais déçue, comme tout le monde, et j’étais triste de la mort des seize sherpas, mais je ne renonce pas 
facilement quand j’ai décidé quelque chose. » (Wang Jing, citée par P. Jolly et L. Shakya, p. 115)
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que notre gentil organisateur invoquent 
soient secondaires, si l’on prend en 
compte les moyens financiers dont dis-
pose Wang Jing pour mener à bien son 
challenge. En effet, si l’histoire ne nous 
dit pas le montant du contrat passé avec 
Phurba Gyaltsen, les sept travailleurs 
ayant accompagné Wang Jing au som-
met ce 23 mai 2014 auraient en revanche 
touché 10 000 à 12 000 dollars pour trois 
semaines de travail, soit ce qu’un sherpa 
gagne habituellement en trois à quatre 
saisons…3

Aussitôt redescendue dans la vallée, et 
acclamée par une partie de la population, 
notre richissime sprinteuse des cimes 
sautera dans le premier vol direction 
l’Alaska, où elle atteindra le sommet du 
Denali le 6 juin et bouclera son nouveau 
record en 143 jours. Avant d’embarquer, 
elle aura tout de même pris le temps, dans 
un geste altruiste et magnanime, de signer 
un chèque de 30 000 dollars au profit de 
l’hôpital local de Namche Bazaar. Nous 
lui laisserons le mot de la fin, prononcé 
lors de la sauterie organisée le 15 juin à 
Chamonix pour fêter son exploit  : «  Je 
ne pensais pas que mon ascension susci-
terait autant de discussions et de malen-
tendus, mais je suppose qu’il en est ainsi 
parce que ça [le décès des seize sherpas] 
a bouleversé les projets de tous les alpi-
nistes et les agences d’expéditions qui 
s’y trouvaient cette saison. J’ai été très 
choquée par les informations erronées 
et les commentaires blessants. D’abord, 
on a dit que j’avais 41 ans alors que j’en 
ai seulement 39 […] [mais] j’ai rapide-
ment retrouvé mon calme parce que je 

3 «  Woman Whose Post-Avalanche Everest 
Ascent Sparked Outrage Defends Her Feat  », 
National Géographic, 6 août 2014, consulté le 8 
mars 2021.

n’ai rien fait d’autre que de réussir un défi 
monumental que je m’étais lancé, même 
si je pense que le gouvernement népalais 
voyait également son propre intérêt dans 
l’affaire…4 » Les intérêts de sa compagnie 
Toread ne semblent pas se trouver loin 
non plus, le marketing de ses produits 
étant construit sur la mise en scène des 
réussites sportives de sa patronne.

Un an avant les prouesses de notre ven-
deuse de parkas, un important conflit 
avait déjà éclaté sur les pentes de l’Eve-
rest. Le 27 avril 2013, à 7 200 mètres d’al-
titude, les stars de l’alpinisme Ueli Steck 
et Simone Moro refusent de stopper leur 
course d’acclimatation alors qu’un groupe 
de sherpas qui installent des cordes fixes 
leur demandent de ne pas les déranger 
pendant ce travail éprouvant et dange-
reux. Une brève altercation a lieu durant 
laquelle Simone Moro insulte grossière-
ment le chef d’équipe. De retour au camp 
II (6 400 m), les alpinistes sont attendus 
de pied ferme par plusieurs dizaines de 
sherpas armés de pierres et échappent de 
peu au lynchage.
Ueli Steck et Simone Moro, pratiquant le 
style alpin – léger, rapide, sans oxygène et 
surtout sans avoir recours aux services des 
sherpas – étaient en train de se préparer 
à la réalisation d’une énième première  : 
l’ascension de l’Everest et du sommet 
voisin, le Lhotse (8 516 m) dans la même 
journée.

Dans les deux cas que nous avons évoqués, 
les protagonistes arpentent la même mon-
tagne et y sont exposés aux mêmes périls. 
C’est ce que mettent en avant dans leurs 
discours des alpinistes amateurs comme 

4 P. Jolly et L. Shakya, op. cit., p. 117-118.
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Wang Jing ou professionnels comme Ueli 
Steck et Simone Moro. Ils ne semblent 
pas être en mesure de prendre en compte 
un petit détail : s’adonner à cette pratique 
en quête de renommée, à la recherche 
d’un frisson revigorant, ou pour gagner 
sa croûte n’implique pas le même rapport 
au risque. L’adrénaline épicée du perfor-
meur vient inévitablement s’entrechoquer 
avec celle, bien plus amère, du travailleur. 
Mais le regard ne peut qu’être aveugle à 
cet environnement humain et à sa triviale 
lutte pour l’existence, quand il est rivé sur 
la trotteuse de la montre et l’emplacement 
du prochain coup de piolet.

Que restera-t-il de toute cette histoire ? 
Une cheffe d’entreprise dénigrant la mort 
de seize travailleurs d’altitudes ? Un mou-
vement de grève mis à mal par l’alliance 
d’une milliardaire obstinée et d’un gou-
vernement cherchant une diversion aux 
revendications des sherpas ? Un nom de 
plus dans une liste déjà longue d’aven-
turiers du xxie siècle ? Si ces défis, aussi 
insensés qu’ils nous apparaissent, n’impli-
quaient que leurs valeureux participants 
ils n’auraient pas trouvé d’écho dans ces 
lignes. Chacun fait fait fait ce qu’il lui 
plait plait plait… (serait-ce l’écho d’une 
crevasse ?)
Ce que nous voulons mettre en lumière, 
ce n’est pas la dénonciation de LA grande 
méchante de l’histoire. Toute la rhéto-
rique alpinistique du dépassement de soi 
et de la quête existentielle vers les som-
mets permet surtout à nos philosophes 
aventuriers d’ignorer royalement la réa-
lité des rapports sociaux qui se jouent sur 
leurs terrains de jeu.
L’alpinisme, depuis ses débuts, s’inscrit 
dans une logique sportive (et militaire !) 
de clubs en concurrence pour l’obten-

tion de nouvelles premières, de nouveaux 
records. Il ne s’agit pas seulement d’être 
performant, il faut aussi être meilleur que 
les autres, et cela en constitue même la 
motivation première.

Laissons à notre ami René le soin de 
conclure cet article :
« Il n’y a plus d’inutile conquête, de geste 
de trop. L’excessif est devenu la norme.
On serait tenté d’appeler tourisme l’en-
semble de toutes les procédures visant à 
inscrire chaque geste qui se fait et chaque 
mot qui se dit dans une espèce de mémoire 
centrale, une immense panoplie où la 
promenade sur un sentier abondamment 
balisé est enregistrée au même titre que la 
plus téméraire des premières. Le touriste 
caricatural enrichit l’État et l’alpiniste 
fait de même. Tous deux contribuent à la 
mémoire du pouvoir (quelque chose qu’il 
faut bien appeler pouvoir, faute d’un mot 
plus neuf ), l’un en répétant une prome-
nade banale, en faisant halte à l’endroit 
convenu pour admirer le paysage, l’autre 
en s’acquittant d’une audacieuse figure 
spatiale, aventure aérienne et neuve, une 
variante, une première. Cela n’exclut 
d’ailleurs pas que le touriste et l’alpiniste 
prennent plaisir à leur exploit respectif. 
Ce n’est pas de cela qu’ils sont dépossé-
dés. Mais l’effet spatial de la promenade 
et de l’ascension, c’est cela qu’enregistre la 
mémoire du pouvoir. L’exaltation indivi-
duelle ne l’intéresse pas encore5. »

Nil Syan Galvos et Emma Goldy
Illustrations de Riatri

5 René Siestrunck, «  Notes sur la géopolice 
spontanée des pionniers du tourisme en haute 
montagne  », Passage Cahiers de l ’alpinisme n°4, 
1980.
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SOuS LA mONTAgNE 
LES bRAiSES

Retour sur la décennie qui 
précède l’insurrection de 
1994 au Chiapas
Le mouvement zapatiste a depuis son apparition rencontré engouement 
et solidarité, notamment dans les milieux militants occidentaux. La libé-
ration nationale, l’indigénisme1, la construction d’un mythe autour de 
la personnalité du sous-commandant Marcos, le mythe communautaire 
sont autant d’aspects sur lesquels nous ne cachons pas nos interrogations 
et nous ne voudrions pas tirer des conclusions trop hâtives. Aussi, la 
focalisation autour du discours public de l’Armée zapatiste de libération 
nationale (EZLN) masque les réalités complexes d’un mouvement de 
révolte d’ampleur dans la jungle du Sud-Est mexicain, de ses différents 
acteurs, des méthodes et des propositions politiques qui doivent être 
comprises et débattues. Jules nous propose ici un retour sur la décennie 
qui précède l’insurrection de 1994, et sur le contexte social et politique 
dans lequel fermente l’armée de libération zapatiste.
1 [NDLR] L’indigénisme est un mouvement politique ayant comme préoccupation principale 
les populations indigènes.
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Le 1er janvier 1994, dans le Sud-
Est d’un Mexique réputé pour 
sa (relative) stabilité, des milliers 

de combattants indigènes réalisent une 
action à faire pâlir de jalousie toutes les 
guérillas latino-américaines : l’occupation 
de cinq villes de l’état du Chiapas, dont 
son centre touristique San Cristóbal de 
Las Casas (80 000 habitants environ).
Les questions qui hantent alors les esprits 
sont principalement  : que veut cette 
armée de gueux, et surtout d’où sortent-
ils ? De quelle nuit ?
Les éléments de réponse ici donnés 
tentent de combler en partie un vide, 
laissé tant par les zapatistes et leur histoire 
officielle, que par leurs ennemis. Puisqu’il 
faut parfois clarifier « d’où l’on parle », je 
peux préciser avoir passé un peu moins 
d’une décennie au Mexique entre 1990 
et 2010, la plupart du temps au sein du 
territoire zapatiste. Ce qui implique une 
vision parcellaire. Je connais une vallée 
de la forêt Lacandone comme ma poche 
mais pas les vallées voisines, tant du point 
de vue de leur situation politico-mili-
taire que des usages qui y sont en vigueur. 
Cette remarque vaut, à mon sens, pour la 
majorité des « spécialistes » du Chiapas.
Il ne s’agit pas d’épiloguer sur une vision 
politique – chacun se fera son opinion – 
mais de revenir sur ce qui a alors frappé 
le monde de stupeur. S’il est prétentieux 
d’avancer que tout cela était prévisible, 
on se contentera plutôt d’examiner le 
processus historique qui a amené à cette 
situation durant la dizaine d’années pré-
cédente. Pour ce faire, j’utilise aussi bien 
quelques ouvrages fiables1, que des témoi-
gnages et conversations que j’ai eus avec 
les concernés durant plusieurs années 

1 Voir bibliographie.

de cohabitation quelque part au sein des 
montagnes.

La révolution qui ne fut pas
Quelques mots sur l’état du Chiapas  : 
historiquement habité par des peuples 
mayas, il fut envahi par les conquista-
dors espagnols et leurs supplétifs nahuas 
au début du xvie siècle. Ce territoire 
fut d’abord rattaché à la vice-royauté 
du Guatemala, avant de rejoindre le 
Mexique par référendum en 1824, deve-
nant ainsi le trente-deuxième et der-
nier état de la république. Administré 
en système de castes selon les origines 
ethniques, l’histoire du Chiapas colo-
nial est une longue suite de soulève-
ments indigènes face à une classe pos-
sédante de métis vivant dans des îlots 
de forteresses assiégées. Au début du 
capitalisme moderne, quelques familles 
(Serrano, Corzo, Castellanos, Ruiz, etc.) 
possèdent la quasi-totalité des biens 
de l’État, on les appelle d’ailleurs «  la 
famille chiapanèque ».
Loin du centre administratif du pays, ces 
gros propriétaires d’immenses exploi-
tations (café, banane, bétail, etc.) four-
nissent également les cadres politiques 
et militaires. Au cours de la décennie de 
la Révolution mexicaine (1911-1924), 
ces latifundistes (grands propriétaire 
terriens) fomentent une rébellion contre 
le pouvoir central afin de pouvoir négo-
cier en force un armistice laissant intacts 
leurs privilèges et leur rang. Ceci explique 
qu’à la fin du xxe siècle, on trouve encore 
au Chiapas des fincas (énormes fermes 
tournant en économie fermée) avec des 
peones acasillados, journaliers attachés par 
dettes à un domaine comprenant l’école 
du patron, l’église du patron, la prison 
du patron et parfois même, la monnaie 
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du patron – configuration qui a officielle-
ment disparu du pays depuis 1917 !

Exode rural des révoltés
Après la tragédie de 19682, beaucoup 
d’activistes ou de militants décident de 
se « mettre au vert ». Les indigènes, qui 
sont tout sauf passifs face à l’exploita-
tion, deviennent alors un enjeu, tant pour 
les gauchistes que pour l’Église dans sa 
tendance «  théologie de la libération  »3. 
L’évêque Samuel Ruiz4 profite d’ailleurs, 
en 1974, de la commémoration de la 
fondation de sa ville San Cristóbal pour 
organiser, sous son patronage, le pre-
mier congrès indigène. Cette immense 
assemblée générale de paysans, qui ne se 
connaissent pas mais réalisent qu’ils ont 
des revendications communes, va avoir 
plusieurs conséquences. D’une part, la 
création de la Quiptic ta Lecubtesel5, syn-
dicat paysan indépendant des structures 
officielles ; d’autre part l’arrivée des PP 

2 Révolte étudiante en pleine préparation des 
Jeux olympiques qui se conclut par une répression 
féroce, dont le massacre de Tlatelolco, à Mexico, le 
2 octobre.
3 [NDLR] La théologie de la libération est un 
courant de pensée de théologie chrétienne se dis-
tanciant de l’idéologie marxiste tout en utilisant 
ses grilles d’analyse. Nombres de cadres indiens 
de l’EZLN furent imprégnés par ces principes 
qui présentent la lutte politique militante comme 
la voie pour la réalisation du royaume de Dieu sur 
terre.
4 [NDLR] Samuel Ruiz est un des défenseurs de 
la théologie de la libération. Il est considéré comme 
l’une des clés de la création de l’EZLN puisqu’il en 
sera le médiateur avec le régime. L’article de Jules 
permet, on le verra, de nuancer le rôle qu’il a joué, 
ayant probablement lui-même tenté de limiter le 
contrôle de ses «  paroissiens  » par l’EZLN. En 
outre, Samuel Ruiz dévoile à plusieurs reprises la 
nature réactionnaire de son « église progressiste » 
puisqu’il s’oppose à l’avortement et au mariage 
homosexuel qu’il qualifie de « contre nature ».
5 Notre force vers la libération, en tzeltal.

(groupe Politique Prolétarienne), mili-
tants maoïstes qui ont fait leurs preuves 
dans le Nord du pays, afin d’organiser le 
prolétariat autochtone pour « lutter pour 
la prise du pouvoir et en finir avec l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme6 », à 
la demande de l’évêque.
Cet activisme coïncide avec plusieurs évé-
nements : depuis une décennie, un grand 
nombre de ces peones captifs des proprié-
tés ont pris leur indépendance pour par-
tir fonder des villages et s’établir comme 
paysans. Or, il faut des terres pour mener 
à bien ce projet, et le seul réservoir est la 
jungle qui couvre un quart de l’État  : la 
forêt Lacandone. Des milliers de paysans 
sans droit ni titre défrichent des terrains, 
établissent des hameaux dans la jungle, 
s’acclimatent à un milieu plutôt hostile. 
Ceci s’accompagne de frictions plus ou 
moins violentes avec les gros éleveurs de 
bétail qui grignotent cette même jungle 
pour y obtenir des pâturages.
En 1972, le ciel tombe sur la tête de ces 
squatteurs Tzeltals, Tojolabals, Ch’ols ou 
Tzotzils, sous forme d’un décret prési-
dentiel accordant 614 000 hectares de 
la forêt à seulement 70 chefs de famille 
regroupés dans trois villages. Ces indi-
gènes Lacandons se revendiquent habi-
tants originels de ce territoire7, et l’État 
mexicain juge donc équitable de leur 
rendre l’usufruit de cette terre et de ses 
ressources. Ce qui n’a rien d’humaniste 
ou de désintéressé, car il semble que la 
forêt regorge de pétrole, et il sera bien 

6 Résolution finale du congrès de 1974.
7 À tort, semble-t-il. D’après la très complète 
étude de Jan de Voos, les Lacandons originaux 
auraient été exterminés ou déportés vers les planta-
tions du Guatemala au xviie siècle. Les dénommés 
Lacandons seraient un groupe de premiers « réfu-
giés » dans la jungle s’étant adaptés au mode de vie 
des précédents.
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plus facile de traiter avec 70 familles 
par ailleurs copieusement évangélisées 
– deux des trois villages sont composés de 
témoins de Jéhovah – qu’avec une dizaine 
de milliers de squatteurs, adeptes de la 
théologie de la libération et en voie de 
politisation expresse. Désespérés, les pay-
sans se tournent vers des actions de plus 
en plus radicales  : manifestations, blo-
cages, marches vers la capitale de l’État. 
Le syndicat Quiptic – après une crise qui 
a vu l’expulsion des conseillers maoïstes 
par leurs ouailles, celles-ci les accusant 
d’attitude paternaliste – s’est renforcé en 
devenant, en 1983, l’Unión de uniones. 
Ces syndicalistes paysans doivent régu-
lièrement faire face à la répression, que ce 
soit par la prison ou par des assassinats de 
la part des forces de l’ordre ou des porte-
flingues des propriétaires, les sinistres 
«  gardes blancs  ». Finalement, à la suite 
d’une nouvelle crise interne, l’Unión de 
uniones devient, en 1988, l’ARIC (Asso-
ciation rurale d’intérêt collectif ). Cette 
puissante organisation se scinde, 
sous les coups de boutoir de la 
répression et de la corruption, 
en ARIC officielle, reconnue 
par le pouvoir et dirigée par 
quelques ex-gauchistes 
précédemment expulsés, 
et en ARIC indépen-
dante, aux méthodes plus 
teigneuses.

La guerre voisine
Depuis 1960, le Guatemala 
voisin est le théâtre d’une 
guerre civile sans merci qui 
massacre 10 % de sa popu-
lation, formée elle aussi 
d’indigènes mayas, et envoie 
des dizaines de milliers de réfugiés au 

Mexique. Ce conflit durera jusqu’en 1996. 
Officiellement neutre et recevant les réfu-
giés guatémaltèques dans des conditions 
plus ou moins décentes, l’État mexicain 
a surtout une peur bleue que la guérilla 
voisine, l’URNG (Union révolutionnaire 
nationale guatémaltèque), tisse des com-
plicités et fasse tache d’huile par-delà la 
frontière. 
Soulignons que de nombreux réfugiés de 
guerre du Guatemala ont été accueillis par 
les communautés paysannes de la forêt, et 
si par la suite l’EZLN – soucieuse de res-
ter dans un cadre mexicain – niera avoir 
eu des rapports avec l’URNG, elle reven-
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diquera tout de même avoir exécuté, sur 
son territoire, des kaibiles, soldats d’élite 
guatémaltèques particulièrement san-
guinaires qui passaient la frontière pour 
massacrer réfugiés ou guérilleros. Deux 
organisations clandestines cohabitant sur 
le même terrain étant forcément amenées 
à se fréquenter, des zapatistes ont béné-
ficié de formation militaire (comme le 
camarade F., en explosif ) de la part des 
guérilleros voisins, qui en échange jouis-
saient d’un passage protégé.

Guérillas avortées
Une caste de possédants racistes commet-
tant n’importe quel abus en toute impu-
nité en s’appuyant sur des milices privées, 
une classe de paysans en colère et rendus 
encore plus précarisés par un décret pré-
sidentiel, une armée sur les dents surveil-
lant une frontière en guerre, une Église 
qui cherche à former des cadres indigènes 
pour mener à bien un projet de transfor-
mation sociale, un taux de pauvreté et 

d’abandon parmi les plus élevés du pays ; 
tel est le cadre dans lequel s’invite un 
nouvel acteur  : un noyau de jeunes gens 
venus des métropoles pour implanter rien 
de moins qu’une guérilla !
Le phénomène des guérillas est une 
constante du Mexique, les luttes sociales 
y ayant toujours été essentiellement mar-
quées par la violence. Toute revendica-
tion paysanne ou syndicale n’ayant connu 
comme réponse que la répression, la plu-
part des mouvements armés proviennent 
non pas d’un quelconque avant-gardisme 
mais d’un processus d’autodéfense de 
classe. Ce phénomène a été renforcé par 
les tueries urbaines de 1968 et de 1971, 
qui ont vu fleurir un grand nombre de 
groupes armés sur un terrain fertile, qu’ils 
soient ruraux ou urbains.
C’est donc dans ce contexte que les 
FLN (Forces de libération nationale) 
sont créées à Monterrey en 1969. Cette 
organisation est discrète, évitant si pos-
sible braquages et enlèvements pour se 
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concentrer sur l’accumulation de forces 
à long terme. Ayant eu des contacts avec 
des paysans chiapanèques, ils achètent en 
1972 un ranch au Chiapas censé servir de 
base à l’implantation d’une guérilla rurale. 
Cette ferme est investie par l’armée fédé-
rale l’année suivante, et la plupart des 
guérilleros – dont le leader, César Yáñez – 
sont abattus. Après cet échec, il faudra dix 
ans à ces moines soldats de la révolution 
pour revenir implanter une cellule armée 
dans la région, composée d’indigènes et 
de métis. Ces combattants vont désormais 
s’enfoncer dans cette forêt Lacandone en 
ébullition, pour tenter de se rapprocher 
des communautés paysannes en lutte.
La suite se trouve dans la plupart des livres. 
Après des années de galère, et après avoir 
mis en veilleuse leur idéologie marxiste-
léniniste8 face à l’hostilité de paysans qui 
ont déjà expulsé des maoïstes, le groupe 

8 Entre-temps, le bloc de l’Est s’est effondré, et 
les guérillas d’Amérique centrale ont perdu leurs 
batailles.

de guérilla (dont le commandement est 
passé de Germán à Marcos) passe d’une 
douzaine de membres en 1986, à plu-
sieurs centaines, puis milliers, de com-
battants ou agents de liaison au début des 
années 1990. Suite à un processus d’ab-
sorption réciproque avec les communau-
tés villageoises, ce groupe, après quelques 
ajustements et une prise de pouvoir de 
la guérilla du Chiapas sur le reste des 
cadres du FLN, devient l’EZLN. Cette 
«  armée  » est, à la base, conçue comme 
une milice devant protéger la population 
contre les exactions des policiers, mili-
taires ou gardes blancs. Les armes sont 
achetées au marché noir (à des ex-guéril-
las des pays voisins, à l’étranger, ou à des 
membres des forces de l’ordre corrompus) 
par cotisations collectives des villageois. 
La consommation d’alcool et de drogue 
est interdite, tant par mesure d’économie 
que par aspect « culturel » (la gnôle ayant 
toujours été une arme de destruction aux 
mains des colons contre les amérindiens) 
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ou à la demande de villageoises pressées 
d’en finir avec la violence domestique. 
Les femmes sont enrôlées à égalité avec 
leurs camarades masculins, tant par désir 
d’émancipation que par manque d’autres 
perspectives sociales, représentant petit 
à petit un tiers des effectifs permanents. 
Héritière de la culture de clandestinité 
des désormais défunts FLN, l’EZLN ne 
pratique ni hold-up, ni extorsion moné-
taire, ni apparitions publiques. Elle est 
composée de trois types de membres  : 
les insurgés (maquisards permanents), 
les miliciens (paysans en armes ayant un 
entraînement militaire) et les bases d’ap-
pui (civils). Néanmoins, cette organisa-
tion croissante n’échappera pas longtemps 
aux radars de l’Église, des syndicalistes ou 
de l’armée fédérale.
Malgré ses intentions émancipatrices, 
l’évêché de San Cristóbal demeure fort 
jaloux du contrôle sur ses paroissiens : un 
réseau serré de catéchistes (laïcs formés à 
administrer des sacrements et à célébrer 
la messe) instruits religieusement et poli-
tiquement, maille les communautés pay-
sannes de la forêt et des hauts plateaux. 
Déjà, en 1980, pour contrer l’influence 
des conseillers gauchistes métis sur le 
mouvement paysan, l’Église encourage 
la création d’un groupe semi-clandestin, 
Slohp (racine en tzeltal), pour réorienter 
les paysans vers des revendications indi-
génistes. Évidemment, l’arrivée d’une 
guérilla est vécue comme l’intromission 
d’un éléphant au beau milieu de la porce-
laine. Selon les sources gouvernementales, 
certains proches de l’évêque Samuel Ruiz 
auraient favorisé et aidé l’implantation de 
l’EZLN. Certains faits nous permettent 
de penser qu’au cours de ces décennies 
où les guérillas d’Amérique centrale 
(Salvador, Guatemala, etc.) sont mises 

en échec – ou pour le moins dans l’im-
passe –, l’Église a surtout tenté de limiter 
la casse par tous les moyens. En tentant 
désespérément, par exemple, de mettre 
sur pied un groupe armé clandestin censé 
contrecarrer les zapatistes, ce qui va vite 
échouer : comme toute organisation poli-
tico-militaire9, l’EZLN ne supporte ni la 
concurrence, ni le fractionnisme, et les 
quelques paysans tentés par l’expérience 
regagnent vite le giron zapatiste. Lorsque 
les catéchistes, yeux et oreilles de l’évê-
ché, s’enrôlent à leur tour dans la gué-
rilla, l’amertume des autorités religieuses 
peut se résumer à cette phrase de Samuel 
Ruiz : « Ces guérilléros montent un che-
val déjà sellé. »

9 Contrairement à ce qu’ont bien voulu voir 
nombre de militants de bonne ou de mauvaise 
foi, l’EZLN est une organisation militaire et par 
conséquent hiérarchisée et autoritaire, même si elle 
a su évoluer dans un sens plus « politique ».
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Côté religion, citons un exemple, celui 
du camarade E., catéchiste et officier 
clandestin des milices. Il est convoqué, 
en 1992, à la ville de Comitán, devant 
ce qu’il faut bien nommer un tribunal 
ecclésiastique, afin de s’expliquer au sujet 
de rumeurs sur sa participation à la gué-
rilla. Pressé de questions par un parterre 
de franciscains et de dominicains, lui fai-
sant remarquer que la guerre n’a apporté 
que des malheurs dans les pays voisins et 
que le socialisme s’effondre à l’Est, E. se 
défend comme un beau diable et nie toute 
implication dans cette soi-disant guérilla, 
dont il n’est même pas sûr qu’elle ne soit 
pas uniquement une rumeur. Et s’il est 
bien un reproche qu’on ne peut pas faire 
à l’EZLN, c’est son intransigeance au 
sujet de la religion : c’est un mouvement 
strictement laïc, que chacun se débrouille 
avec sa foi ! Comme le résume le cama-
rade B.  : «  Il y a chez nous une bonne 

part de catholiques, des protestants, des 
athées et même des gens qui ont des 
croyances qu’on a du mal à imaginer !  » 
Autre réponse d’un insurgé en 1994 à la 
question d’un journaliste  : « D’abord on 
se libère et après, on verra la théologie. » 
Ce refus de mêler le religieux aux affaires 
politiques découle tant d’une conviction 
profonde que d’un pragmatisme visant à 
éviter à tout prix des conflits entre catho-
liques et protestants, fort violents dans 
certaines régions indigènes, et qui ont 
débouché sur des expulsions massives.
Côté syndicalisme paysan, l’EZLN va 
créer son propre syndicat, faux-nez qui lui 
permet d’ouvrir des locaux, de faciliter les 
liaisons entre diverses régions et d’aguer-
rir ses militants en pratiques radicales  : 
blocages, manifestations musclées, cap-
tures de policiers préalables à la moindre 
négociation. En 1989 est donc montée 
l’ANCIEZ (Alliance nationale paysanne 
et indigène Emiliano Zapata) qui connaît 
un succès immédiat en nombre d’adhé-
sions. Elle forme des cadres zapatistes 
aux luttes en dehors de leurs territoires 
propres et leur donne une raison sociale 
pour intervenir dans tout le Mexique. 
Le fait d’armes le plus remarquable de 
l’ANCIEZ reste la manifestation du 
12 octobre 1992, journée officielle de la 
« découverte » de l’Amérique par Chris-
tophe Colomb. Rebaptisée « journée des 
500 ans de résistance indigène », elle voit 
débouler sur San Cristóbal un contingent 
de 10 000 Tzotzils, Tzeltals, Tojolabals 
et Ch’ols, défilant au pas quasi militaire, 
certains armés d’arcs et de flèches, qui 
détruisent la statue du conquistador local 
Diego de Mazariegos, afin de promener 
sa tête à travers les rues de cette cité dans 
laquelle un indigène est encore censé 
céder le passage à un métis. Cette pre-
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mière occupation de l’antique Jovel (nom 
autochtone de la ville) constitue un clair 
avertissement pour la suite. J’avais remar-
qué, en cette année 1992 socialement très 
agitée, que les affiches de propagande 
de l’ANCIEZ faisaient la part belle à la 
représentation de paysans et paysannes 
armés et pas précisément d’arcs et de 
flèches !

L’armée en alerte
Les soldats fédéraux craignent par-des-
sus tout l’implantation d’une guérilla sur 
ce débouché vers l’Amérique centrale. Ils 
sont donc particulièrement attentifs à 
tout mouvement suspect et subversif dans 
la zone. L’armée va avoir tout naturelle-
ment à faire avec ce nouveau protagoniste 
qu’est l’EZLN.
Ainsi, quelques mois avant l’insurrec-
tion, le 22 mai 1993, une colonne d’une 
centaine de soldats se dirige droit sur 
Las Calabazas, un camp d’entraîne-
ment des maquisards de l’EZLN. Les 
insurgés ouvrent le feu sur les militaires 
dans l’après-midi, et en tuent au moins 
deux. Du 23 au 31, plus de 1 500 fédé-

raux, appuyés par plusieurs hélicoptères, 
tentent d’encercler les rebelles, perdant à 
nouveau douze hommes, combattant un 
fantôme qui leur file entre les doigts. Le 
1er juin, après avoir investi un campement 
zapatiste désormais vide, l’armée se retire 
subitement. Il y a là une décision émi-
nemment politique. En effet, le président 
mexicain Carlos Salinas de Gortari est en 
train d’achever son grand œuvre : la mise 
au point de l’ALENA, traité de libre-
échange entre le Mexique, les États-Unis 
et le Canada qui devra prendre effet au… 
1er janvier 1994. En y mettant de gros 
moyens, l’armée fédérale aurait sans doute 
pu écraser les rebelles, mais cela impliquait 
de reconnaître la présence d’une guérilla 
sur son propre sol, ce qui aurait considé-
rablement embarrassé les négociations 
avec le voisin du Nord. Déjà, les révisions 
exigées par ce même voisin à la consti-
tution mexicaine, comme la suppression 
du droit inaliénable aux terres communes, 
provoquent une vague de mécontente-
ment dans tout le pays. Il s’agit donc de 
garder la présence des insurgés la plus 
secrète possible, tout en prenant quelques 
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mesures tactiques afin de les contenir. Un 
communiqué évoquant « un affrontement 
contre un groupe d’individus réalisant des 
activités présumées illégales  » (prison-
niers en fuite ? narcotrafiquants ?) suffira.
Quel est le bilan de cette première 
bataille ? Plus tard, l’EZLN ne recon-
naîtra qu’une perte contre quatorze chez 
les fédéraux. La guérilla a été chassée du 
terrain tout en limitant les dégâts. Mais 
surtout, les militaires découvrent dans le 
camp une reproduction à l’échelle de la 
place principale et de la caserne d’Oco-
singo, ville située en lisière de la forêt. Pas 
besoin d’être Sherlock Holmes pour devi-
ner ce qui se trame.
Tout en maintenant une certaine discré-
tion, les fédéraux ratissent les vallées de la 
forêt et perquisitionnent les villages avec 
plus ou moins d’ardeur selon le bataillon 
et l’officier concerné. Plusieurs paysans 
sont séquestrés et, d’après les zapatistes 
eux-mêmes, les soldats passent très près 
des arsenaux de la guérilla. Heureuse-
ment, la plupart des troufions fédéraux, se 
sachant en territoire hostile, ne mettent 
guère de cœur à l’ouvrage. À part quelques 
unités d’élite, type parachutistes ou com-
mandos, l’armée mexicaine est avant tout 
formée de paysans ruinés qui trouvent là 
une occasion de manger deux repas quo-
tidiens, souvent mal traités par leurs offi-
ciers. On conçoit donc que ces militaires 
ne fassent guère de zèle.
Quoi qu’il en soit, ce genre d’accrochage 
ne peut que pousser l’EZLN à passer à 
l’action avant d’être découverte et anéantie 
par un ennemi désormais sur ses gardes. 
Ce qui pose plusieurs problèmes. On l’a 
vu, les FLN sont à la base une organi-
sation à visée nationale, or cette guérilla 
n’est devenue organisation de masse qu’au 
Chiapas. Il existe bien des cellules dans 

tout le pays et certaines seront activées au 
1er janvier 1994, réalisant plusieurs sabo-
tages, comme à Toluca, Mexico, Chihua-
hua, Veracruz.
On remarquera qu’une des premières 
phrases du manifeste lu sur les stations 
radios investies ou affiché sur les murs 
proclame «  Nous sommes le produit de 
cinq cents années de lutte ». Cette décla-
ration est signée EZLN Front du Sud-
Est. Ce détail, qui signifie que cette gué-
rilla est censée être présente dans tout le 
pays, passera un peu trop vite à la trappe, 
la signature EZLN tout court n’apparais-
sant qu’au bout de quelques jours.
Le front dit du Sud-Est est le seul à pou-
voir aligner des milliers de combattants 
fondus dans la population. Il semble bien 
que les cadres du Chiapas, Marcos en tête, 
aient pris le pouvoir sur d’autres chefs 
historiques de la guérilla, et en particu-
lier en 1992 lors de la réunion du Prado, 
où ils alignent plus de 5 000 miliciens. 
Outre celle des manifestations toni-
truantes de l’ANCIEZ, cette année 1992 
est aussi celle de la consultation au sujet 
du déclenchement de la guerre, au sein 
des communautés indigènes membres de 
l’EZLN. Des assemblées ont lieu dans 
tous les villages et, en privé, personne ne 
cache que le choix en faveur de l’offensive 
a parfois eu pour conséquence – selon les 
majorités  – l’expulsion des minoritaires, 
que ceux-ci soient bellicistes ou « atten-
tistes  », provoquant ainsi un déplace-
ment interne de population dans la forêt. 
Les cultures sont disséminées afin d’être 
moins exposées aux ravages des fédéraux 
(napalm, défoliants) et de pouvoir conti-
nuer à nourrir les villageois. Au Chiapas, 
l’organisation est désormais composée 
d’une direction militaire, formée de deux 
« sous-commandants » (Marcos et Pedro), 
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de majors dirigeant les insurgés, et d’une 
direction civile, le CCRI (Comité clan-
destin révolutionnaire indigène) formé de 
commandants élus par zone de villages.
Sentant se rapprocher la catastrophe, 
l’évêque Ruiz tente une dernière manœuvre. 
Un jésuite ex-prêtre du Chiapas qui a été 
muté à l’autre bout du pays, à Chihuahua, 
accorde un entretien au magazine bien 
informé Proceso, dans lequel il fait allu-
sion à une guérilla se développant dans 
la jungle, donnant des précisions assez 
gênantes. De toute évidence, ce prêtre a 
été autorisé à parler depuis San Cristó-
bal en une tentative désespérée de révéler 
le pot-aux-roses, et d’entraver l’action de 
l’EZLN. Toujours pour les mêmes raisons 
de dissimulation, ce scoop est purement et 
simplement ignoré. Seul commentaire du 
gouverneur (futur ministre de l’Intérieur) 
Patrocinio González : « Il n’y a pas de gué-
rilla au Chiapas. »

Les douze jours qui 
ébranlèrent le Mexique
En paraphrasant Shakespeare, on peut 
dire que fin 1993, tous les acteurs sont 
en place, la pièce n’a plus qu’à se jouer. 
Quelques précisions quant à son premier 
acte : dans les derniers jours de décembre 
1993, la mobilisation est intense, les com-
munications sont progressivement cou-
pées avec la forêt (transports publics, tra-

vailleurs extérieurs interdits de passage), 
les véhicules sont réquisitionnés par les 
rebelles qui confisquent au passage d’im-
portants stocks de dynamite aux prospec-
teurs pétroliers présents sur la zone.
Bien entendu, cette agitation n’échappe 
pas aux militaires, et ceux-ci se fortifient 
sur leurs positions en attente du choc qu’ils 
savent désormais imminent. Méprisant les 
forces de l’ordre civiles, l’armée omet de les 
prévenir. Les policiers se retrouvent donc 
en première ligne dans les villes attaquées 
par l’EZLN, y subissant de sévères pertes. 
Mais elles provoquent un drame majeur : 
le sous-commandant Pedro est tué au 
cours de l’attaque du commissariat de 
Las Margaritas, laissant ses troupes sous 
le choc. Celles-ci se contentent de cerner 
la ville voisine de Comitán sans l’occuper. 
La direction des opérations revient désor-
mais au seul Marcos qui, à cette heure-ci, 
se trouve sur les hauts plateaux, occupe 
San Cristóbal avec les troupes de la major 
Ana-Maria, et devient ainsi le porte-
parole et « visage » (cagoulé) de la rébel-
lion pour le monde entier.
La stratégie des fédéraux se révèle 
payante  : malgré des jours de combats 
acharnés l’EZLN n’arrive pas à s’emparer 
du camp de Rancho Nuevo, siège de la 31e 
région, situé à une quinzaine de kilomètres 
de San Cristóbal, et est délogée d’Oco-
singo après une bataille sanglante. Même 
si les rebelles parviennent à se replier dans 
la jungle, une partie de ceux qui sont restés 
cernés dans le marché, ou blessés à l’hôpi-
tal, est purement et simplement exécutée 
par les parachutistes lancés sur la ville.
Après douze jours de guerre, un fragile 
cessez-le-feu s’installe progressivement, 
même si les balles continuent de siffler 
dans divers recoins du Chiapas. Début 
février, les prisonniers zapatistes sont 
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échangés contre Absalón Castellanos, 
général ex-gouverneur du Chiapas et 
grand propriétaire, et un premier round 

de négociation peut se mettre en place. 
Désormais, cette histoire se déroulera 
plus ou moins publiquement.

Jules
Illustrations de Rita,

de Riatri p. 52-53 et de David p. 58
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Vu le nombre de livres parus dès la première année du conflit, on peut dire 
que les zapatistes ont contribué à sauver l’édition mexicaine du marasme. Bon 
nombre de ces ouvrages sont emplis de lieux communs, ne font que reprendre 
la version officielle de l’EZLN ou sont, au contraire, des œuvres de désinfor-
mation gouvernementale. Je considère « fiables » des livres ayant une réelle 
profondeur historique, écrits par des protagonistes connaissant le terrain de 
longue date et surtout, dont les faits se recoupent avec les témoignages des 
camarades zapatistes, même s’ils les formulent souvent autrement. Par consé-
quent, un ouvrage tout à fait défavorable aux rebelles peut se révéler précieux.
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dona, 1950-2000, 2e éd., FCE, 2002.
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taires], La rebelión de las Cañadas, Cal y arena, 1995.
Guiomar Rovira, ¡ Zapata Vive ! La rebelión indígena de Chiapas contada per 
sus protagonistas, Virus, 1995.

La rédaction de Nunatak conseille, en complément de cet article, 
deux textes rédigés en 1996 :
La brochure Au-delà des passe-montagnes du Sud-Est mexicain réagit au mou-
vement de solidarité que l’insurrection de 1994 a engendré. Elle nuance, entre 
autres, le rapport entre l’EZLN et l’Église catholique. Elle est disponible sur 
le site quatre.zone.
L’ouvrage Tendre venin, de quelques rencontres dans les montagnes indiennes du 
Chiapas et du Guerrero publié aux éditions du Phéromone. Il s’agit d’un récit 
de rencontres avec des combattants zapatistes, des membres de communautés 
indiennes, des paysans occupant de vastes domaines agricoles et bien d’autres 
personnages. Certains aspects sociaux ou historiques y sont développés, sans 
se cacher derrière un déguisement ethnologique, journalistique ou militant.
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Extrait d’Une vie entière, 
roman de Robert Seethaler

Dans un village des Alpes autrichiennes des années 1930, la 
vie de montagne est rythmée par le pastoralisme et les hivers 
difficiles. Elle va se voir bouleversée par l’installation d’un 
téléphérique visant à développer la vallée. Le récit est celui de 
la vie d’Egger, habitant du village, dont le parcours incarne 
ces profondes mutations. Sous ses yeux et dans ses mains, les 
espaces se modifient et offrent un panorama sur ces Alpes qui 
ouvrent petit à petit leurs portes au tourisme. La promesse 
de modernité et d’amélioration des conditions de vie amenée 
par les promoteurs sera-t-elle tenue ? Sans donner de réponse 
explicite à cette question, le chemin accompli par Egger nous 
permet de questionner ces transformations, qui pouvaient 
sembler émancipatrices pour la paysannerie de montagne.

LA LiSETTE bLEuE
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des pierres, du bois mort et des racines. 
Souvent, ils extirpaient une racine du sol 
gelé à coups de hache, enfoncés dans la 
neige jusqu’aux hanches, tandis que le 
vent leur soufflait à la figure des flocons 
gelés, cinglants comme des plombs, qui 
leur écorchaient la peau. Pendant le tra-
vail, ils ne disaient que le strict nécessaire 
et, dans les pauses de midi, ils restaient 
assis en silence sous un sapin couvert de 
neige, en tendant leur morceau de pain 
au feu. Ils se frayaient l’un après l’autre 
en rampant un passage dans le sous-bois, 
ou s’asseyaient à l’abri du vent derrière 
un rocher pendant les tempêtes, soufflant 
dans leurs mains gercées par le froid. Ils 
étaient comme des bêtes, se disait Egger, 
rampant à même le sol, faisant leurs 
besoins derrière le premier arbre venu, et 
ils étaient si sales qu’on les différenciait à 
peine de la nature environnante. Souvent 
aussi il pensait à Marie, qui l’attendait 
à la maison. Il n’était plus seul et, bien 
qu’il fût encore inhabituel, ce sentiment 
le réchauffait plus sûrement que la braise 
du feu dans laquelle il fourrait ses bottes 
gelées, dures comme du fer.
Au printemps, quand la fonte des neiges 
eut commencé et que cela se mit à gout-
ter et glouglouter mystérieusement 
partout dans la forêt, un accident se 
produisit dans l’équipe d’Egger. Alors 
qu’il s’affairait à un arolle renversé par 
les masses de neige, la tension du bois 
se déchargea dans un bruit d’explosion, 
un éclat de taille humaine se détacha du 
tronc tel un ressort et vint sectionner le 
bras droit d’un jeune bûcheron nommé 
Gustl Grollerer, qui l’avait malencon-
treusement levé pour attaquer le pro-
chain coup de hache. Grollerer tomba, 
les yeux rivés à son bras qui gisait deux 
mètres plus loin sur le sol de la forêt 

Les équipes de l’entreprise Bitter-
mann & Fils avaient progressé 
bien au-dessus de la limite de la 

forêt, entre-temps, et laissé dans les bois 
une cicatrice de près d’un kilomètre et 
demi, qui atteignait les trente mètres 
de largeur à certains endroits. Il ne res-
tait que quatre cents mètres environ 
jusqu’à la future station d’arrivée, située 
immédiatement sous le sommet de la 
Grande Rocheuse, mais le terrain à pic 
était impraticable, et le dernier tronçon 
devait enjamber une paroi quasiment 
verticale, couronnée d’un ressaut que les 
locaux, en raison de sa forme, appelaient 
le Crâne-du-Géant. Pendant des jours, 
Egger resta suspendu sous le menton 
du Crâne-du-Géant à percer des trous 
dans le granit, où il vissait des ancrages 
grands comme le bras, voués à supporter 
une longue échelle métallique à l’usage 
des techniciens d’entretien. Il pensait, 
avec une secrète fierté, à ces hommes 
qui grimperaient un beau jour sur cette 
échelle, sans se douter qu’ils lui devaient 
la vie, à lui et à son savoir-faire. Pendant 
ses brefs instants de répit, il s’asseyait sur 
une saillie rocheuse et regardait la vallée. 
Depuis quelques semaines, on aplanis-
sait et on asphaltait la vieille route, et il 
pouvait distinguer dans la brume vapo-
reuse les vagues formes humaines qui 
travaillaient –  apparemment sans bruit, 
vu la distance – le goudron chaud au pio-
let et à la pelle.
L’hiver venu, Egger fut l’un des rares sala-
riés de l’entreprise à figurer encore sur les 
listes du personnel. En compagnie d’une 
poignée d’autres, dont Thomas Mattl 
qui par sa longue expérience de la forêt 
s’était avéré extrêmement utile, il pour-
suivait les travaux d’élargissement de la 
tranchée et continuait à la débarrasser 
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et dont les doigts serraient encore le 
manche de la hache. Un silence insolite 
recouvrit la scène un instant, on aurait 
dit que la forêt tout entière s’était figée, 
le souffle coupé. Thomas Mattl fut le 
premier à sortir de cette torpeur. « Jésus, 
dit-il, ça m’a l’air très vilain. » Il prit dans 
la caisse à outils une boucle en fil de fer 
qui servait à racler les écorces et la serra 
de toutes ses forces autour du moignon 
de Grollerer dont le sang noir jaillissait 
en cascade. Grollerer hurla, se tordit 
dans tous les sens, puis resta étendu là 
sans connaissance.
« Ça y est presque, dit Mattl en emmail-
lotant la plaie avec son bandeau. On ne 
se vide pas de son sang si vite que ça ! » 
Un des hommes proposa de couper des 
branches pour confectionner une civière. 
Un autre qui avait entrepris de frotter 
le moignon avec une poignée d’herbes 
fut rapidement écarté. On décida fina-
lement que le mieux était de transporter 
le blessé tel quel, en bas au village, de 
l’attacher sur la plate-forme d’un diesel 
et de le conduire à l’hôpital. Le méca-
nicien lombard souleva Grollerer et le 
chargea sur ses épaules comme un sac. 
Il s’ensuivit une brève discussion sur ce 
qu’on devait faire du bras. Il fallait l’em-
baller et l’emporter, suggérèrent les uns, 
peut-être que les docteurs pourraient le 
recoudre. Le plus sorcier des docteurs 
n’avait encore jamais recousu un bras 
entier, objectèrent les autres, et même 
s’il y réussissait par miracle, le bras ne 
ferait que pendouiller, inerte, hideux, le 
long de son corps, et lui causerait des 
embêtements pour le restant de ses 
jours. La discussion fut finalement close 
par Grollerer en personne, qui reprit 
connaissance et releva la tête sur le dos 
du mécanicien  : «  Enterrez mon bras 

dans la forêt. Peut-être que ça fera pous-
ser un groseillier ! » 
[…]
Thomas Mattl fut l’un des trente-sept 
hommes qui, officiellement, périrent en 
travaillant pour l’entreprise Bittermann 
& Fils, avant qu’elle ne fit faillite, en 
dix-neuf cent quarante-six. En réalité, 
ils furent bien plus nombreux, ceux qui 
laissèrent leur vie pour la construction 
de ces téléphériques en expansion conti-
nue depuis les années trente. «  Pour 
chaque benne, il y en a un qui passe sous 
terre », avait dit Mattl une fois, au cours 
d’une de ses dernières nuits. Mais, à ce 
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moment-là, les autres ne 
le prenaient déjà plus tout 
à fait au sérieux, ils pen-
saient que la fièvre lui avait 
déjà cramé le cerveau et le 
dernier reste de raison.
Ainsi s’acheva la première 
année d’Andreas Egger à 
l’entreprise Bittermann & 
Fils. « Le 1er Téléphérique 
du massif des Dômes  » 
(c’était l’appellation offi-
cielle, dont n’usaient en 
fait que le maire et les 
touristes, les autochtones 
disaient simplement «  la 
Lisette bleue  » à cause 
des deux bennes bleu 
azur, et aussi de leur avant 
un peu aplati qui rappe-
lait l’épouse du maire) fut 
inauguré en grande pompe 
à la station supérieure, par 
une réception où vinrent se 
geler, dans leurs costumes 
légers et leurs robes plus 
légères encore, une foule 
de gens distingués venus 

d’ailleurs, et où le curé hurla sa bénédic-
tion contre le vent, sa soutane voletant 
autour de son corps comme la robe d’un 
choucas ébouriffé. Egger était parmi ses 
collègues éparpillés sur la montagne au-
dessous du Crâne-du-Géant, et chaque 
fois qu’il voyait applaudir les gens, en 
haut sur la plateforme, il levait les bras 
en l’air et poussait des cris enthousiastes. 
Un étrange sentiment de plénitude et 
de fierté habitait son cœur. Il se sen-
tait partie prenante de quelque chose 
de grand, quelque chose qui dépassait 
de loin ses propres forces –  y compris 
sa force d’imagination  – et allait faire 

progresser, s’il avait bien saisi, non seu-
lement la vie dans la vallée, mais l’huma-
nité tout entière. Depuis que, quelques 
jours auparavant lors de l’essai, la Lisette 
bleue s’était élevée à petites secousses 
prudentes mais sans incident notable, les 
montagnes semblaient avoir perdu un 
peu de leur toute-puissance éternelle. Et 
d’autres remontées mécaniques allaient 
lui succéder. L’entreprise avait prolongé 
les contrats de presque tous les ouvriers 
et présenté une bonne quinzaine de 
projets, dont l’un, absolument inouï, se 
proposait de transporter les passagers 
avec skis et sac à dos, non pas dans des 
cabines, mais sur des sièges de bois pla-
nant librement dans les airs. Egger trou-
vait bien cette idée un peu ridicule, mais 
il admirait en secret ces ingénieurs pleins 
d’assurance, capables d’extraire de leurs 
crânes des choses aussi fantastiques, et 
que tempêtes de neige et canicules esti-
vales n’affectaient pas plus qu’elles ne 
ternissaient le lustre de leurs souliers 
toujours impeccablement cirés.

Une moitié de vie ou, disons, presque 
quatre décennies plus tard, l’été de 
l’année dix-neuf cent soixante-douze 
très précisément, Egger, posté au même 
endroit, observait les bennes gris métal-
lisé de l’ancienne Lisette bleue filer rapi-
dement au-dessus de sa tête, tout juste 
accompagnées d’un bourdonnement à 
peine audible. En haut sur la plateforme, 
les portes de la benne s’ouvraient dans un 
sifflement prolongé pour débarquer un 
tas de randonneurs qui se dispersaient 
dans toutes les directions, se répandant 
partout sur la montagne comme une 
nuée d’insectes multicolores. Egger était 
agacé par ces gens qui grimpaient à tort 
et à travers dans les éboulis et paraissaient 
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traquer sans cesse quelque merveille 
cachée. Il se serait bien mis en travers de 
leur route pour leur dire leur fait, mais, 
finalement, il ne savait trop quoi leur 
reprocher. Tout au fond de lui-même, 
il pouvait bien se l’avouer, il enviait les 
randonneurs. Il les voyait escalader les 
rochers en tennis et en short, prendre 
leurs enfants sur leurs épaules et fixer 
leurs appareils photo en riant. Lui, par 
contre, était un vieil homme plus bon à 
rien, encore bien content d’arriver à se 
tenir à peu près droit en marchant. Il 

était dans ce monde depuis si longtemps, 
il l’avait vu changer, tourner de plus en 
plus vite chaque année en apparence, 
il se faisait l’effet d’un reliquat d’une 
époque révolue, d’un épineux rabougri 
qui tentait encore désespérément de se 
redresser vers le soleil.

Robert Seethaler, Une vie entière, 
Sabine Wespieser éditeur, 

p. 51-54 et 58-61
Illustrations de Rita


