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En couverture : « Le travail est nécessaire
           Mais s’il faut rester
           Des semaines sans rien faire
           Eh bien… on s’y fait »

Marie Laforêt, La tendresse

NUNATAK

Dans une langue inuit, le terme nunatak 
désigne une montagne s’élevant au dessus 

des étendues gelées, où se réfugie la vie 
pour perdurer pendant l’ère glaciaire. 

Cette revue se veut un support 
pour développer et partager nos 
critiques, depuis les régions mon-

tagneuses que nous habitons.  
Nous désirons aussi chercher des 
moyens de concrétiser notre oppo-

sition au monde tel qu’il se présente à 
nous, dévier du sentier balisé des flux 

de la marchandise et de l’autorité, 
nous attaquer à ce qui nous sépare 
les uns des autres, nous plonger 
dans les histoires que racontent les 

ruisseaux, les êtres, les arbres ou les 
rochers...
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ÉDiTO

La montagne a une économie principalement liée aux saisons, qu’elles 
soient agricoles ou touristiques. Beaucoup de saisonniers et saisonnières 
y vivent, pour un hiver ou pour des années. Au sein de la revue, plusieurs 

personnes ont connu ou connaissent cette situation – estive pastorale, saisons 
agricoles, touristiques ou métiers de l’animation – et sont traversées par des 
questionnements et des contradictions.

Le travail saisonnier, c’est avant tout du travail, c’est-à-dire une activité qui per-
met la production de biens et / ou de services. Selon nous, il est facile de tomber 
dans le piège de la comparaison entre ce qu’on appelle « job alimentaire », c’est-
à-dire dévalorisé, qu’on n’apprécie pas mais qui est nécessaire, et le « travail pas-
sion », qui serait émancipateur, agréable, porteur de sens. Ce mythe est utilisé, pas 
seulement par les patrons, mais aussi par tous ceux qui nous disent « vous avez 
de la chance, vous êtes en vacances toute l’année ». Comme si un joli paysage, un 
beau petit ruisseau, l’attachement à un troupeau de bêtes (ou d’enfants !) pouvait 
remettre en cause des revendications salariales.
Pourtant, ce n’est pas parce que l’on fait un travail que l’on aime bien, dans un 
environnement montagnard bucolique que l’on sort des logiques marchandes, 
avec leur lot d’exploitation, de sexisme, de racisme, de rapports hiérarchisés. 
Qu’est-ce qui nous pousse alors à accepter ces conditions ? N’y a-t-il pas là un 
mirage, une illusion de liberté ou de « pouvoir choisir » ?

La marchandisation incessante des rapports sociaux et de la « nature » est ren-
due acceptable dans la mesure où elle crée des emplois, horizon indépassable de 
notre société. À une époque où les petits boulots se multiplient et s’enchaînent 
et où le modèle du plein emploi s’effondre, le travail temporaire, sous contrat 
ou statut précaire, devient la norme. Hier encore, des organisations syndicales 
s’opposaient au statut de travailleur saisonnier parce qu’il n’offrait pas un emploi 
permanent et stable sous la forme d’un CDI. Cela illustre bien la précarisation 
du salariat.

Bien d’autres formes de travail existent, ne sont pas reconnues comme telles, et 
sont souvent très critiquables  : volontariat, woofing, bénévolat, travail domes-
tique, etc. Remercions au passage le travail gratuit des femmes, un service rendu 
à la patrie… et au foyer ! Nous n’abordons malheureusement pas ces situations 
dans ce numéro.
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Si la question du travail s’impose comme une injonction dans nos vies et nos 
relations, nos réflexions nous donnent envie de la dépasser en nous questionnant 
sur ce que pourrait être une activité « libérée » de toute aliénation.
Même si dans les textes proposés nous notons certaines limites quant à la 
manière dont le travail est mis en perspective, c’est bien une critique globale du 
capitalisme qui sous-tend nos réflexions et notre propos.

Dans ce numéro, deux articles sont des témoignages de bergères salariées s’étant 
retrouvées dans des situations complexes qui brisent l’imaginaire que l’on se fait 
de ce métier.
Face à face dénonce une situation de harcèlement et de violence sexiste au tra-
vail, le tout dans un espace particulièrement isolé. Il illustre bien les rapports 
de domination dont découle cette violence, et qui traversent tous lieux et tous 
milieux.
Un article dessiné, 360 degrés dans un coussoul, nous présente le lieu de travail 
d’une bergère. Au premier abord, il apparaît tout à fait charmant mais lorsque 
l’on élargit le cadre, il se révèle peu idyllique, voire nocif.

L’isolement qui caractérise le travail saisonnier complique toute velléité d’orga-
nisation revendicative. Dans Pane e vino, e la paga subito ! deux vendangeurs en 
Suisse parlent de leur situation et des perspectives de luttes pour améliorer leur 
condition dans un article issu de la revue italienne.
À l’autre bout de la planète, Le tourisme, et la mort relate une grève des sherpas 
– porteurs et guides d’altitude – se déroulant après une avalanche ayant emporté 
plusieurs des leurs sur les pentes de l’Everest.

Trois articles abordent des thématiques que nous avons aussi à coeur de déve-
lopper dans la revue. Quand les abbayes brûlaient propose une histoire de révoltes 
paysannes ayant eu lieu au xvie siècle dans le massif des Vosges. La Picharlerie 
raconte les réactions de la population locale suite à la destruction d’une ancienne 
ferme dans une vallée des Cévennes. Enfin, Qu’elle est bio ma vallée ! critique les 
mutations actuelles du capitalisme en présentant la stratégie de marketing terri-
torial du projet « Biovallée » dans la Drôme, visant à verdir l’image du territoire 
pour mieux y attirer touristes et investisseurs.

Bonne lecture !
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LE TOUriSmE, 
ET LA mOrT

Pérégrination sur les pentes 
de l’Everest

Au printemps 2019, alors que nous tenions un stand au salon du livre de 
montagne à Oloron-Sainte-Marie, nous avons trouvé l’ouvrage Sherpas, 
fils de l ’Everest ; vie, mort et business sur le toit du monde, écrit par Patri-
cia Jolly et Laurence Shakya. Au même moment, des images d’impres-
sionnants embouteillages au sommet du mont Everest remplissaient la 
toile. Les médias ont alors évoqué, souvent de manière spectaculaire, les 
dangers de cette ascension. En enquêtant sur place et auprès des sher-
pas directement, les auteures de ce livre apportent un éclairage rare et 
complet sur les conditions de vie et de travail des porteurs d’altitude. Les 
réflexions qui suivent s’appuient sur ce livre et les sources que l’on peut 
avoir à portée de clavier, ainsi qu’un entretien téléphonique avec Tirtha, 
ancien accompagnateur de treks et Indraman Tamang, chef cuisinier au 
camp de base de l’Everest.
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« Bas les couilles d’l ’Himalaya
bas les couilles j’vise plus l ’sommet

mon cœur fait oulalala… »
PNL, Au DD

«  Sans le tourisme de l’Everest, le 
Népal ne peut pas survivre » Pertemba 
Sherpa, alpiniste et homme d’affaires1

Engendrant plus d’un million 
d’emplois, le tourisme est la 
deuxième source de revenus 

du Népal, après les dons humanitaires. 
Parmi la multitude de treks et d’expé-
ditions proposés, l’ascension du mont 
Everest par son versant sud, culminant 
à 8 848 m d’altitude, est de loin la plus 
attractive pour les amateurs de sensa-
tions fortes. Ces dernières années, des 
alpinistes du monde entier se bousculent 
pour atteindre ce sommet, provoquant 
de véritables embouteillages sur les 
cimes2. En 2019, 381 permis d’ascension 

1 Cette citation et les suivantes sont toutes 
extraites, quand ce n’est pas précisé, de l’ouvrage 
Sherpas, fils de l ’Everest, de P. Jolly et L. Shakya.
2 En 2019, en plus des 644 personnes (touristes 
et sherpas confondus) qui ont atteint le sommet 
par la voie népalaise, la montagne a été foulée par 
tous ceux n’atteignant pas le point culminant. Ces 
embouteillages occasionnent de nombreux cas de 
gelures et d’hypoxie. Le 24 mai 2019, après douze 
heures d’attente dans la “zone de la mort” – alti-
tude supérieure à 8 000 m – plusieurs grimpeurs 
ont trouvé la mort.

ont été accordés, un record. Outre les 
quelques 10 000 € par permis empochés 
par l’état népalais, l’exploitation de l’Eve-
rest représente une manne financière 
primordiale pour toute la région.
Ces riches clients seraient «  incapables 
de se passer des services des travailleurs 
locaux dans cette course peu technique 
mais très éprouvante physiquement 
et psychologiquement  ». Une expédi-
tion coûte plusieurs dizaines de mil-
liers d’euros et dure environ deux mois : 
après huit jours de marche, les préten-
dants au sommet s’installent au camp de 
base (5 364 m), puis s’acclimatent pro-
gressivement à la très haute altitude où 
l’oxygène se fait rare, en effectuant des 
allers-retours entre les camps supérieurs, 
y séjournant brièvement.

Sherpas et sherpas
Le terme Sherpa avec un S majuscule désigne une ethnie d’origine tibétaine 
ayant émigré vers le Nord-Est du Népal il y a environ 500 ans. Habitués à la 
vie en haute altitude, les Sherpas ont historiquement accompagné les expé-
ditions sur le mont Everest. Ils parlent leur propre langue, le sherpa, proche 
du tibétain, bien que la plupart maîtrisent le népali, la langue officielle. Si 
aujourd’hui les travailleurs d’altitude peuvent être issus d’autres ethnies, ils 
sont, par abus de langage, tous nommés sherpas, avec un s minuscule, le terme 
désignant donc le métier de porteur.
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Les sherpas, eux, ont pour missions de 
monter les effets personnels de leurs 
clients, d’installer de confortables campe-
ments – vaisselle en porcelaine pour cer-
taines expéditions luxueuses ! – et d’équi-
per les voies supérieures au camp I3. Ils 
effectuent de multiples rotations entre les 
camps, souvent plusieurs par jour, portant 
jusqu’à 50 kg chacun : tentes individuelles, 
sacs de couchage, cordes, bouteilles d’oxy-
gène, tables, chaises, vivres, réchauds, 
bonbonnes de gaz, etc. Le salaire des 
sherpas, bien au-delà du revenu moyen 
népalais, varie selon le nombre de rota-
tion et la charge transportée.
Pour les habitants de sa région, le plus 
haut sommet du monde est objet de cou-
tumes, d’histoires et chargé de sacré. En 

3 Entre le camp de base et le camp I se trouve 
l’Icefall –  cascade de glace  – amoncellement 
de blocs de glaces et de crevasses du glacier du 
Khumbu se déplaçant continuellement, qu’une 
équipe spécialisée de sherpas, les Icefall doctors se 
charge de sécuriser quotidiennement.

1865, il a officiellement été nommé par 
les Anglais le mont Everest –  bien que 
les populations locales soient en incapa-
cité de prononcer ce terme !  – en hom-
mage à un géographe britannique n’ayant 
jamais mis les pieds au Népal4. En 1960, 
les autorités, dans le contexte d’un pro-
cessus d’unification du pays – la « népali-
sation » – décident de lui trouver un nom 
népali : il sera nommé Sagarmāthā, « dont 
la tête touche le ciel ». Mais les Sherpas, 
quant à eux, ont toujours utilisé le terme 
tibétain Chomolungma, «  la déesse mère 
des vents ».
Par ailleurs, Chomolungma serait le palais 
de la déesse Miyo Sangma Lang, l’une 
des «  cinq sœurs de la longue vie  » qui 
fournissent de la nourriture aux habitants 

4 «  Les colons britanniques lui ont donné ce 
nom uniquement parce qu’ils pensaient qu’il n’en 
avait pas, c’était très prétentieux et étriqué de leur 
part de croire qu’ils pouvaient faire des découvertes 
partout. » Professeur Chen Qingying, du centre de 
recherche tibétologique de Chine. [Traduction par 
nos soins]

« Well, we knocked the bastard off !1 » Edmund Hillary, triomphant, 
descendant du sommet.
À partir de 1921 une dizaine d’expéditions tentèrent en vain d’atteindre le 
sommet du mont Everest. C’est le 29 mai 1953 qu’il sera « vaincu » pour 
la première fois par Norgay Tenzing Sherpa et le néo-zélandais Edmund 
Hillary. Des moyens faramineux sont mis en place pour cette expédition, 
la plus chère jamais organisée. Elle dura plusieurs mois et mobilisa près de 
350 porteurs acheminant plusieurs tonnes de matériel à travers le Népal, de 
Katmandou au camp de base.
Ce succès aura une forte dimension patriotique pour l’Empire britannique, 
coïncidant avec le couronnement de la reine Élisabeth II le 2 juin.
Kancha Sherpa, dernier survivant de ce périple, se souvient : « À l’époque, 
je me demandais vraiment pourquoi grimper sur cette montagne-là était 
tellement important pour ces étrangers. Moi, je n’y étais que pour gagner 
ma vie. »

1 « Eh bien, on se l’est fait le salaud ! »
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depuis les cinq plus hauts sommets 
himalayens. Aujourd’hui encore des 
pūjās – rites d’offrande – sont pratiquées 
avant toute ascension, pour demander 
l’autorisation de pénétrer la montagne et 
la clémence de la déesse. Très appréciée 
du touriste, la pūjā fait partie intégrante 
du pack-ascension. On peut se demander 
dans quelle mesure elle est aujourd’hui 
considérée comme un simple folklore, 
une animation amusant le client.

« Je voulais courir mais je n’en ai pas 
eu le temps, nous étions piégés  » 
Dawa Tashi Sherpa5

Le 18 avril 2014, il est 6 h 45 du matin 
lorsqu’une imposante chute de sérac se 
produit sur l’épaulement ouest surplom-

5 Le Monde, 19 avril 2014

bant l’itinéraire de montée, sur la por-
tion nommée l’Icefall entre le camp de 
base et le camp I. Près de 200 sherpas s’y 
étaient élancés trois heures plus tôt, char-
gés d’imposants paquetages destinés aux 
camps supérieurs, dont l’installation doit 
être faite avant l’arrivée des riches clients 
des agences d’expédition. Ce « glaçon » de 
la taille d’un immeuble emporta avec lui 
seize travailleurs d’altitude, et en blessa 
neuf dont trois grièvement. Seuls treize 
corps ont été retrouvés, les trois autres 
étant enfouis sous plusieurs centaines de 
mètres de glace.
«  Bien sûr, les habitués de l’Everest 
côtoient sur ses flancs, depuis des décen-
nies, les dépouilles de grimpeurs étrangers 
ou népalais statufiées par le froid dans les 
positions les plus incongrues, après avoir 
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succombé à l’épuisement, aux chutes ou 
aux effets de l’altitude. Mais cette fois, 
c’était différent. Jamais dans toute son 
histoire cette montagne n’avait pris la vie 
d’autant de sherpas en une seule fois, et 
leurs pairs répugnaient à fouler la sépul-
ture de glace improvisée qui emprison-
nait les malheureux demeurés introu-
vables. »
Une fois les opérations de secours ter-
minées, cette mise en lumière brutale de 
leur condition déclencha un mouvement 
de revendications et de grève inédit 

chez les travailleurs 
d’altitude, attisé par 
la passivité, voire le 
mépris du gouverne-
ment népalais, et plus 
particulièrement du 

MoCTCA –  minis-
tère du tourisme, de 
la culture et de l’avia-

tion civile, en charge des 
sommets de plus de 7 000 m 

et de la délivrance des permis 
d’ascension  – qui espérait pouvoir 
étouffer rapidement l’affaire et ne pas 

compromettre la saison touristique de 
l’Everest.

En effet, outre le fait que les autorités 
n’aient même pas pris la peine de s’infor-
mer de la situation sur place autrement 
que par les blogs et réseaux sociaux, les 
esprits ont été échaudés par l’envoi d’un 
hélicoptère militaire pour trimballer les 
corps des défunts jusqu’à Lukla (2 866 m) 
afin d’être identifiés, sans aucune concer-
tation avec les sauveteurs qui comptaient 
les acheminer jusqu’au proche monastère 
de Tengboche (3 900 m), où les familles 
auraient pu entamer les rites funéraires 
bouddhistes au plus vite6. Pour finir, 
l’annonce du versement à chaque famille 
d’une indemnité dérisoire de 40 000 rou-
pies (350 €) acheva d’illustrer le manque 
de considération des dirigeants népalais 
et rendit l’attitude des sherpas restés au 
camp de base plus vindicative.

6 L’identification aurait dû être faite par les offi-
ciers de liaison du ministère directement sur place 
au camp de base, s’ils n’avaient pas été tout simple-
ment absents, malgré les 2 600 € de salaire saison-
nier qu’ils empochent pour faire le relais entre les 
expéditions et les autorités. Leur absence explique 
également le manque d’informations dont dispo-
saient les représentants du ministère…
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« J’ai dit aux gens du ministère “soit 
vous acceptez nos demandes, soit 
nous cessons le travail et la montagne 
sera inaccessible”  » Pasang Bothe, 
guide d’altitude et moteur de la 
contestation
Le 20 avril, à la suite d’une assemblée 
ayant réuni deux à trois cent sherpas, une 
liste de revendications est couchée sur 
papier. Elle contient notamment l’aug-
mentation des primes d’assurance en cas 
de décès et d’accident ; la prise en charge 
financière des funérailles, des missions 
de secours héliportées, de l’hospitalisa-
tion et des soins des blessés ; la prise en 
charge de l’éducation des enfants orphe-
lins et de la formation professionnelle 
pour les veuves ; l’autorisation d’utiliser 
des hélicoptères pour l’acheminement 
du matériel au camp II et de l’entrepo-
ser jusqu’à la saison suivante (pour éviter 
les allers-retours des sherpas sur la péril-
leuse cascade de glace du Khumbu) ; la 
création d’un fonds de soutien pour les 
travailleurs d’altitude financé par 30 % 
de la somme générée par les permis 
d’ascension ; l’obtention de la totalité 
des salaires des sherpas pour la saison 
de printemps quelle qu’en soit l’issue ; 
l’érection d’un monument en mémoire 
des victimes.
Ce document a été immédiatement 
remis au MoCTCA, mais il aura fallu 
l’intervention de différents représentants 
des intérêts des opérateurs d’expédition 
ainsi que de l’association professionnelle 
des guides de montagne pour décider 
le ministère à envoyer douze émissaires 
au camp de base le surlendemain, le 22 
avril. Entre temps, d’intenses discussions 
ont eu lieu entre les sherpas à propos du 
choix de continuer le travail sur l’Everest 
ce printemps ou non.

Il serait dommage de se priver du passage 
relatant cette rencontre, tant il est élo-
quent  : «  Leur transport express depuis 
les 1 340 m d’altitude de la capitale népa-
laise, Katmandou, jusqu’aux 5 345 m du 
camp de base, qui les a contraint d’utili-
ser de l’oxygène artificiel durant toute la 
réunion, plaçait surtout ces bureaucrates 
dans une position peu avantageuse pour 
négocier avec des interlocuteurs beaucoup 
moins sensibles à l’hypoxie… Selon plu-
sieurs témoins, certains sherpas, furieux, 
auraient d’ailleurs tenté de débrancher les 
réserves d’air des officiels. Les travailleurs 
d’altitude se sont en effet toujours sentis 
déconsidérés par ces hindouistes de haute 
caste, lettrés et purs citadins, qui mono-
polisent postes administratifs et porte-
feuilles gouvernementaux, et délivrent 
les permis d’ascension à prix d’or en se 
targuant de tout ignorer du milieu de 
la montagne qui fait la richesse du pays 
dès que le débat porte sur les conditions 
de travail des sherpas. Ces hommes des 
plaines arguent en effet volontiers de leur 
méconnaissance des cimes pour se défaus-
ser sur les opérateurs d’expédition qu’ils 
qualifient généreusement d’“experts” et de 
“responsables” en la matière. Branchés à 
leurs bonbonnes d’oxygène, les représen-
tants du MoCTCA ont donc rencontré 
les travailleurs d’altitude pendant deux 
heures et demie avant d’accéder à toutes 
leurs demandes. »
Malgré ces concessions du ministère 
–  mesures dont l’application se révélera 
toutefois laborieuse et partielle – aucune 
expédition ne gravira l’Everest par le 
versant népalais pour le reste de la sai-
son. Enfin, presque aucune. C’était sans 
compter sur l’opiniâtreté de la milliardaire 
chinoise Wang Jing, prête à remuer ciel et 
terre – et surtout à faire chauffer la carte 



10

bancaire !  – pour réaliser le défi sportif 
qu’elle s’était lancé7.

«  Notre sang est répandu sur cette 
montagne… Ces 40 000 roupies 
représentent-elles tout ce que valent 
nos vies ?  » Pasang Lhamu Sherpa 
Akita, alpiniste
Si les porteurs d’altitude ont refusé de 
grimper ce printemps-là, il est difficile 
d’affirmer que le seul moteur en soit la 
contestation, bien que les menaces expli-
cites de représailles formulées par cer-
tains « grévistes » envers d’autres sherpas 
et organisateurs d’expédition s’ils main-
tenaient leurs ascensions semblent avoir 
produit leur petit effet. Beaucoup refu-
sèrent aussi par respect pour les morts, 
en particulier pour les trois sherpas dont 

7 Cet épisode édifiant sera développé dans un 
futur article.

les corps n’ont pu être retrouvés, d’autres 
sous la pression de leurs proches qui crai-
gnaient pour leur vie, ou encore par trau-
matisme d’avoir frôlé la mort.
Pourtant, les revendications qui se sont 
exprimées fortement à ce moment-là 
n’avaient rien de nouveau, et étaient por-
tées essentiellement par les plus jeunes 
des travailleurs, dont la conception du 
métier s’éloigne de plus en plus de la 
représentation historiquement construite 
du « bon compagnon » loyal et souriant, 
forgée dès les années 1920 lors des pre-
mières expéditions britanniques. Cette 
nouvelle génération a une conscience plus 
aiguisée de la distribution inégalitaire des 
richesses et des risques liés à l’Everest, 
et entend bien obtenir plus de recon-
naissance que ses aînés. Si un sherpa, en 
acceptant de risquer sa vie tous les jours, 
peut gagner entre 2 000 et 6 000 € pour 
une saison alors que le salaire moyen 

Les sherpas se mettent d'accord sur une liste de revendications
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au Népal est d’environ 160 € par mois, 
ce n’est pas grand-chose au regard des 
30 000 à 90 000 € que débourse chaque 
client pour l’ascension.
Une partie de ces jeunes travailleurs sou-
haite se professionnaliser afin de contes-
ter le monopole des guides occidentaux 
sur la gestion des expéditions. Certaines 
agences financent même à leurs guides 
des formations d’alpinisme, notamment 
à Chamonix et en Italie. Cependant, 
de nombreux sherpas affirment faire ce 
métier non par choix mais par nécessité, 
la région du Khumbu n’offrant que très 
peu de possibilités de gagner sa vie cor-
rectement, causant un important exode 
de population vers Katmandou. Ainsi, de 
nombreux travailleurs arrêtent une fois 
qu’ils ont mis assez d’argent de côté pour 
développer une activité moins risquée 
–  souvent liée à l’hébergement touris-

tique – et payer des études à leurs enfants, 
afin de leur éviter d’avoir à chausser les 
crampons à leur tour.
Malgré cela, une foule toujours plus 
nombreuse s’entasse chaque année au 
camp de base dans l’attente de la fenêtre 
météo qui présagera la futile satisfaction 
de «  l’avoir fait  ». L’industrie de l’Eve-
rest déplore le manque de sherpas expé-
rimentés pour accompagner ces clients 
dans leur course à l’ego, et développe 
en conséquence de nouvelles expédi-
tions low cost employant des travailleurs 
d’autres régions, novices en la matière et 
s’exposant donc à de plus grands dangers. 
L’affluence oblige également à doubler le 
nombre d’échelles et de cordes fixes afin 
d’éviter les bouchons, ce qui a pour effet 
d’augmenter le nombre de passages et le 
temps de présence des porteurs dans la 
zone mortelle de l’Icefall.

Pasang Bothe adresse la liste à la délégation du ministère.
On aperçoit en arrière-plan le pan de montagne qui s'est écroulé
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Au printemps 2020, les frontières du Népal ont été fermées et la population 
confinée, annulant la saison sur l’Everest. Des centaines de guides, porteurs, 
cuisiniers, se sont retrouvés sans emploi. Un emploi qui permet de vivre 
toute l’année sur les revenus engrangés en à peine deux mois. Pour compen-
ser quelque peu cette énorme perte de revenu, les travailleurs de la montagne 
ont proposé de monter des expéditions de nettoyage des pentes de l’Everest, 
jonchées de détritus abandonnés par les touristes. Mais le parlement n’a fina-
lement pas donné son accord. Les agences ont pour certaines dédommagé 
en partie leur personnel, mais de très nombreux travailleurs n’ont aucune 
ressource depuis l’automne 2019. Beaucoup d’entre eux ont été contraints de 
retourner dans leur famille dans les villages du Khumbu, pour un « retour à 
la terre » forcé, assurant une subsistance jusqu’au retour des touristes.

Depuis l’accident de 2014, seule une par-
tie des revendications a été réellement 
obtenue8. Si les veuves et les orphelins 
ont effectivement bénéficié d’un soutien 
financier important, ce n’est aucunement 
grâce à l’action du gouvernement. Ce sont 
les organisations humanitaires financées, 
voire gérées, par des alpinistes occiden-
taux qui ont pris en charge cette «  soli-
darité ». Cela semble révéler le sentiment 
de culpabilité des étrangers envers les 
sherpas, mais également le tour de passe-
passe par lequel l’État népalais s’appuie 
sur cette générosité pour calmer la colère 
de toute une population sans qu’une rou-
pie ne sorte de ses caisses. Générosité qui, 
depuis soixante-dix ans, bâtit des écoles, 
des hôpitaux ou des routes, maintenant 
ainsi la région du Khumbu dans la dépen-
dance la plus totale au tourisme de l’Eve-
rest. Il est difficile de mordre la main qui 
nous nourrit.

8 La couverture décès et accident a été portée de 
9 000 à 14 000 € environ, et un fonds de soutien a 
été créé, mais alimenté par 5 % du prix des permis 
d’ascension et non 30 % comme le demandaient les 
sherpas.

Les riches prétendants à cette déso-
lante aventure –  qui consiste à déployer 
des moyens colossaux pour atteindre un 
sommet à l’autre bout de la planète en 
faisant risquer leur vie à des travailleurs 
dont on ignore à peu près tout des réa-
lités – semblent pour beaucoup avoir été 
plus affectés par la grève et l’impossibi-
lité de réaliser leur défi que par le sort des 
sherpas9.

Un article paru il y a quelques temps 
dans le numéro 2 de Nunatak se deman-
dait si les espaces de montagne n’avaient 
d’autres alternatives que le tourisme ou la 
mort. Sur les pentes de l’Everest, les deux 
cohabitent à merveille.

Léa Dapèges et Nil Syan Galvos
Cartes illustrées de Riatri

9 Voir à ce sujet l’affligeant blog www.markhor-
rell.com/blog/2014/ (en anglais) d’un client déçu, 
témoin du mouvement de contestation qui a suivi 
l’avalanche.
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PAnE E vinO  
E LA PAgA SUbiTO !
Entretien avec un vendangeur 
et une vendangeuse, 
saisonniers en Suisse italienne

Le texte qui suit est une traduction d’un article paru fin 2019 dans le 
numéro 54-55 de la revue de nos acolytes de Nunatak, rivista di storie, 
culture, lotte della montagna. Il s’agit d’un entretien réalisé avec deux amis 
travaillant comme saisonniers viticoles dans le canton du Tessin, en 
Suisse italienne. Au-delà d’une simple mise en lumière des conditions 
de travail, leur intention en diffusant cet article est d’envisager, avec les 
autres saisonniers, la mise en oeuvre d’outils de lutte pour résister à l’ato-
misation que provoque la précarité de ce type de travail, et obtenir des 
améliorations concrètes.
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Le travail saisonnier, un temps 
caractéristique des habitants des 
montagnes, concerne aujourd’hui 

de nombreuses personnes qui partent à 
l’étranger pour faire les récoltes de fruits, 
vendanger, faire pâturer les troupeaux. 
Des emplois saisonniers, mais souvent 
pas occasionnels, aux conditions de tra-
vail et aux salaires variables, aux côtés 
d’immigrés d’autres pays. À travers cette 
discussion avec deux amis rentrés des 
vendanges en Suisse italienne, nous ten-
tons de réfléchir aux difficultés, aux pers-
pectives de lutte et aux contradictions qui 
caractérisent un mode de travail particu-
lier mais toujours plus répandu.

Tout d’abord, en quoi consiste le travail 
et dans quelles conditions se déroule-t-
il ?
Giacomo : Le travail peut être agréable, 
tu es en plein air, tu t’occupes de plantes 
dans un environnement varié, changeant 
au gré des domaines. J’ai toujours travaillé 
dans de petites entreprises familiales. 
Notre principal travail est de récolter le 
raisin dans les rangées de vignes en dépla-
çant des cagettes qui pèsent entre douze 
et quinze kilos. Si le raisin n’est pas bon 

(fermentation, moisissure grise), il faut 
sélectionner les grains et dans ce cas c’est 
plus pénible. S’il pleut, normalement, on 
ne cueille pas. On commence à huit ou 
neuf heures pour que le terrain soit assez 
sec. Les rangées, taillées selon la méthode 
Guyot ou en cordon Royat, ne sont pas 
aussi basses qu’en France et sont en géné-
ral sur terrain plat, même en montagne 
où elles sont sur des terrasses. Les por-
teurs passent prendre les cagettes avec 
une brouette à moteur, plus rarement avec 
le tracteur, et à dos d’homme lorsque le 
terrain ne s’y prête pas. Ce sont de petits 
vignobles de tailles diverses, nichés dans 
les collines, des exploitations dépassant 
rarement les quatre hectares. L’herbe y est 
un peu haute, on y pratique peu le dés-
herbage. Tu peux trouver quelques orties 
mais à part les années exceptionnellement 
pluvieuses et difficiles, le travail se fait 
bien. On peut discuter, poser des ques-
tions et apprendre beaucoup de choses. 
Par ailleurs, il y a le travail en cave, qui 
chez les petits vignerons succède toujours 
à la récolte. Le soir, on peut donner un 
coup de main en faisant quelques heures 
de plus et ainsi apprendre des bribes du 
métier.
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Eleonora : Moi je travaille sou-
vent pour des entreprises un peu plus 
importantes qui embauchent aussi à 
d’autres moments de l’année, en parti-
culier pour l’épamprage1 et la taille en 
vert aux alentours du mois de mai. Le 
travail n’est alors pas si bucolique. Les 
rangées sont souvent longues, pénibles, 
mais surtout le rythme et les horaires 
ne sont pas si détendus. Le responsable 
du vignoble, qui n’est pas le proprié-
taire, mais un employé en charge d’une 
partie de l’entreprise, te suit à la trace : 
il place souvent les personnes à bonne 
distance l’une de l’autre et les sépare si 
elles parlent ensemble. Et puis parfois, 
il se permet de faire des remarques aux 
travailleurs, et en particulier aux tra-
vailleuses dans les milieux fortement 
masculins. Depuis quelques années, les 
plus grosses entreprises recourent à des 
équipes organisées par un chef. Cela 
leur facilite le travail puisque le respon-
sable ne doit plus s’adresser qu’à ce chef. 
Ce sont des équipes d’Europe de l’Est, 
de Roumains et de Bulgares (avant 
c’était les Portugais) avec lesquels il 
est difficile de communiquer, à cause 
de la langue mais aussi de leur mode 
d’organisation. Dans plusieurs cas, on 
a appris qu’il s’agissait de caporalato2. 
En Champagne et dans le Beaujolais, 
les médias ont aussi relayé cette année 
des cas d’exploitation humaine proche 
de l’esclavage envers une main-d’œuvre 
immigrée et sans-papiers. Je suis per-
suadée que cela arrive aussi en Italie, 
surtout dans les zones de monoculture 
viticole du Nord-Est.

1 Taille des jeunes rameaux « inutiles » afin de 
favoriser la maturation des branches fruitières.
2 Traite du travail (les chefs d’équipe empochent 
une partie du salaire des ouvriers).

Giacomo : Dans les entreprises fami-
liales, les vendanges sont un moment 
important et on considère que celui qui y 
travaille participe à la réussite de l’année. 
On t’offre le repas, le café, un en-cas et du 
vin. En général ils sont reconnaissants et 
l’ambiance est amicale.

Eleonora : Dans les gros domaines, ça 
ne se passe évidemment pas comme ça, 
notamment par rapport au logement. Ce 
n’est pas comme en France. Tu ne peux 
pas camper et chacun doit se débrouiller 
comme il peut. C’est problématique lors 
des années pluvieuses car il y a souvent 
plusieurs jours d’arrêt. Ça veut dire que 
s’ils sont pressés de récolter parce que le 
raisin est en train de pourrir, d’un jour à 
l’autre ils décident de modifier le nombre 
de travailleurs en appelant beaucoup de 
gens d’un coup, réduisant ainsi le nombre 
de jours de travail prévus pour chacun. 
Il est important d’avoir un endroit où se 
poser et de pouvoir rencontrer les autres, 
comme c’est arrivé cette année à Little 
Italy3, que des copains et copines mili-
tantes ont mis librement à disposition 
pour ceux qui viennent de loin pour tra-
vailler ici.

Et le salaire ?
Giacomo : Le salaire final change beau-
coup selon l’année. Cette année [2019, 
N.D.L.R] a été particulièrement bonne du 
fait de la quantité de raisin et des condi-
tions climatiques : cela signifie beaucoup 
de travail en continu. J’ai travaillé tous les 
jours pendant trois semaines et je crois 
que je ramènerai à la maison un peu plus 
de 1 000 euros net. Mais ce n’est pas tou-
jours comme ça  : il peut y avoir un trou 

3 Espace au sein du Centro sociale Il Molino, une 
maison occupée à Lugano.
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d’une semaine entre les cépages blancs et 
le merlot, un autre encore avec le caber-
net, et à la fin tu te fais 400 ou 500 euros 
en travaillant peu, mais en restant trois 
semaines sur place.

Eleonora : Le salaire horaire varie de 
treize à quinze francs suisses (douze à 
treize euros) mais ça dépend ensuite du 
taux de change, qui nous est favorable 
depuis quelques années. Les salaires de 
seize ou dix-huit francs (pour les porteurs, 
les conducteurs de tracteur et le travail 
à la cave) ne se font presque plus. Dans 
certaines entreprises où ils payaient seize 
francs l’heure, maintenant on est à treize, 
et ils voudraient encore réduire une par-
tie de la paye en nous payant en nature. 
Vu qu’une bouteille peut valoir quinze, 
dix-huit, ou même vingt-cinq francs et 
plus, vous pouvez imaginer. Et puis il y 
a le coût des repas, les déplacements de 
terrain à terrain qui sont souvent longs et 
pour lesquels tu dois utiliser ton véhicule 
personnel. Tout ça compte et pas qu’un 
peu, surtout que le coût de la vie en Suisse 
est très élevé, et les amendes pour station-
nement interdit ou excès de vitesse aussi ! 
Si les journées de travail sont peu nom-
breuses et surtout si elles sont morcelées, 
ça ne vaut pas la peine de venir de loin et 
de rester ici. Au final, au-delà du salaire 
horaire, dans les grands domaines on fait 
beaucoup plus d’heures et on gagne plus, 
s’il ne pleut pas.

Giacomo : Il y a deux types de vendan-
geurs : retraités, membres de la famille ou 
amis qui le font par plaisir ; et les immi-
grés, nous compris, auxquels la paye peut 
convenir puisqu’ils rentrent dans leur pays 
avec un salaire supérieur à ce qu’ils pour-
raient gagner chez eux. Comme en Italie, 

les habitants du Tessin se plaignent beau-
coup de l’immigration et du chômage en 
s’en prenant aux travailleurs frontaliers. 
Mais je n’ai jamais vu de Suisses travail-
ler pour cette paye : ils demanderaient au 
moins vingt francs de l’heure.
Eleonora : Et puis, dans certains endroits, 
tu ne comprends jamais à quel point tu 
es en « règle » ou non. Avant on travail-
lait entièrement au noir, maintenant ils 
font souvent une notification de travail 
temporaire à ceux qui passent la frontière, 
mais c’est plus un document de police 
qu’une attestation fiscale. Avec cette his-
toire d’impôt à la source, passé un certain 
seuil au-delà du salaire net ils déduisent 
des taxes supplémentaires, surtout si tu 
fais aussi l’épamprage et la taille en 
vert (c’est-à-dire si tu dépasses 
2 000 francs l’année). Si en plus 
il y a un administrateur, ils se 
renvoient les responsabilités, et 
à la fin tu peux découvrir que le 
salaire n’est pas celui que tu avais 
calculé ou alors qu’il arrive plu-
sieurs mois après.
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Il y a des perspectives de lutte selon 
vous ?
Eleonora : Il y a sûrement des possibilités 
mais ça dépend beaucoup de nous. Il y a 
le risque de perdre le réseau de contacts 
qui t’a mis en relation pour trouver le 
boulot, qui n’est pas si mal par rapport à 
l’Italie. C’est pour ça que l’on se contente 
de ralentir le travail le plus possible. On 
est ici seulement pour un temps, puis on 
part ailleurs, et ça reste intéressant de 
gagner cet argent.

Giacomo : C’est peut-être la raison pour 
laquelle en Italie la majeure partie des 
immigrés accepte des conditions de travail 

comme à Saluzzo4. Déjà qu’ils risquent leur 
permis de séjour, le CPR5 ou l’expulsion… 
De toute façon, comme Eleonora disait 
avant, c’est pas évident de prendre contact 
avec les équipes de l’Est.

Eleonora : Bien sûr, il faudrait en parler 
entre nous. Quand même, c’est plutôt rare 
qu’un bon nombre de camarades soient 
présents sur le même petit territoire, pour 
faire le même boulot, au même moment. 
Avec les années, on se connaît un peu 
toutes et tous, même indirectement. On 
a des amis et des camarades qui tra-
vaillent dans les caves pendant le reste 
de l’année aussi, et parfois les patrons 
nous demandent de former nos équipes : 
souvent ils préfèrent des travailleuses et 
travailleurs italiens pour la langue mais 
peut-être aussi parce qu’ils sont plus “mal-
léables”. Il faudrait monter des dossiers, 
réunir les contacts de boulot, comparer les 
salaires et les conditions de travail.

Giacomo Il y aurait des places à conser-
ver absolument car le salaire y est sûr, et 
d’autres où l’on pourrait prendre plus de 
risques [de se battre, NDT]. Bien sûr qu’en 
connaissant le métier, en choisissant le 
bon moment, la météo, et en étant un bon 
nombre de personnes, on pourrait faire 
quelque chose. Il faudrait aussi travailler 
un peu sur les contrats et comprendre ce 
qui est légal et ce qui ne l’est pas. Parfois, 
il vaut mieux négocier pour être au noir, 
que d’avoir affaire à des contrats que tu ne 
comprends absolument pas.

4 Ville de la province de Cuneo où règnent des 
situations de demi esclavage pour les saisonniers 
immigrés travaillant dans la récolte de fruits.
5 Centri di Permanenza per il Rimpatrio : l’équi-
valent des centres de rétention administrative en 
France, NDT.
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Y a-t-il des revendications qui pour-
raient être communes à tous ?
Giacomo : Peut-être davantage sur les 
conditions de travail que sur le salaire. 
C’est sûr que treize ou quinze francs, ça 
fait la différence, mais des fois il peut être 
plus intéressant d’avoir ou de ne pas avoir 
le déjeuner, travailler dans un environne-
ment détendu – ou tout du moins qui ne 
soit pas stressant – ne pas être maltraité 
bien entendu, et surtout être payé tout de 
suite. Et pouvoir boire du vin, alors que 
dans certains endroits tu n’en vois même 
pas la couleur.

Eleonora : Plus tu viens de loin et plus 
tu apprécies de recevoir l’argent de suite, 
surtout dans les grands domaines. Dans 
les structures familiales, en général, tu 
peux avoir confiance. Quand il y a des 
intermédiaires et des administrateurs c’est 
toujours plus compliqué. Ils ont beaucoup 
de travailleurs et disent qu’ils ne peuvent 
pas payer en espèces pour des raisons 
fiscales. Mais les vendanges ne sont pas 
une activité exceptionnelle ! Ils pourraient 
tout à fait anticiper, a fortiori s’il y a un 
gérant, se procurer du liquide et faire le 
compte du nombre d’heures effectuées 
sur place. Et puis, il y a un autre aspect : 
quand les récoltes se prolongent comme 
cette année, les travailleuses et travailleurs 
passent d’une entreprise à l’autre selon la 
demande. Alors si je ne travaille que deux 
jours chez quelqu’un pour boucher un 
trou, je préfère partir de là avec l’argent en 
poche ; sinon le vendangeur ami qui m’a 
proposé cet extra devra peut-être m’avan-
cer l’argent, car le patron lui mettra mes 
jours sur sa paye. Ça peut se faire une fois 
pour un pote mais si ça devient systéma-
tique c’est pénible.

Giacomo : Il y a autre chose dont il faut 
parler, selon moi. Personnellement, ce 
travail me plaît. Même si tout le monde 
ne sera pas d’accord, je trouve qu’il ne 
s’agit pas juste d’une manière comme une 
autre de faire de l’argent, parce que ce 
n’est pas un travail aliénant, qu’il y a des 
choses à apprendre et puis que de toute 
façon c’est utile, parce qu’on boit tous du 
vin ! Ce n’est pas une banque ou une usine 
chimique !
Le travail est différent selon les domaines, 
et les rapports avec les patrons et entre 
salariés aussi. Pour les petits producteurs 
et ceux qui font de la qualité, les grands 
domaines représentent un danger parce 
qu’ils sont entre les mains de grossistes 
en vin, qu’ils ont les capitaux, le mono-
pole de la distribution et peuvent se per-
mettre de vendre à des prix de gros. En 
plus ils étranglent les autres en rachetant 
les petits domaines. Par exemple, cette 
année, ils ont imposé aux producteurs la 
destruction de 25 % de la récolte comme 
condition d’achat. Dans le Tessin, il est 
difficile de trouver des vignes plantées 
récemment, l’espace est limité, et leur 
stratégie est donc de se les approprier en 
faisant couler les petites entreprises qui 
ont généralement du mal à vendre leurs 
produits. Les prix sont trop élevés pour 
vendre à l’étranger, donc ils n’exportent 
pas. À l’inverse les commerçants de vin, 
eux, font de l’importation. Les domaines 
des grossistes les plus haïs occupent le 
haut et le milieu de gamme ; ils abaissent 
les prix en se livrant à des combines, en 
important du vin par exemple, ou en uti-
lisant du moût concentré, poussant ainsi 
les petites entreprises à faire faillite. En 
somme, il y a pas mal de situations diffé-
rentes parmi les producteurs et il faudrait 
les différencier.
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Et puis si on fait des suppositions, j’ajou-
terais qu’il y a beaucoup d’aspects qui, 
heureusement, ne sont pas professionnels 
ou syndicaux et qui traitent des rapports 
que nous entretenons, que ce soit au 
niveau individuel ou en groupe. Si nous 
voulions faire grève ou faire pression sur 
les entreprises, cela signifierait mettre en 
commun nos besoins, partager des repas 
ou encore des temps de rencontre, et créer 
une solidarité économique entre ceux qui 
font grève et perdent des jours de travail, 
et les autres. Ça questionne un tas d’autres 
choses, que parfois en tant que militants et 
militantes nous ne sommes pas habitués à 
prendre en compte, si ce n’est de manière 
théorique et un peu formelle. On divise 
souvent la solidarité politique de la soli-
darité humaine, faite de petites attentions. 
Pour moi, il ne s’agit pas tant de gagner 
un euro de plus, d’être payé de suite ça oui, 
mais il s’agit surtout de mettre en place de 
bonnes conditions de vie, autant pendant 
les temps de travail, que de repos, en l’im-
posant si nécessaire aux employeurs et en 
les créant entre collègues. Il est nécessaire 

de formuler des revendications générales 
qui traitent des conditions de vie et pas 
seulement du travail ou du salaire. Il y a 
en jeu des questions globales comme le 
commerce international, l’immigration, le 
racisme, le rapport au territoire, le recours 
aux intrants chimiques dans l’agriculture, 
mais aussi des questions plus spécifiques 
comme la reconnaissance sociale attribuée 
aux producteurs de vin. Une question qui, 
dans un contexte d’industrialisation de 
l’activité, pousse toujours davantage les 
travailleurs à devenir des ouvriers agri-
coles déqualifiés. Grâce à cela, les grands 
domaines peuvent abaisser les salaires et 
se défausser de leurs engagements pris 
séculairement envers les vendangeurs afin 
que la nourriture, le vin, et la fête de fin 
de vendanges leur soit assurés. Pour cela, 
nous pourrions dire que nous ne voulons 
pas que le salaire, mais aussi le pain et le 
vin !

La rédaction de Nunatak italien
Illustrations de Riatri p. 13 et 16 et 

Fanny p. 14 et 19
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Une bergère dessine et décrit le paysage qui l’entoure : celui de la dernière 
steppe d’Europe, dévastée et menacée par la présence des industries 
pétrolières, chimiques, et gazières de Fos-sur-Mer et Berre-l’Étang. 
Cette steppe est appelée coussoul. Les bergers de la Crau parlent de 
coussouls au pluriel, désignant chaque coussoul comme un espace 
de pâturage. Elle est essentiellement pâturée au printemps, avant la 
transhumance vers le massif Alpin. C’est aussi un espace où se pratique 
l’élevage ovin depuis des millénaires1.

1 Présence de bergeries néolithiques romaines et de puits antiques (voir le travail de O. Badan 
1995-2006).

Témoignage d’une bergère 
salariée dans la Crau

360 DEgrÉS DAnS 
Un COUSSOUL
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Illustrations et texte de Célia
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FACE à FACE
Sale expérience en estive

Ce texte est le témoignage d’une bergère salariée, relatant des 
évènements de violences sexistes ayant eu lieu à l’été 2019. Ces lignes 
viennent bousculer le mythe du travail en montagne et mettre en lumière 
les rapports de subordination que vivent des bergères en estive. Ces 
témoignages, souvent tus, ont fait écho dans l’équipe de Nunatak, et il 
était important pour nous de diffuser ce récit qui vient rompre le silence 
et l’invisibilisation de ces situations vécues et répétées.

Troupeau de brebis, vallée de la Clarée, septembre 2017
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Troupeau de brebis, vallée de la Clarée, septembre 2017

J’ai été recrutée par le biais du blog 
« Emploi Berger » qui a publié mon 
annonce. C’était ma première expé-

rience en estive. Cela faisait un moment 
que j’avais envie de faire ça. Coup de 
fil chouette avec le berger. Bon premier 
contact, il est passionné, cela fait qua-
ranre ans qu’il garde et depuis trente 
ans sur cette montagne. Ça s’annonce 
complètement chouette. Je suis grave 
enthousiaste à l’idée de faire une saison. 
Dans une montagne un peu mythique 
de l’Ubaye en plus ! Je suis aux anges, 
complètement excitée. Je décide d’aller 
rencontrer le berger en personne his-
toire de préparer un peu les trois mois 
et demi que l’on va passer ensemble. 
Soirée chez lui. Je note un bon pro-
blème d’alcoolisme, lui en fais part. Il 
me rassure en m’expliquant que l’estive 
est synonyme de « lever le pied ». Ok. Je 
ne le sens pas trop mal, j’ai hyper envie 
de montagne. Il met un peu les formes 
pour me rassurer. Je suis partante.
Arrive le mois de juin, emmontagnage 
parfait. Il fait un temps superbe, je 
découvre la beauté des lieux, le trou-
peau, la cabane… Je suis survoltée ! La 
saison va être bonne.
Les deux premières semaines se passent 
bien. Bonne prise de marques. Avec le 
berger, c’est assez fluide. J’apprends à 
gogo et je prends le goût. Sa consomma-
tion d’alcool ne diminue pas tant mais 
on a une relation plutôt cool, simple. 
On bosse bien et quand j’en peux plus 
de l’entendre radoter parce qu’il est trop 
raide, je vais me coucher. Je comprends 
au fur et à mesure qu’il ne bosse qu’avec 
des aides-bergères depuis des années 
et qu’il semble avoir vécu une relation 
avec toutes mes prédécesseures fémi-
nines. Plutôt des nanas de mon âge. Ma 

confiance en lui s’étiole un peu mais 
avec moi, il n’est pas relou. Bref, ça se 
passe pas pire.
Ça commence à déraper un après-midi 
après un déjeuner bien arrosé avec 
des copains à lui de passage. Une fois 
partis, il me fait des avances, pas trop 
insistantes mais suffisamment claires 
comme « bon alors, on couche ensemble 
ce soir ?!  » Subtil. Je l’éconduis avec 
humour en lui disant qu’il « ne faut pas 
rêver, que ça ne risque pas d’arriver  » ! 
J’ai trente balais, il en a le double, je 
suis plutôt attirée par les femmes et il le 
sait : j’ai annoncé la couleur dès le début 
pensant assurer ainsi ma tranquillité. Et 
si je suis sensible au charme mystique 
du berger qui arpente la montagne avec 
son troupeau, c’est plutôt de manière 
poétique et platonique que pour vivre 
une idylle avec ! Il n’insiste pas trop.
Je n’y ai pas pensé tout de suite mais, 
a posteriori, je me dis que mon refus 
d ’obtempérer a dû drôlement affecter 
son amour-propre. En tout cas, c’est à 
partir de ce moment-là qu’il commence 
à être vraiment ronchon. Toujours à se 
plaindre, en boucle et de tout. À gro-
gner, à picoler en maugréant autour de 
tout ce qui ne va pas. Tout y passe  : le 
loup, les voisins, les Arabes, les Suédois, 
les brebis, le temps, les chiens, le futur 
quartier qui va être difficile à garder… 
Bref, cela entame bien ma patience, moi 
qui suis plutôt ravie d’être dans ce cadre 
magnifique, contente de voir que je 
prends goût au métier. Je l’invite à des-
serrer les dents, lui proposant même de 
se reposer un peu sur mon optimisme 
naïf et frais. La meuf sympa quoi, qui 
ne rue pas trop dans les brancards, plu-
tôt soutenante. Rien n’y fait, monsieur 
rouspète et c’est chiant.
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Quelques jours plus tard, arrive le moment 
de la grande traversée vers un nouveau 
quartier de pâture, le bois tant redouté. 
Un éleveur monte tôt le matin pour nous 
aider, la traversée se passe bien. On fête 
ça par une grosse bouffe conviviale dans 
le nouveau chalet. Généreusement arrosé 
le repas of course. 16 h : tout le monde lève 
le camp. Je me retrouve en tête à tête avec 
mon bon berger bien éméché, toujours 
dans de charmantes dispositions pleines 
de positivisme et de bienveillance. Je 
commence à me dire que la soirée va être 
longue. Et elle l’a été.
Après une fin de journée poussive, arrive 
le soir. Je n’en peux plus de l’entendre tour-
ner en rond tout imbibé, je vais me cou-
cher. Le chalet a une seule piaule avec un 
grand lit. Je l’invite à dormir sur le canap’ 
dans la pièce de vie à côté. Je ne le sens 
pas trop, il est vraiment bourré. On est 
dans un chalet à 45 minutes à pied de ma 
bagnole qui elle se trouve à 45 minutes de 

piste du reste du monde. Et bien sûr, pas 
de réseau. Je ne me sens pas en position 
de force. Je ferme la porte de la chambre, 
le laissant à ses élucubrations alcoolisées, 
et je me couche. Juste après, une de ses 
chiennes de conduite boit dans la gamelle 
de mon chien. Je ne sais pas vraiment 
pourquoi, je ne suis pas sûre que ce soit 
rationnel mais ce truc-là le fait vriller.
Il part en cacahuète, persuadé que sa 
chienne va tomber malade ou y pas-
ser pour avoir bu trop d’eau. Il m’accuse 
d’être responsable de cela, vocifère à mon 
encontre, invective la nuit en disant qu’il 
va me faire vivre un enfer, gueule sur ses 
chiens, pleure, hurle des « putains » et des 
«  bordels  » comme un damné à la val-
lée, me menace à la troisième personne, 
menace mon chien, invite les siens à « lui 
faire la peau  ». Je suis dans la chambre, 
planquée dans mon sac de couchage. J’ai 
bien la trouille, je prie pour qu’il oublie 
ma présence dans la pièce juste à côté et 

Bergère et troupeau de brebis, Queyras, août 2020
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qu’il ne lui prenne pas l’envie de venir me 
cracher son venin en face, voire pire.
Je soupèse différentes options. Est-ce que 
je me confronte à lui ? Cela peut empirer 
la situation et je ne sais pas me battre. Est-
ce que je me barre par la fenêtre ? Je suis 
loin de tout, et je risque de me faire gau-
ler et de me retrouver à l’option numéro 
un. Je finis par prendre mon couteau à la 
main et mets le parapluie de berger à côté 
de moi. Je ne vois pas bien ce que je vais 
en faire, je rigole nerveusement en m’ima-
ginant brandir mon parapluie bravement. 
Depuis, j’ai fait un stage d’autodéfense 
féministe et je me dis que toute nana 
devrait définitivement faire ça. Ça aurait 
peut-être changé la situation. En tout cas, 
je me serais sentie moins démunie, moins 
à poil.
Je guette le moment où il va s’écrouler 
d’alcool sur la table et maudis l’endurance 
extraordinaire des vrais alcooliques. Cela 
dure deux heures et demi. Deux putains 
de vraies heures. De 22 h à minuit et demi. 
C’est long ! Tout ce temps où je transpire 
pas mal pour ma sécurité, où je l’entends 
m’insulter rageusement, nous menacer de 
tout, mon chien et moi, tempérant par-
fois son propos d’un sympathique «  elle 
est bien mignonne mais quand même !! ». 
Classe.
Il finit par s’écrouler, ouf ! Je ferme les 
yeux et dors d’un sommeil agité. Il n’a pas 
ouvert la porte, je suis sauve.
Lendemain matin. Réveil brumeux pour 
lui et amer pour moi. La nuit porte conseil 
dit-on et l’idée de me barrer s’insinue 
doucement. Je décide de le confronter et 
de lui laisser une chance de s’excuser. Je 
l’interroge sur ses souvenirs de la veille. Il 
plaide l’amnésie et me glisse quand même 
un reproche sur le fait d’avoir laissé traî-
ner la gamelle d’eau de mon chien. J’ai les 

glandes mais décide malgré tout d’aller 
garder avec lui la matinée.
Je crois que je suis hyperpartagée entre la 
tristesse à l’idée de quitter la montagne 
et la réalité de me dire que ma saison est 
foutue, que je ne pourrais plus lui faire 
confiance et être sereine. Je suis amou-
reuse de ce travail, de la montagne, de la 
musique du troupeau, j’ai des réticences 
à lâcher ce boulot pour lequel je m’étais 
engagée. Par-dessus le marché, j’ai peur 
de lui dire que je m’en vais, qu’il le prenne 
mal, que ça parte en n’importe quoi. On 
crapahute en silence avec le troupeau 
toute la matinée, je rumine des pensées 
sombres.
Retour au chalet vers midi. Mon choix est 
fait. Je dois partir. Je ne peux pas laisser 
passer un évènement comme ça. Je lui en 
veux à mort de foutre en l’air ma saison 
juste parce que j’ai refusé ses avances ! Il 
agit comme un mec de base mécontent de 
s’être pris un râteau, qui joue clairement 
de sa position de dominant. Le savant de 
l’alpage, le berger qui peut faire la pluie et 
le beau temps au-dessus de la montagne. 
Le gros bonhomme face à la petite nana. 
Fuck it ! Je n’ ai pas le droit de lui laisser 
ce pouvoir-là. Je prétexte un alibi quel-
conque pour redescendre à ma bagnole 
pendant la chôme.
Arrivée en bas, je souffle. Un peu de 
réseau, j’appelle d’abord ma compagne. 
Il faut que je pose mes idées et que j’en 
parle. Que je trouve quelqu’un qui puisse 
m’aider à retourner chercher toutes mes 
affaires que j’ai laissées là-haut. Je n’ai pas 
le numéro des éleveurs et je ne connais 
personne dans la vallée. Je redescends 
la piste avec ma bagnole et passe deux 
heures à chercher l’adresse du président 
du groupement pastoral et des éleveurs 
chez qui je me souvenais être allée.  

suite page 34
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Le bois Noir, Queyras, août 2020
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Je trouve porte close partout, personne ne 
répond au téléphone. Je laisse un message.
Je ne vois plus trop quoi faire de plus et 
je reprends la route de l’alpage. Prévenir. 
Trouver quelqu’un pour remonter cher-
cher mes affaires.
Je me souviens alors de la vachère voisine 
dont la cabane n’est pas très loin du par-
king et décide d’aller la voir. Elle est là. 
Ouf. Je vide mon sac, lui raconte tout en 
m’excusant de lui déballer ma merde alors 
qu’on ne se connaît pas et qu’elle n’a rien 
demandé. Je lui demande de m’accompa-
gner chercher mes affaires. Elle accepte.
Une heure de marche, je prie pour que le 
berger soit reparti garder et que je puisse 
prendre mes affaires rapido et discrète-
ment. Je suis crevée, stressée, j’ai la trouille 
de me confronter à lui. Pas très classe mais 
tant pis. Je laisserai un mot.
Évidemment, il est là. Shit ! Je prends mon 
courage à deux mains, je demande à ma 
témoin de m’attendre et je vais le voir. Je 
lui dis que je me barre. Ça prend quinze 
secondes. Il me dit « O.K », résigné. Ou 
content de voir partir la nana qui lui a fait 
l’affront de le refuser, je ne sais pas trop. 
Je prends mes affaires à la va-vite et m’ar-
rache sans demander mon reste.
Retour nocturne en mode âne bâté. Je 
remercie la vachère qui a bien voulu venir 
m’épauler, je ne sais pas si j’aurais eu le cou-
rage de le faire seule. Je remonte dans ma 
bagnole, souffle enfin et reprends la route, le 
cœur lourd, vers ma Franche-Comté natale. 
Il est tard, je suis vidée, mais soulagée.
Les deux semaines qui suivent, je suis 
déphasée. Je dors mal sans le troupeau 
autour, je suis dégoûtée d’être redescendue. 
La montagne me manque. Je suis rageuse 
aussi d’avoir été confrontée à cette vio-
lence-là. Je ne réponds à personne au télé-
phone, je fais l’ermite, je m’enterre.

Quelques temps plus tard, le président du 
groupement pastoral reprend contact avec 
moi. Je lui raconte toute l’histoire et il est 
compréhensif, presque soutenant. Il m’ex-
plique qu’il connaît bien ce berger et ses 
débordements alcoolisés. Il en est désolé 
mais se montre comme résigné, impuis-
sant  : il ne peut pas faire grand-chose de 
plus que de compatir à mon désarroi, ma 
colère. Il me propose de me payer une 
semaine de plus que ce que j’ai travaillé en 
réalité. Je ne sais pas si, en faisant ça, il veut 
«  excuser  » maladroitement les compor-
tements de son employé ou acheter mon 
silence. Quoiqu’il en soit, il ne souhaite pas 
remettre en question la place de ce ber-
ger. Il le protège clairement en prenant le 
risque que cette situation se réitère.
Il aurait juste pu trouver ça intolérable, le 
virer, l’obliger à ne bosser qu’avec des gars 
s’il est incapable de gérer sa libido. Faire 
n’importe quoi d’autre que de juste accep-
ter la situation comme un état de fait en 
la déplorant timidement. Cette anecdote 
met bien en lumière un problème d’ac-
ceptation systémique de ces rapports de 
domination et le manque de volonté de 
certains acteurs du milieu de les interro-
ger et les remettre en question.
Finalement, c’est une rencontre avec une 
bergère ayant vécu une sale expérience 
avec ce même berger quelques années 
auparavant qui m’a définitivement 
décidée à témoigner. Elle me raconte 
combien il lui a été difficile de se 
détacher de son influence, comment elle 
s’est sentie prise au piège sans pouvoir 
pour autant alerter de peur de se faire 
«  griller  » auprès d’autres bergers ou 
éleveurs. Comme si le petit monde des 
bergers alpins était si étriqué qu’il aurait 
pu être dangereux pour elle de témoigner, 
de dénoncer le comportement abusif 
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de ce mec. Dangereux pour elle. Ce 
microcosme où tout le monde se connaît, 
se croise, et entretient une culture du 
silence. Un gros travail de déconstruction 
est à réaliser pour casser cette omerta.

J’ai eu moi-même du mal à lâcher le 
nom du fameux berger. L’impression 
de dénoncer quelqu’un. Au sens délation 
dégueulasse. Une partie de moi ne peut 
pas s’empêcher de se dire que je suis aussi 
responsable de la situation, qu’au final il 
ne m’a pas non plus violée ou frappée, 
que ce n’est peut-être pas si grave. Je me 
rends compte que je nourris une forme de 
culpabilité, de trouille dans cette histoire, 
là où je devrais me sentir dans mon plein 
droit en dénonçant un comportement 
inapproprié, un abus de pouvoir.

Il m’a fallu du temps et beaucoup 
d’échanges avec des proches pour me libé-
rer de ce malaise et me sentir légitime de 
livrer ce témoignage. On parle beaucoup 
de «  culture du viol  », de comment les 
violences de genre, les violences sexuelles, 
sont bien intégrées dans notre société et 
je réalise qu’il aura fallu me forcer pour 
ne pas garder pour moi cette expérience. 
Poser des mots dessus, les partager et 
réfléchir à ce que cela représente au-delà 
de ma petite personne. Cinq mois ont 
été nécessaires pour écrire ce texte, diffu-
ser l’info et signaler le bonhomme à une 
asso, ABBASP, qui met en lien bergers 
et futurs bergers pour échanger sur les 
expériences, et qui a mis en place une liste 
noire des personnes et alpages à éviter.
C’est juste une histoire, une petite his-
toire, noyée au milieu de plein d’autres. 
Plein d’autres histoires de déséquilibres 
ou de rapports malsains entre hommes et 
femmes qui existent dans le monde des 
bergers comme ailleurs. Ça n’est évidem-
ment pas une généralité à la montagne 
mais il semble nécessaire de mettre le 
doigt sur ces problèmes, de mettre des 
gros pieds dans des petits plats, de cas-
ser le silence dans ce milieu qui, de loin, 
paraît si fabuleux et mystique. Pour réin-
terroger où que ce soit et à n’importe quel 
moment ces rapports de domination, de 
vulnérabilité, d’abus de pouvoir, installés 
et trop souvent tus voire acceptés. Pour 
que toutes les femmes qui aspirent à ce 
métier de bergère puissent évoluer dans 
un milieu plus sécure et puissent profiter 
pleinement de leur expérience, fières et 
confiantes. Pour ne plus se taire, pour ne 
plus laisser faire.

Cécile D. 
Photographies de Vanessa Chambard
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Stages d’autodéfense féministe
À l’automne 2018, nous avons participé avec quelques bergères à un stage d’auto-
défense féministe proposé par l’association SISTA à la Maison du berger. Celui-ci 
ciblait les problématiques spécifiques qui incombent à notre travail : harcèlement, 
violence, peur et épuisement physique, dépassement de nos limites (espace, temps, 
sommeil).
Nous avons découvert des techniques verbales et physiques d’autodéfense, et le 
lien qui les unit afin de prévenir les violences, de mieux les anticiper, de reconnaître 
notre force et de prendre confiance dans notre capacité à faire face.
Ensemble, nous avons pu reconnaître que notre métier était le lieu de violences 
rendues possibles par des situations de fragilité : isolement, fatigue, danger de la 
montagne, besoin de faire ses preuves dans un milieu trop masculin, etc.
L’approche féministe de l’association SISTA questionne la construction de genre 
qui « cause, banalise et justifie ces violences » et permet de bâtir une réflexion qui 
intègre logiquement une lecture syndicale.
C’est toute l’organisation du travail et ses « évidences », que ce soit dans le recrute-
ment, les attentes des éleveurs, l’hébergement, les besoins du quotidien, les cabanes, 
les soins aux bêtes etc., qui peuvent être revues et interrogées sous l’angle féministe.
Le fait de s’y atteler à plusieurs donne la force à chacune de repartir sur ses mon-
tagnes, certaine du fait que ses besoins et ses attentes sont légitimes.

Berthe

Bergère et son troupeau, vallée de la Clarée, septembre 2017
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QU’ELLE EST biO 
mA vALLÉE !

Opération de marketing vert 
dans la vallée de la Drôme

Ce texte nous a été proposé par Ortie qui a vécu un temps dans la vallée 
de la Drôme. Il retrace le fruit de ses enquêtes, entretiens et diverses lec-
tures à propos du projet de Biovallée, présenté à lui comme un idéal en 
terme d’alternatives écologiques et sociales. Il décortique ce qui se cache 
derrière cette mutation supposément vertueuse de l’économie d’une val-
lée entière.
Si cet article s’attache exclusivement aux transformations actuelles de la 
vallée de la Drôme, il illustre bien cette course à l’attractivité des terri-
toires que l’on peut retrouver un peu partout ailleurs. Ces stratégies de 
marketing territorial, inspirées de méthodes de management d’entre-
prise, sont en effet employées pour mieux vendre un territoire dans le 
but d’y attirer investisseurs et capitaux.
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Dans la vallée de la Drôme, nichée 
entre le Rhône, le Vercors, les 
Alpes et la Provence, s’expéri-

mente depuis le début de xxie siècle un 
projet politique nommé Biovallée, se 
revendiquant de l’écologie et du dévelop-
pement durable. Né à l’origine pour faire 
face à la pénurie d’eau sur le territoire, ce 
projet saisit l’ensemble des acteurs locaux, 
institutionnels, économiques et associa-
tifs, autour d’une volonté commune de 
dépasser les conflits politiques. Bioval-
lée, donc, pour la première vallée bio de 
France.
Ses objectifs ? Réduire de 30 % les déchets 
ainsi que les émissions de CO2 dues au 
transport, de 50 % la consommation 
d’énergie au sein de l’habitat, de relocali-
ser la production de celle-ci et de tendre 
vers 80 % d’agriculture biologique d’ici 
2030.
Initié en 2002, ce programme va peu à 
peu prendre de l’ampleur. Il permettra en 
2009 à la vallée de recevoir une subven-
tion de la région de 9,4 millions d’euros, 
dans le cadre des Grands projets Rhône-
Alpes. Rebelote en 2019, avec une aide 
de 19,4 millions d’euros lors de l’appel à 
projet TIGA (Territoire d’innovation de 
grande ambition) géré par la Caisse des 
dépôts et consignations, qui vise à récom-
penser par des sommes faramineuses les 
territoires ayant pour objectif de diminuer 
leur empreinte écologique tout en aug-
mentant leur productivité. Le versement 
de ces sommes par l’État aux collectivi-
tés territoriales se fait ainsi dans le cadre 
d’appels à projet publics visant à récom-
penser les territoires les plus innovants. 
Cet argent est par la suite utilisé pour 
des programmes de recherches, notam-
ment autour de la transition agricole et 
alimentaire, pour le développement de 

technologies tel que le stockage d’hydro-
gène, les réseaux intelligents, ou encore la 
construction d’« éco-sites ».
Il s’agit donc de faire de la vallée de la 
Drôme un territoire innovant, se rêvant la 
Silicon Valley du développement durable1, 
l’éco-territoire de référence. Un territoire 
BIO : Beau, Intelligent et Original !

Le pouvoir du nous
Ce projet de « développement durable » 
ne vient pas de nulle part, il vient se 
greffer sur des bases historiques solides. 
Depuis les années 1960, le territoire est 
repeuplé par de jeunes urbains en quête 
de retour à la terre, qui trouvent dans cette 
vallée désertée par l’exode rural un espace 
propice à leurs expérimentations sociales, 
agricoles et politiques. Ces néo-ruraux, 
pour beaucoup issus de divers mouve-
ments de contestation et disposant d’un 
fort bagage culturel, seront à l’origine du 
développement de l’agriculture bio dans 
la vallée. Certains seront même pion-
niers dans sa réglementation au niveau 
national. Ils seront aussi à l’origine du 
développement de la culture des plantes 
aromatiques et médicinales et de toute 
l’économie qui en découlera dans la vallée, 
jusqu’à l’arrivée du centre de recherche et 
développement en cosmétique naturel du 
laboratoire l’Oréal. Peu à peu, ils et elles 
vont prendre part à la vie politique ins-
titutionnelle de la vallée, jusqu’à pouvoir 
l’orienter selon leurs intérêts.
Dans les années 1990, à la suite d’une 
sécheresse qui ouvre des conflits autour 
des usages de l’eau dans la vallée, 
différents acteurs du territoire travaillent 
ensemble autour d’une meilleure gestion 

1 https://www.parismatch.com/Actu/Environ-
nement/Drome-les-habitants-ont-fait-renaitre-
la-valle (consulté le 25 août 2020)
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de la ressource en eau, aboutissant à un 
Schéma d’aménagement et de gestion 
des eaux entre les trois communautés 
de communes de la vallée. L’idée est de 
faire de la Drôme une rivière où l’on 
peut se baigner. Gain de biodiversité, 
réappropriation de la rivière par la 
population… elles reçoivent en 2005 le 
premier prix mondial pour la gestion de 
l’eau, le River Prize.
Fortes de ce succès, les intercommunalités 
continuent à travailler ensemble et d’im-
pulser des projets sur ce territoire. Et c’est 
de là qu’en 2012, est créée l’association 
Biovallée, qui permet de fédérer les ini-
tiatives du territoire. Initiée par la com-
munauté de communes du Val de Drôme 
– celles du Diois et du Crestois étant plus 
réfractaires au début – elle permet de por-
ter au niveau institutionnel le foisonne-
ment d’initiatives existant. L’objectif est 
de les structurer en un réseau, afin de pro-
mouvoir et de démultiplier ces pratiques 

de « développement durable ». Biovallée 
propose des outils de coopération comme 
un site internet, une grille d’auto-évalua-
tion des objectifs, une mise en réseau des 
adhérents, un accompagnement person-
nalisé, des rendez-vous thématiques, des 
formations, et la reconnaissance de son 
projet par la marque Biovallée.
« Le contrat d’usage de la marque est adossé 
à une charte à points composée de 55 actions 
(disponibles dans la Boite à Outils). Une 
action réalisée vaut de 1 à 5 points. C’est une 
démarche de progrès permanent car il faut 
atteindre 30 points sur 100 en 3 ans, 45 en 
6 ans… faute de quoi, l ’usage de la marque 
n’est plus possible.2 »
Cet usage de la marque contribue à une 
orientation des pratiques. Les instances 
politiques se servent de ces initiatives 
pour légitimer leurs actions auprès des 
organismes financeurs. Elles les font ren-

2 https://biovallee.net/projet-biovallee /#bioval-
lee-association (consulté le 25 août 2020)



41Qu’elle est bio ma vallée !

trer dans leur logique administrative, ce 
qui tend à normaliser ces dernières, qui 
si elles veulent être financées doivent se 
plier à cette charte.

Un avenir sobre, doux et connecté
Le projet est présenté par ces instances 
décisionnelles3 comme un territoire inno-
vant, un « écosystème rural précurseur et 
reproductible », avec comme objectif « la 
transition, source d’un développement 
économique durable et coopératif pour le 
bien-être et le bien devenir en territoire 
rural4  ». Ce programme ambitieux, tel 
qu’il a été présenté dans sa dernière ver-
sion pour candidater au TIGA, propose 
d’y arriver en s’appuyant en grande partie 
sur les nouvelles technologies.
Elles viendront à la fois apporter 
une mobilité douce (navettes 
autonomes électriques) et 
abolir les distances (solutions 
numériques de télé-
travail, e-plateforme 
de collaboration à 
distance,etc.). 
Pour son 
programme 
de mobilité 
«  sobre et 
connectée  », 
Biovallée table 
en partie sur 
un partenariat 
avec l’entreprise 
Bertolami, afin de 
proposer une offre en navettes autonomes. 
Ainsi, les touristes pourront venir admirer 

3 https://www.valdedrome.com/le-projet-biova-
llee-2040.html (consulté le 25 août 2020)
4 https://biovallee.net/wp-content/uploads/2019/07/
Pr%C3%A9sentation-Biovall%C3%A9e-Tiga-11-
Janvier.pdf (consulté le 25 août 2020)

les bucoliques petits villages de la vallée 
à bord d’un véhicule autonome à énergie 
renouvelable. Énergie qui elle, sera 
produite sur des sites industriels, champ 
de panneaux solaires ou parc éolien5.
Cela permettra d’optimiser les flux d’éner-
gie, avec la mise en place de compteurs 
intelligents, qui pourront instantanément, 
et à distance, mesurer la consommation 
d’énergie des foyers et des entreprises 
pour mettre en adéquation cette consom-
mation avec ce qui est produit sur le terri-
toire. Ces réseaux de production/distribu-
tion que l’on nomme smart grids (réseaux 
intelligents) optimisent ces flux en col-
lectant à grande échelle des données. Ce 
processus s’applique également à la ges-
tion des déchets, comme à la mobilité.

Biovallée prévoit égale-
ment le développement 

d’un outil territorial 
de comptabilité 

env i ronne-
m e n t a l e 
qui, à 
partir des 
flux d’une 
structure, 
c a l c u l e 

son impact 
sur l’environ-

nement. Il peut s’appliquer à 
une entreprise, une institution, 

un particulier. Ce calcul permet 
de faire entrer des paramètres natu-

rels (eau, air, biodiversité, etc.) dans une 
logique économique, afin de leur donner 
une valeur financière. Dans cette optique 
managériale, la «  nature  » n’est vue que 
comme une somme de services rendus 

5  h t t p s : / / b i o v a l l e e . n e t / w p - c o n t e n t /
uploads/2019/07/Biovall%C3%A9e-2010-2040-Sce-
nario-Energie.pdf (consulté le 25 août 2020)
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aux sociétés humaines, qu’il convient de 
protéger afin de satisfaire nos besoins.
Le numérique sera aussi une solution 
pour la participation citoyenne au proces-
sus de Biovallée. Le programme prévoit 
une intégration de fonctions interactives 
dans les applications numériques terri-
toriales (enquêtes de satisfaction, sug-
gestions et commentaires, forum…)6. 
Afin de connaître l’avis des citoyens, le 
programme prévoit une évaluation. Elle 
permettra de mesurer l’impact des actions 
engagées sur le territoire et sur les popu-
lations, ou encore le taux de satisfaction 
des usagers. Vous pourrez ainsi, après 
avoir fait un tour en navette autonome, 
être invité à noter le service via une appli-
cation sur smartphone.
La mesure des émissions de gaz à effet 
de serre, de la quantité d’énergie ou d’eau 
consommée, ou encore de la part de pro-
duits bio à la cantine, seront autant de 
marqueurs de la réussite du projet.
Le numérique, en optimisant les flux (de 
produits, d’énergie, de personnes) se pré-
sente ainsi comme un outil écologique 
incontournable. Il vient séparer les dis-
tances, relier, quadriller l’espace, le gérer 
au mieux, le gouverner dans sa totalité. On 
peut se demander s’il ne s’agit pas simple-
ment de renouveler le modèle capitaliste 
actuel, en le rendant plus en phase avec les 
tendances du moment.

Viens chez moi, j’habite 
en Biovallée
Enfin, ce projet n’aurait pu se faire si les 
élus locaux n’avaient pas créé une certaine 
image de la vallée. Elle est ici primordiale 
pour le territoire, c’est elle qui en fait sa 

6 https://biovallee.net/wp-content/uploads/2019/07/
Pr%C3%A9sentation-Biovall%C3%A9e-Tiga-11-
Janvier.pdf (consulté le 25 août 2020)

renommée. Ainsi les intercommunali-
tés se transforment en agence de com’, 
mandatant des bureaux d’études sur les 
« potentialités » du territoire afin d’en sai-
sir une image attractive.
L’objectif n’est autre que d’attirer l’atten-
tion des financeurs, des touristes et des 
entrepreneurs. Il faut en effet se démar-
quer, car la vallée de la Drôme n’échappe 
pas à la compétition des territoires entre 
eux, encouragée par les appels à projets 
publics et privés qui orientent les poli-
tiques territoriales et les homogénéisent 
avec pour finalité de financer des terri-
toires innovants, attractifs, dynamiques, 
des territoires qui « gagnent ».
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La vallée attire beaucoup, pour son cadre 
de vie, ses jolis paysages, sa nature pré-
servée et son climat relativement chaud. 
Reliée au reste du monde par la gare 
TGV de Valence, elle voit l’irruption de 
dynamiques entrepreneurs qui viennent 
s’y installer. Continuant pour certains 
à travailler en dehors de la vallée (dans 
les métropoles du pays), leur arrivée fait 
grimper le prix de l’immobilier, engen-
drant de fait une sélection sociale par le 
haut. La vallée attire aussi de nombreuses 
personnes originaires des villes à travers 
des stages de jeûne, de yoga, de forma-
tion au développement durable et de pro-
messes de « vacances vertes » en permet-

tant de se ressourcer à la campagne, de 
quitter la ville et de prendre le TGV pour, 
en une poignée d’heures, arriver dans un 
« décor naturel  », source de bien-être et 
propice au développement personnel.
Pour construire son image, la vallée de la 
Drôme table en plus de ses atouts naturels, 
sur son histoire. Territoire d’implantation 
communiste historique, notamment pour 
le Diois, Biovallée vient « récupérer » ce 
qui s’est expérimenté sur le territoire pour 
servir son discours. En se basant à la fois 
sur les expérimentations en terme d’agri-
culture biologique ainsi que sur le passé 
« rebelle » de la vallée (terre de résistance 
luttant contre le retour de la monarchie en 
18517, ainsi que maquis durant la seconde 
guerre mondiale), la nouvelle politique 
locale tente de se réapproprier cette his-
toire et d’en devenir la future écrivaine. 
Le projet Biovallée fait fructifier ce passé 
contestataire, en se vendant comme un 
acte de résistance et d’engagement écolo-
gique face à une société qui ne l’est pas.

Ne pas sortir des formes 
figées de la société
Le projet Biovallée façonne la vallée de la 
Drôme en un laboratoire grandeur nature 
du capitalisme vert de demain. Il est ainsi 
présenté comme un projet permettant une 
transition vers une économie axée autour 
de l’écologie annoncée comme plus rési-
liente face au supposé effondrement à 
venir. L’aboutissement de ce projet serait 
finalement de transformer cette vallée en 
une « métropole rurale », une smart val-
lée, où le numérique apparaît comme une 
solution viable à la plupart des problèmes.

7 L’insurrection de 1851 dans la Drôme, Bulle-
tin de l’Association 1851-2001, n°2, juillet 1998, 
https://1851.fr/lieux/drome/ (consulté le 25 août 
2020).
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Le souci ici n’est pas ce qui s’expérimente 
sur ce territoire. C’est la manière dont ces 
alternatives sont récupérées politique-
ment et justifient un projet économique 
industriel. On y trouve une vie riche 
d’animations festives, de réseaux associa-
tifs, d’alternatives alimentaires, énergé-
tiques, etc. Mais ces initiatives, passées à 
la moulinette administrative, ne donnent 
qu’une série de chiffres, de données, qui 
viennent répondre aux objectifs du projet, 
conforter son image. Un temps colossal 
est passé, non pas à sa propre émancipa-
tion, mais à se conformer au projet insti-

Sources :
https://biovallee.net
https://www.ricochets.cc/Biovallee-R-aime-la-soupe-d-euros-de-TIGA-tant-
pis-si-elle-est-rouge-sang.html
https://www.lelabo-ess.org/IMG/pdf/monographie_biovallee.pdf
https://www.rtes.fr/biovallee-une-marque-au-service-d-un-territoire
https://www.valdedrome.com/le-projet-biovallee-2040.html

tutionnel et entrepreneurial. Ce projet ne 
repose que sur la rentabilité économique, 
l’investissement, la recherche de produc-
tivité, d’innovations, et d’attractivité. En 
soit, Biovallée aura permis de raccrocher 
cette vallée rurale à l’économie néolibé-
rale verte et solidaire, en coupant court à 
toute voie conduisant vers l’émancipation 
collective.

Ortie
Illustrations de Lucas

Carte illustrée de Riatri
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QUAnD LES AbbAyES 
brûLAiEnT…
Une histoire des révoltes 
paysannes en Alsace au xvie siècle

En m’intéressant au passé du massif vosgien, je me suis rendu 
compte que l’histoire locale des vallées alsaciennes pouvait être 
interprétée de différents points de vue, du moins que l’histoire 
officielle était bien souvent à nuancer, voire même à 
contrecarrer. Un événement en particulier m’a mar-
qué : pourquoi tant d’abbayes furent détruites par 
des bandes paysannes lors de leurs révoltes au 
xvie siècle, tandis qu’aujourd’hui les guides 
et offices de tourisme racontent que le 
développement des commu-
nautés chrétiennes fut un 
support au développe-
ment économique et à 
l’émancipation des 
vallées ?
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Précisons certains points pour mieux 
comprendre dans quel contexte des 
révoltes paysannes sont nées dans 

cette région.
Au xvie siècle en Alsace, il n’existe pas 
d’état centralisé mais une multiplicité 
de formes d’organisation du pouvoir, tels 
que les principautés, les duchés, les villes 
libres1, etc. La région est morcelée et la 
situation est assez complexe. Gardons 
simplement en tête que les Habsbourg2 
possèdent de nombreuses terres dans la 
région.
D’après certains historiens3, on ne peut 
pas imputer les révoltes à une période 
spécifique de misère due à une crise éco-
nomique4. C’est une époque de prérévo-
lution industrielle où l’exploitation des 
matières premières et les marchandises en 
circulation sont, en Alsace et autour du 
Rhin, dans une phase expansive. Certains 
détenteurs de moyens de production, de 
terres ou de ressources à exploiter s’enri-
chissent largement, tandis que d’autres 
payent de leur corps l’exploitation inten-
sive des diverses sources de profit : le bois, 
l’eau, les minerais, mais aussi le bétail 
sont des ressources exploitées de manière 
importante.
La marchandise arrive de pays lointains 
et part en pays lointains. De partout on 
accourt, soit pour vendre sa force de tra-

1 Certaines villes s’organisent en villes libres. La 
décapole est l’alliance militaire et économique de 
ces villes. Mais en aucun cas la parole des habitants 
n’y est prise en compte.
2 Dynastie qui régna sur le Saint-Empire romain 
germanique (1273-1308 ; 1438-1740 ; 1765-1806), 
sur l’Autriche (1278-1918), sur l’Espagne (1516-
1700) et sur la Bohême et la Hongrie (1526-1918).
3 George Bischoff par exemple, qui reviendra 
souvent dans mes sources.
4 Georges Bischoff, La guerre des paysans. L’Al-
sace et la révolution du Bundschuh 1493-1525, La 
Nuée Bleue, Strasbourg, 2010, p. 69.

vail, soit pour s’enrichir en s’accaparant 
les terres. Le brassage migratoire est fort, 
obéissant aux motivations économiques 
que l’on observe dans la région : on assiste 
à une immigration venue de toute part, 
ainsi qu’à un exode des populations des 
campagnes vers les villes.
C’est ce contexte de la fin du xve siècle qui 
va mener à une série d’insurrections dans 
le Saint-Empire romain germanique5.
Nous verrons plus loin que les abbayes, 
nombreuses dans les vallées alsaciennes, 
sont systématiquement prises pour cible 
par les révoltés. L’histoire de l’installation 
des moines sur le pourtour vosgien mérite 
donc quelques précisions6.
Ceux-ci arrivent dans les vallées alsa-
ciennes pour évangéliser ces endroits 
«  sauvages  » qui deviennent alors des 
territoires d’enjeux stratégiques. Les 
paroisses se fondent autour de petites 
communautés villageoises «  formant 
autant de cellules économiques et reli-
gieuses7  » qui perdureront au fil des 
siècles. Les abbayes deviennent alors de 
véritables cellules de développement de 
l’économie locale à travers les richesses 
naturelles qu’elles exploitent et n’hésitent 
pas à se doter richement par le biais de 
leurs acquisitions, ce qui ne va pas sans 
rancœur de la part de la population locale. 
Les abbés et leurs monastères sont deve-
nus privilégiés, et à lire les révoltés du 
Sundgau en 1525, la population n’est pas 

5 Regroupement politique de terres d’Europe 
occidentale et centrale (Allemagne, Pays-Bas, Bel-
gique, Luxembourg, Italie, etc.).
6 L’ouvrage de Damien Parmentier, Abbayes 
des Vosges, quinze siècles d’histoire, raconte plus pré-
cisément l’histoire de la présence des moines sur le 
pourtour vosgien.
7 Damien Parmentier, Abbayes des Vosges, 
quinze siècles d’histoire, La Nuée Bleue, Éditions 
Serpenoise, Strasbourg, 2012, p. 66.
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dupe : « ils prétendent effrontément avoir 
renoncé au monde, mais accumulent de 
grandes richesses et attendent que les prix 
montent pour spéculer sur les stocks ».
Pour les bandes de paysans, artisans et 
hobereaux (petits gentilshommes campa-
gnards) qui s’organisent contre toutes ces 
riches abbayes, ces communautés «  hors 
du monde » agissent contre la population. 
Ils savent bien qu’il n’est pas ici question 
de « faire régner le royaume de Dieu sur 
Terre, un royaume où les pauvres et les 
riches n’existeraient plus » !
Les insurgés se sont systématiquement 
attaqués aux lieux symbolisant le pouvoir, 
les abbayes en tête.

La Réforme
On peut comprendre que la diffusion 
d’idées subversives dans la population 
est permise par la traduction de la Bible 
en allemand par les réformateurs8 (qui 
par ailleurs se divisent en deux camps, la 
position luthérienne et la position mün-
zérienne, Münzer défendant une réforme 
plus radicale9). La diffusion de cette tra-
duction aurait été massive grâce à la nou-
velle technologie du siècle, l’imprimerie, 

8 Partisans de la réforme protestante, c’est-à-
dire d’un retour aux sources du christianisme dont 
Martin Luther, Martin Bucer ou Jean Calvin font 
partie. Politiquement, la Réforme affirme une 
totale indépendance vis-à-vis du pape.
9 Ce n’est pas notre propos ici de s’étendre sur la 
Réforme, Luther et Münzer, mais j’ajouterais sim-
plement que la réforme protestante est alors une 
nouvelle vision de la religion qui dénonce entre 
autres le commerce des indulgences (possibilité 
pour l’Église d’acheter la rémission devant Dieu). 
Le luthérianisme est une théologie protestante qui 
refuse les intermédiaires entre Dieu et les hommes 
(les prêtres), et Münzer est un prédicateur anabap-
tiste, prônant « le baptême du croyant volontaire et 
conscient » et protagoniste d’une réforme radicale 
remettant en question non seulement la concep-
tion religieuse mais aussi la société toute entière.

qui aurait permis une accessibilité du 
texte à tous et toutes. Mais il est à noter 
que l’Ancien Testament n’est traduit par 
Luther qu’en 1522 et le nouveau qu’en 
1534, les chrétiens n’ayant donc pas for-
cément encore accès aux sources d’auto-
rité alors même que certaines abbayes 
sont mises à sac et que des révoltes cou-
vent partout dans le Saint-Empire.
La diffusion des idées radicales peut 
également être portée par les prédica-
teurs qui exerçaient dans la région. Je ne 
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m’étendrai pas sur ce sujet, mais il est à 
noter la présence, parmi eux, de Joss Fritz 
qui apparaît dans un certain nombre de 
travaux historiques10 comme un exemple 
de prédicateur radical appelant à «  l’ex-
termination des riches et des nobles et 
l’établissement d’une société égalitaire 
et fraternelle11  ». Bien d’autres prédica-
teurs défient les autorités chrétiennes en 
annonçant que la parole du Christ vient 
en aide aux pauvres et ne confère aucun 
privilège aux riches. Messianique ou non, 
la prédication devait forcément jouer un 
rôle d’importance dans la diffusion des 
idées radicales à travers l’Alsace.

Le 23 mars 1493, jour de l’équinoxe
Le 23 mars 1493 est le départ d’une série 
de révoltes dans la région dont l’année 
1525 sera l’apogée. En ce jour d’équinoxe, 
la Ligue du soulier12 ou Bundschuh gravit 
les montagnes pour se réunir. Les révol-
tés viennent de toute l’Alsace centrale. Ils 
choisissent stratégiquement le sommet 
de l’Ungersberg , un mont culminant à 
neuf cents mètres d’altitude et qui se situe 

10 Je pense ici à Raoul Vaneigem, ainsi qu’a l’his-
torien Maurice Pianzola.
11 Raoul Vaneigem, La résistance au christia-
nisme. Les hérésies des origines au xviiie siècle, Fayard, 
Paris, 1993, p. 376.
12 En fait, la guerre des paysans en Alsace 
connaît plusieurs appellations  : «  guerre des rus-
tauds », Bundschuh (traduit par « Ligue du soulier » 
dont l’emblème était un soulier à lacet appartenant 
aux gens du peuple) ou tout simplement « guerre 
des paysans ».

idéalement au milieu de tous, à la sortie 
du Val de Villé. Ils « étaient trente-quatre, 
mais ils avaient des partisans dans toute 
l’Alsace, de Sélestat à Strasbourg13 ».
« Arrivés au point culminant, les trente-
quatre ou trente-six participants à la ren-
contre écoutent leurs chefs, le schultheis 
(prévôt) Jacob Hanser de Blienschwiller, 
l’ancien bourgmestre de Sélestat Han 
Ulmann, Claus Ziegler de Stotzheim et 
Conrad Schutz d’Andlau. Ils viennent de 
dix localités des environs et dépendent 
d’autorités différentes  : l’Empire pour 
les deux Sélestadiens et une poignée de 
ruraux, l’évêque de Strasbourg pour une 
dizaine de bourgeois de Dambach et 
quelques villageois des environs, son cha-
pitre pour le comte-ban14 dont fait par-
tie Chatenois, ou des seigneurs locaux. 
C’est un rassemblement inédit parce 
qu’ils n’ont pas les mêmes coutumes et les 
mêmes intérêts et qu’en règle générale ces 
voisinages sont crispés. Ils sont unis pour 
promouvoir un ordre plus juste et, mieux 
– ou pire –, s’y engagent par serment15 ».

Mais à qui avons-nous affaire ?
Nous manquons ici d’informations pour 
comprendre clairement l’organisation et 
la composition des bandes.
Les sources ne relatent que la participa-
tion d’hommes et de bandes de paysans 

13 Maurice Pianzola, Thomas Munzer ou la 
guerre des paysans, Ludd, 1997 [1958], p. 34.
14 Comté.
15 Georges Bischoff, « Tonnerre sur l’Ungers-
berg », op. cit., p. 83.
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aux conspirations. Il y avait parmi eux 
quelques bourgeois, tel le bourgmestre 
de Sélestat. C’est d’ailleurs sans doute 
«  à leur participation que nous devons 
de trouver sur cette affaire tant de détails 
dans les archives locales16  ». Quant aux 
femmes, il n’existe que très peu d’infor-
mations concernant leur participation, 
mais il serait simpliste d’en conclure 
qu’elles n’y prenaient pas part. L’histoire 
étant patriarcale, il est probable que 
la participation des femmes soit tom-
bée dans l’oubli, ou fut volontairement 
passée sous silence. Dans son ouvrage 
Thomas Münzer ou la guerre des paysans, 
Maurice Pianzola note tout de même, 
d’après les chroniques d’époque, que la 
femme de Joss Fritz créa une sorte de 
réseau féminin «  où une cabaretière et 
une couturière se montrent des plus effi-
caces17 ».
Les tavernes jouent un rôle de premier 
ordre dans l’organisation des insurrec-
tions. Ce sont des lieux de communica-
tion et d’information primordiaux. On y 
rencontre tout type de personnes et cela 
permet de constituer des bandes. Les 
tavernes sont alors considérées comme 
dangereuses. Lieux de débauche, lieux 
des bandits de grand chemin, mais aussi 
de la prostitution et des travailleurs jour-
naliers, c’est dans ces endroits non fré-
quentés par les riches seigneurs ou abbés 
que les bandes se préparent18.

16 Maurice Pianzola ajoute qu’«  on ne pou-
vait pas se contenter, comme des serfs, de crever 
les yeux ou de couper à ces gens les doigts qu’ils 
avaient levés pour prêter serment de fidélité à leur 
cause. Il fallait enquêter, juger ces notables pour 
empêcher toute extension entre la jacquerie et 
l’opposition populaire dans les villes. »
17 Maurice Pianzola, op. cit., p. 40.
18 Voir Georges Bischoff, «  Homme des 
Tavernes », op. cit., p. 59.

Pourquoi lutter ?
Au sommet de l’Ungersberg, les bund-
schuher soumettent leurs doléances. Se 
défaire des charges et récupérer leurs 
dûs, voilà ce que réclament les insurgés. 
On veut  corriger les maux de l’Église 
et on réclame  l’interdiction des recours 
à certains tribunaux. La rencontre de 
l’Ungersberg annonce une insurrection 
à Sélestat afin de récupérer la ville et de 
démarrer un mouvement insurrectionnel 
généralisé.
Point sombre de leur programme : le pil-
lage, l’expulsion voire l’extermination des 
juifs font partie des principales revendi-
cations identifiables dans la plupart des 
textes colportés.
Le christianisme est le rapport social du 
moment, cela permet, peut-être, d’expli-
quer certaines doléances telles que « pas 
d’autres maîtres que le pape » ou encore 
la relation haineuse que pouvaient entre-
tenir les chrétiens avec la communauté 
juive.
Entre 1493 et 1525, plusieurs tentatives 
de conspiration, également nommées 
Bundschuh ont lieu (1502, 1513 et 1517). 
Mais c’est en 1525 que les bandes d’insur-
gés se reformant en Alsace refont trem-
bler le pouvoir religieux et la noblesse 
locale.
Le rapport de force est palpable. L’exemple 
d’une lettre signée par Ludwig Ziegler, un 
chef de bande, permet de le mesurer. Avec 
un certain humour, mais sur un ton tout 
à fait sérieux, Ziegler rappelle aux auto-
rités locales qu’elles doivent redonner au 
peuple le « trésor » de l’abbaye de Trutten-
hausen stocké en ces murs, car selon la 
Bible il appartient à tous les chrétiens et 
non seulement aux abbés. Il précise que si 
les autorités en question n’acceptent pas, 
s’abattra sur eux… une horde de paysans, 
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«  […] que dès maintenant, le Seigneur 
a réveillé son peuple et l’a excité contre 
les impies qui ont barré le chemin de la 
vérité ; que dès lors les riches aumônes, 
que ces adversaires de Dieu ont amassées 
par leur hypocrisie et en raison desquelles 
ils ne voudraient plus être appelés servi-
teurs mais maîtres, reviennent maintenant 
de droit aux pauvres et aux serviteurs du 
Christ qui combattent en son nom avec 
l’épée et la foi […]19 ».
Pour illustrer le propos, et comprendre 
un peu mieux ce qui se déroule lors des 
révoltes, il existe un riche témoignage de 
la mise à sac d’une abbaye, qui révèle à la 
fois le côté iconoclaste (avec la destruction 
de statues, de reliques, d’objets de culte 
mais aussi de brutalité envers les religieux 
et religieuses) et la réappropriation col-
lective des biens à travers les pillages. Les 
révoltés ne voulaient « plus jamais aucun 
couvent », « punir les curés et les moines » 
et n’hésitèrent pas à y pénétrer de force 
et à se livrer à leur pillage… et cela, du 
linge aux manuscrits, des ouvrages au vin 
et au blé.
L’exemple suivant est issu d’une lettre pro-
venant de la mère supérieure du couvent 
de Schwarzenthann dans la dite Vallée 
Noble (val de Soultzmatt dans le Haut-
Rhin). Elle nous apprend que les habi-
tants du village «  ont fondu en armes  » 
sur le couvent, y ont demeuré, mangé, bu 
et volé tout type d’ustensiles (chaudrons, 
vases, récipients…), la vaisselle d’étain, le 
lard, ils ont volé les chevaux, les chaus-
sures, mis le feu à cinq cents livres, brisé 

19 PiP, « La ville d’Obernai assiégée par les pay-
sans », Autour du Mont-Saint-Odile, 26 novembre 
2013 [En ligne]. http://www.autour-du-mont-
sainte-odile.fr/2013/11/la-ville-d%E2%80%99-
obernai-assi%C3%A9g%C3%A9e-par-les-pay-
sans.html (consulté le 6 août 2020).

ce qu’ils ne pouvaient emporter, portes et 
serrures, pillé l’église, profané les autels, et 
pendant plusieurs jours, de jour comme 
de nuit, ils ont déménagé le mobilier, 
du bois de construction, de la farine, des 
pierres de taille, emporté les tuiles, abattu 
le chenet, coupé le foin, et toutes sortes 
de choses que la mère « ne puit écrire20 ». 
Dans sa lettre, la mère supérieure précise 
plusieurs fois que les pillards sont des 
gens du coin et non des bandes paysannes 
lointaines. Georges Bischoff parle aussi 
du « caractère convivial de l’occupation du 
couvent » qui peut rejoindre « le thème de 
la fête révolutionnaire21 » !

La répression
La répression de la Bundschuh est à la 
mesure de l’ampleur du processus insur-
rectionnel dans lequel la Ligue du sou-
lier s’est engagée. Le pouvoir en place, 
les pouvoirs contre-révolutionnaires, les 
trahisons et l’Église, même luthérienne, 
tous prennent part au système punitif. 
Pourtant la Ligue du soulier est toujours 
de retour, même si parfois elle change de 
nom, mais elle correspond bien à ce qui a 
pu être entrepris dès 1493.
Le pic de la terrible répression est 
atteint lors des batailles de Lupstein et 

20 Georges Bischoff, « Six mille œufs et cinq 
cents livres. Le pillage du couvent de Schwart-
zenthann (1525) d’après la relation de la prieure 
Ursula Vorburger », Archives de l’Église en Alsace, 
1987, p. 57-67. [En ligne]. http://www.schwarzen-
thann.fr/divers/Le_pillage.pdf (consulté le 6 août 
2020).
Un autre texte me paraît bien décrire la situation, la 
Chronique de Guebwiller, écrit par les dominicains 
de Guebwiller qui, au même titre que ces dames de 
Schwartzenthann, subissent les foudres des insur-
gés ! Séraphin Dietler, Chronique des Dominicains 
de Guebwiller : 1124-1723, Société d’Histoire et du 
Musée du Florival, 1994.
21 Op. cit.
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Le secrétaire et historiographe du duc de 
Lorraine décrit les événements et horreurs 
dans le texte La croisade du duc Antoine de 
Lorraine contre les paysans révoltés d’Alsace 
en mai 152523. On y apprend que les 
soldats français ont mauvaise réputation. 
La population locale préfère recevoir les 
« luthériens et […] révoltés infâmes » et 
« l’accueil » qui fut fait par les nombreux 
« hérétiques », fit parfois reculer l’armée du 
duc. Celle-ci n’hésitait pas à mettre le feu 
aux villages pour « punir ces profanateurs 
de la Sainte Église  », faisant périr des 
milliers d’hommes et de femmes dont les 
gens du peuple qui s’étaient réfugiés dans 
les maisons. De l’aveu même du secrétaire 
du duc, « le massacre fut très cruel ».
« Le sang mélangé à l’eau de pluie cou-
lait dans les rigoles des rues  : c’était un 
horrible spectacle. » De toute façon, dit le 
secrétaire à propos des mutins qui se ras-
semblent dans une grand plaine, « Dieu 
les avait conduit là pour qu’ils s’y fassent 
tuer en punition de leurs fautes, de leurs 
erreurs et de leurs crimes ». Dieu a tou-
jours bon dos, surtout quand c’est pour 
orchestrer «  un massacre […] épouvan-
table et horrible à voir. »

Scherwiller (respectivement le 16 et le 
20 mai 1525), où de nombreux paysans 
tentèrent de combattre l’armée du duc de 
Lorraine, venu au secours de la noblesse 
à l’appel de l’évêque de Strasbourg et du 
bailli impérial de Haguenau.
L’armée lorraine combat les paysans 
à Lupstein dans le nord de l’Alsace et 
massacre tout ce qu’elle trouve dans le 

village, auquel elle met feu. Les paysans 
négocient, mais un nouveau massacre 
est déclenché à Saverne suite au cri 
d’un paysan lancé dans la foule  : 
« Vive le gentil Luther » (informa-

tion rapportée par un mercenaire). 
Le duc se rend ensuite à Sche-
rwiller, plus au sud, où sept 

mille insurgés combattent 
contre ses hommes. Les 
pertes sont lourdes des 
deux côtés, le duc de 
Lorraine laissant qua-

rante mille cadavres 
derrière lui…22

23 Nicolas Volcyr de 
Serouville, La croisade 
du duc Antoine de Lorraine 
contre les paysans révoltés 
d’Alsace en mai 1525, La 
Nuée Bleue, Strasbourg, 

2018.

22 Pour plus de préci-
sions sur les combats, 
je conseille la lecture 

du chapitre xiii de 
l’ouvrage de 

Maurice 
P i a n -
zola, op. 
cit.



52

Preuve de la persévérance des paysans 
insurgés, le secrétaire annonce plusieurs 
fois dans son ouvrage que l’armée du duc 
doit reculer, même si celui-ci enchaîne en 
annonçant que « c’est pour mieux repartir 
de l’avant ».
« Il voulait tout détruire et confondre. Il 
aurait voulu ruiner les châteaux et forte-
resses, abattre les églises, les couvents, les 
temples, abbayes et monastères. Après, il 
voulait anéantir le peuple de Dieu, mettre 
fin à la foi catholique et organiser une 
secte qui aurait vécu dans une lubricité 
abominable, plus dangereuse que la reli-
gion de Mahomet.  » Nicolas Volcyr de 
Serrouville décrit ainsi Erasme Gerber de 
Molsheim, capitaine général des bandes.

Engels et les autres
D’après Friedrich Engels, qui publie La 
guerre des paysans en Allemagne en 1850, 
«  les protagonistes de ces événements 
ont tenté de faire exploser les conditions 
sociales existantes qu’ils subissaient et de 
renverser la domination féodale en cours, 
mais aussi de rénover le christianisme 
dans l’Église ainsi que dans la vie sociale ».
Bien entendu Engels, derrière ces com-
mentaires, apporte une vision plus poli-
tique des événements. Georges Bischoff, 
historien spécialiste de cette période parle, 
lui aussi, d’une « conscience de classe » qui 
fait bouger les lignes.
Il paraît hasardeux de calquer ici des 
visions idéalisées et même idéologiques à 
ce qui se déroulait, même si en effet des 
éléments montrent que les intermédiaires 
entre Dieu et les humains, dont les inté-
rêts se détachent de la paysannerie et 
qui détiennent le pouvoir et les richesses 
(noblesse, clergé, bourgeoisie), sont atta-
qués. La lutte des paysans contre leurs 
maîtres est aussi traversée par la haine des 

juifs qui régnait alors, ce qui questionne 
également sur le fait que cinquante années 
plus tard, c’est la même population qui jet-
tera aux bûchers des milliers de femmes 
accusées de sorcellerie.
Loin de moi l’intentation d’idéaliser ces 
bandes paysannes et ces révoltes popu-
laires, comme d’autres peuvent plus ou 
moins le faire, de Pianzola aux Os Can-
gaceiros24.
Ce qui est sûr c’est qu’à travers cette his-
toire, on peut retenir que pour la liberté, 
des hommes et des femmes sont prêts à 
mettre à mal tout un monde tant qu’il ne 
ressemble pas à celui désiré.

Une histoire sans fin ?
Dans l’imaginaire historique distillé par 
les guides, musées et autres offices du 
tourisme des différentes vallées du pour-
tour des Vosges, l’idée est très ancrée 
que le pouvoir religieux, lors de l’âge d’or 
des abbayes, puis le pouvoir économique 
durant la période de production textile, 
serait à la base de toutes les «  bonnes 
choses » : si on savait cultiver, c’était grâce 
à eux et si on savait se cultiver, c’était aussi 
grâce à eux ! Cette vision un peu simpliste 
de l’histoire masque à la fois les tensions 
qui pouvaient exister, mais aussi l’exploi-
tation des populations locales. Les habi-
tants auraient toujours été de sages brebis 
égarées que les curés et les patrons remet-
taient sur le droit chemin. Et pourtant, 
que cela soit l’abbé Marquard dans la val-
lée de Munster, ou bien plus récemment 
l’affaire Schlumpf25, les exemples de riches 

24 Groupe autonome né dans les années 1980 en 
France et prônant le banditisme révolutionnaire.
25 Laurent Gentilhomme, «  Le trésor 
des Schlumpf aux ouvriers  », L’Alsace, 5 mars 
2017 [En ligne]. https://www.lalsace.fr/haut-
rhin/2017/03/05/le-tresor-des-schlumpf-aux-
ouvriers (consulté le 6 août 2020).



53Quand les abbayes brûlaient…

qui se remplissent les poches sur le dos des 
pauvres foisonnent (n’est-ce pas là une évi-
dence ?). Voilà pourquoi tant d’abbayes ont 
été détruites par les bandes paysannes lors 
de leurs révoltes au xvie siècle.
Chaque histoire locale nous raconte 
avec fierté comment un moine est venu 
construire une abbaye. Mais il me semble 
important de rappeler qu’un paysan est 
venu saccager cette même abbaye. L’at-
taque de ces lieux résulte d’une lutte contre 
le pouvoir et pour la liberté. Il est certes 
difficile d’interpréter réellement ce qui 
résonnait dans la tête des paysans insur-
gés : les textes qui sont arrivés jusqu’à nous 
sont ceux du pouvoir et non du peuple. Là 
est toute la difficulté d’extraire les histoires 
populaires de l’histoire officielle. Les diffé-
rents travaux que j’ai consultés pour écrire 
cet article sont d’origines très diverses et 
parfois contradictoires dans leur interpré-
tation des faits et dans leurs partis pris, ils 

ne permettent pas de résoudre certains 
questionnements.
Le point de départ de cet article est la 
volonté de revenir sur l’histoire mal connue 
de la guerre des paysans en Alsace. Il me 
semble important de prendre le temps de 
regarder derrière nous et de ne pas laisser 
ce travail aux seuls spécialistes.
Une réponse donc à l’histoire officielle.
Il manquera ici, entre autre, une critique 
approfondie des mythes identitaires diffu-
sés de droite à gauche qui dressent le por-
trait de peuples soi-disant résistants dont 
nous devrions être fiers.
Difficile de retranscrire précisément ces 
moments historiques lointains et d’en 
comprendre les enjeux. Pourtant, restituer 
lectures et recherches sur le sujet permet 
de mettre en évidence les contradictions 
qui traversent l’interprétation de notre 
histoire.

H. 
Illustrations p. 45, 48 et 51 de Fanny
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LA PiChArLEriE
La destruction  
d’un lieu de mémoire,  
entre émotion et résistance

Cet article raconte les réactions au sein de la population locale suite à 
la destruction de la Picharlerie, une ancienne ferme dans une vallée des 
Cévennes. Repaire de résistants en 1943 et 1944, elle a ensuite été aban-
donnée puis réinvestie dans les années 2000 par un collectif lui donnant 
une nouvelle vocation nourricière. Chercheuse en anthropologie, Fran-
çoise Clavairolle propose ici des pistes d’analyses pour éclairer les diffé-
rences de perception à propos d’un lieu emblématique, entre habitants de 
longue date et nouveaux venus à la recherche d’espaces pour construire 
des alternatives en milieu rural. Dépassant le constat, on y entrevoit des 
pistes de dialogue entre des visions du monde qu’apparemment tout 
oppose. Avec l’aimable autorisation de la revue Livraisons d’histoire de 
l ’architecture dans laquelle cet article a d’abord été publié en 2011 (n° 22).
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Le 11 juillet 2007, les forces de 
l’ordre se déploient dans la Vallée 
Française (Lozère) dès les pre-

mières heures de la matinée. Sept four-
gonnettes de gendarmes, des motards et 
une pelleteuse réquisitionnée gravissent 
le chemin abrupt qui conduit à la Pichar-
lerie, un mas occupé depuis cinq ans par 
un groupe de squatteurs. Quelques heures 
plus tard, leurs effets personnels sont 
ensevelis sous un amas de pierres et de 
gravats de cinquante mètres de long sur 
plusieurs mètres de large.
«  Dans cette vallée surplombée par la 
corniche des Cévennes, c’est la stupeur », 
commente l’envoyée spéciale de Libéra-
tion1. L’intensité des réactions suscitées 
par cette destruction est en effet à la 
mesure de la brutalité de l’événement  : 
« Des personnes affluent, nous témoignant 
sous des formes multiples leur sympathie 
[…] Des élus s’en mêlent ; des anciens 
crient leur indignation : on a détruit une 
partie de leur passé », rapportent les ex-
occupants du lieu. Le conseiller général 
du canton se confie à un grand quotidien 
régional  : « Je suis complètement boule-
versé. Et je ne suis pas le seul […] car la 
Picharlerie est un nom qui parle à toute 
la Lozère ». C’est en effet un haut lieu de 
la résistance au nazisme durant la seconde 
guerre mondiale que les forces de l’ordre 
ont rasé, un «  symbole des Cévennes2  ». 
La destruction de ce lieu « chargé d’his-
toire de résistances », décidée par le préfet 
avec l’accord du propriétaire, un pasteur 
à la retraite, apparaît aux yeux de certains 
comme un acte de « vandalisme légal3 ». 

1 Carole Rap, « Ci-git La Pich’ et le souvenir du 
maquis », Libération, 13 août 2007.
2 Midi Libre, 21 juillet 2007.
3 Selon D. Poulot, le discours patrimonial est 
né avec l’effroi face au vandalisme.

Quant à Jacques Poujol, un ancien résis-
tant, il affirme avoir «  vécu comme un 
cauchemar la nouvelle du passage du 
bulldozer à la Picharlerie [qui] illustre 
par excellence, non pas la Résistance en 
général, abstraite et inhumaine, mais les 
résistances au pluriel4 ». En 2005, la sec-
tion locale du Club Cévenol, une asso-
ciation culturelle qui œuvre à la préser-
vation et à la promotion du patrimoine 
des Cévennes, avait d’ailleurs émis le vœu 
qu’une stèle commémorative y soit érigée 
afin d’honorer la mémoire des maqui-
sards.
La destruction de ce mas considéré 
comme l’épicentre du paysage mémo-
riel de la Résistance et érigé en «  haut 
lieu de mémoire  » est donc à l’origine 
d’une véritable déflagration émotion-
nelle qui a suscité localement de vifs 
remous ainsi qu’un puissant mouvement 
de protestation. Que nous dévoile le dis-
cours patrimonial des rapports sociaux 
à l’œuvre sur un territoire, des enjeux 
idéologiques, identitaires et politiques 
qui le sous-tendent ? Nous verrons que 
derrière une émotion et une mobilisa-
tion qui de prime abord ont pu sembler 
très consensuelles se dessinent en réalité 
des interprétations distinctes, si ce n’est 
concurrentes, du passé et du patrimoine. 
Ce sont ainsi deux récits concurrents qui 
s’affrontent, s’efforçant chacun d’impo-
ser ce qu’il estime être l’usage légitime 
du passé5.

4 Jacques Poujol, « La Picharlerie. Un carrefour 
mouvementé des résistances », Patrimoine 30, n°19, 
2007, p. 19.
5 Maryline Crivello et Nicolas Offenstadt, 
«  Introduction  », in Maryline Crivello, Patrick 
Garcia et Nicolas Offenstadt (éd.), Concurrence 
des passés. Usages politiques du passé dans la France 
contemporaine, Aix-en-Provence, Presses Universi-
taires de Provence, 2006, p. 191-202.
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La Picharlerie, un lieu 
d’histoire et de mémoire
Pour saisir les enjeux mémoriels que cet 
acte de destruction a mobilisés, il y a lieu 
de revenir sur la place que tient la Pichar-
lerie dans l’histoire locale.
Une première séquence s’inscrit dans le 
mouvement général de désertification 
rurale qui a particulièrement affecté les 
Cévennes de 1850 aux années 1970. Au 
cours des années 1930, la Picharlerie, un 
mas imposant situé sur les hauteurs de 
Moissac-Vallée-Française est abandonné 
par ses propriétaires, suite au déclin de la 
sériciculture et à la crise castanéicole.
Une seconde séquence se situe durant 
la seconde guerre mondiale. À partir 
de 1943, des réfractaires au service du 
travail obligatoire tentent de se cacher 
dans ces montagnes propices à la clan-
destinité. Comme ils sont jeunes et sans 
aucune formation militaire, deux résis-
tants locaux décident de créer un maquis-
école à la Picharlerie. À partir de février 
1944, le maquis de la Picharlerie cohabite 
avec le maquis Bir Hakeim dont le chef 
veut concentrer dans le secteur l’ensemble 
des maquis de la région. En avril de la 
même année, la Wehrmacht entreprend 
le nettoyage de la Vallée Française. Les 
maquisards, encerclés par 2 000 sol-
dats allemands, parviennent cependant 
à s’échapper6. En représailles, le mas est 
mitraillé par les SS.
Au retour de la paix correspond une troi-
sième séquence. Le mas est à nouveau 
abandonné et ses héritiers, indivisaires, se 
renvoient mutuellement la charge de son 
entretien. En 1976, un violent incendie 

6 Traqués, les survivants iront de maquis en 
maquis jusqu’au massacre de La Parade-La Borie, 
perpétré le dimanche de Pentecôte 1944. Voir 
Jacques Poujol, « La Picharlerie… », op. cit., p. 23.

parachève l’œuvre du temps. Il n’en reste 
plus que quelques pans de murs écrou-
lés ; des arbres poussent à l’intérieur des 
bâtiments et les terrasses de culture s’ef-
fondrent, minées par l’érosion et rongées 
par la végétation.
Enfin, une quatrième séquence s’ouvre 
au début des années 2000. Le mouve-
ment d’installation rurale, amorcé depuis 
l’après-68, n’a non seulement pas faibli 
mais s’est même amplifié. De nouveaux 
candidats à l’installation, que la flambée 
des prix de l’immobilier prive de l’acces-
sion au logement et au foncier, explorent 
la montagne à la recherche de maisons 
abandonnées où s’installer. C’est l’une 
de ces fermes, signalée comme « ruines » 
sur les cartes d’état-major, qu’un groupe 
de personnes investit au printemps 2002, 
la sachant abandonnée depuis près de 
soixante-dix ans.

Sous l’empire de l’émotion
Dans les semaines qui suivent la démoli-
tion de la Picharlerie, les réunions se mul-
tiplient en Vallée Française. Le 17 juillet, 
Jean Bonijol, le président de l’Association 
départementale des anciens de la Résis-
tance, considéré localement comme le 
« gardien de la mémoire résistante », par-
ticipe à une réunion qui se tient à Sainte-
Croix-Vallée-Française. Devant une foule 
mélangée, il évoque sa formation au 
maquis-école de la Picharlerie ainsi que 
les terribles combats d’avril 1944 qui ont 
contraint les maquisards à se disperser. 
Des habitants du village, des élus locaux, 
des protestants, des résistants côtoient des 
néo-ruraux depuis longtemps installés 
dans le coin ainsi que des militants liber-
taires et les ex-squatteurs de la Pichar-
lerie. Tous ont le sentiment de vivre un 
intense moment de partage, un même élan 
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de révolte contre le caractère injustifiable 
d’une sanction qui semble disproportion-
née au regard des motifs qui la fondent. Le 
26 juillet, un autre rassemblement protes-
tataire a lieu à Florac, devant la préfecture ; 
on y dénonce l’attitude de l’État, considé-
rant qu’au-delà de la question de l’occupa-
tion illégale du mas le but poursuivi n’est 
autre qu’une normalisation liberticide de 
la société. Lors de la réunion organisée 
le 25 août suivant à Sainte-Croix-Val-
lée-Française par les squatteurs expulsés, 
on ne compte plus d’anciens résistants 
ni de Cévenols d’origine parmi les pré-
sents. Quant aux deux seuls élus, issus 
l’un comme l’autre du milieu néorural, qui 
assistent à la rencontre, ils déclarent être là 
à titre strictement personnel.
L’évolution de la participation à ces dif-
férents rassemblements montre qu’au fil 
des semaines la diversité sociologique des 
participants s’est sensiblement réduite. De 
profondes divergences de vue ont en effet 
surgi quant aux significations attachées 
à ce lieu de mémoire. Au-delà du senti-
ment partagé d’une perte irréparable, la 
destruction de la Picharlerie a suscité de 
si profonds antagonismes au sein de la 
population que certains élus s’inquiètent 
de l’incidence de l’événement sur la fra-
gile paix sociale qui règne dans la Vallée 
Française. Le président de la communauté 
de communes a beau appeler au calme et 
au dialogue, rappeler dans une délibéra-
tion largement diffusée que sans la parti-
cipation active des nouveaux habitants les 
vallées cévenoles seraient « dans un état de 
friche et de désertification », et qu’inverse-
ment, sans l’accueil qu’ils ont reçu et sans 
la transmission des savoir-faire anciens, ces 
derniers n’auraient pu rester, l’incompré-
hension entre les habitants va en s’accen-
tuant.

La Résistance patrimonialisée : 
la mobilisation du passé
Dans un précédent travail7, m’attachant à 
identifier ce qui en Cévennes fait patri-
moine, j’ai montré que l’identité imagi-
née s’y est notamment déployée à partir 
du modèle du camisard8. L’importance 
du mouvement de résistance au nazisme 
durant la seconde guerre mondiale n’a 
fait que le confirmer, avec l’assimilation 
récurrente entre camisard et maqui-
sard. Parmi les motifs qui fondent le 
discours local sur le passé et sur l’iden-
tité, l’esprit de résistance apparaît donc 
comme l’un des plus fédérateurs. Quelle 
famille cévenole, en effet, ne possède pas 
son camisard, son galérien pour la foi ou 
son maquisard, autrement dit ne se situe 
pas dans la descendance d’un résistant, 
à la fois victime et héros ? Ce sont ces 

7 Françoise Clavairolle, La Borie sauvée des 
eaux. Ethnologie d’une émotion patrimoniale, Rap-
port à la Mission à l’Ethnologie, Direction de 
l’architecture et du patrimoine, ministère de la 
Culture, 2006, 246 p.
8 [NDLR] On appelait camisards les paysans 
cévenols qui se sont soulevés de 1702 à 1704 contre 
les persécutions subies par les protestants suite à la 
révocation de l’édit de Nantes. La guerre des cami-
sards marqua durablement les esprits, jusqu’à deve-
nir dans l’imaginaire collectif un élément constitu-
tif d’un supposé esprit de résistance cévenol. 
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modestes mais prestigieux ancêtres qui 
confèrent à chaque chaîne familiale « une 
raison supérieure d’être, puisque son sang 
et son sens sont sacrés par l’histoire9 ». De 
toutes ces mémoires individuelles émerge 
ainsi une mémoire collective qui confère 
au discours identitaire son contenu et sa 
prégnance affective.
La Résistance – à la fois valeur et moment 
historique  – est donc reconnue par la 
population locale comme une compo-
sante majeure de son identité et de son 
patrimoine. Elle est le fil conducteur qui 
relie le présent au passé, les luttes contem-
poraines aux maquis de la deuxième 
guerre mondiale et, plus loin encore dans 
le passé, au Désert de l’insurrection cami-
sarde. Un hymne du maquis composé 
par Jacques Poujol alors qu’il était chef 
de groupe du maquis Aigoual-Cévennes 
établit d’ailleurs clairement cette conti-

9 Jean-Noël Pelen, «  Le légendaire de l’iden-
tité communautaire en Cévennes, du xviiie siècle 
au xxe siècle », Le Monde alpin et rhodanien, n° 1-4, 
1982, p. 130.

nuité, au demeurant facilitée par la rime 
et le quasi anagramme :

« Les fiers enfants des Cévennes,
Réfractaires et maquisards,

Montrent qu’ils ont dans les veines,
Le sang pur des Camisards »

L’esprit de résistance censé caractériser la 
mentalité cévenole, cet « esprit frondeur » 
dans lequel la population aime à se recon-
naître, ne manque pas d’attrait pour tous 
ceux qui se sont installés dans la région 
à diverses époques. Selon un dossier de 
l’académie de Montpellier consacré aux 
Cévennes10 et intitulé «  Terres de résis-
tance », il aurait également séduit les néo-
ruraux des années 1970 et, plus récem-
ment, les altermondialistes, «  résistants 
eux aussi  », qui ont trouvé en Cévennes 
« un havre de paix et aussi de combat ». 
Un point de vue que partagent les occu-

10 Académie de Montpellier, «  Terres de 
résistance. Les maquis des Cévennes gardoises 
(1942-1945) ».
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pants de la Picharlerie  : pour eux, l’his-
toire des Cévennes «  s’est à plusieurs 
reprises identifiée, au cours des siècles, à 
l’histoire des résistances aux pouvoirs en 
place, jadis royal et religieux, hier colla-
borationniste, plus récemment au mode 
de vie dévastateur et inhumain du monde 
moderne ».
Mais la Résistance ne revêt pas qu’une 
signification locale, elle appartient éga-
lement à la mémoire collective du pays 
tout entier, au « Panthéon des références 
sacrées de la nation française11  ». Subs-
tantivée, elle occupe dans l’imaginaire 
collectif une place majeure car elle véhi-
cule les valeurs cardinales de la nation 
française : fraternité, justice et tolérance. 
La figure du résistant incarne donc une 
certaine conception de l’identité natio-
nale, adossée à des valeurs morales. Elle 
crée ainsi un espace social commun, sus-

11 Philippe Hanus, «  Mémoire, histoire et 
actualité de la Résistance. Vassieux-en-Vercors. 
16 octobre 2004 », Bulletin de l ’Association Rhône-
Alpes d’Anthropologie, n° 54, 2005, p. 12.

ceptible de rassembler la population de 
l’Hexagone.

Une mémoire disputée : 
pétrification patrimoniale, 
conflit de légitimité et quête 
de reconnaissance
Quoique l’émotion suscitée par l’événe-
ment, en tant que comportement col-
lectif, semble unanime et s’exprime dans 
des termes sensiblement identiques, 
son vocabulaire étant relativement res-
treint, une lecture univoque de celle-ci 
serait néanmoins réductrice. Mobilisée 
différemment selon les personnes et les 
groupes, elle reflète des visions du monde 
distinctes, voire concurrentes. Ainsi les 
tensions qui se font progressivement 
jour au sein de la population locale, une 
fois le pic émotionnel passé, sont liées au 
décalage entre leurs horizons d’attente et 
d’expérience respectifs.
L’enquête montre en effet que deux dis-
cours antagonistes tentent chacun d’im-
poser leur usage légitime du passé et leur 
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définition de la Picharlerie comme bien 
commun.
Le premier est généralement le fait de 
personnes – des Cévenols d’origine, mais 
une partie d’entre eux seulement  – qui 
revendiquent leur autochtonie en défen-
dant une conception essentialiste et 
exclusive de l’identité. Le lieu patrimo-
nial est alors perçu comme la matérialisa-
tion de l’histoire locale, un témoin d’une 
identité enracinée, d’une appartenance 
fondée sur la parenté et la transmission 
de la mémoire familiale. Dans cette pers-
pective, la Picharlerie apparaît comme le 
réceptacle d’une identité figée sur l’énon-
ciation de son passé : dès lors, la destruc-
tion de ce «  lieu mythique » est ressen-
tie comme un véritable déni d’identité. 
Ainsi naturalisé, l’« esprit de résistance » 
renvoie à une conception quasi géné-
tique de l’appartenance qui n’est pas sans 
conséquences ; la rhétorique identitaire 
procède dans ce cas d’un modèle qui se 
moule volontiers dans un communauta-
risme vecteur d’intolérance. De ce point 
de vue, les squatteurs incarnent une 
double menace : non seulement ils sont 
étrangers à la région et ne sont donc pas 
issus d’une lignée résistante locale dont 
ils retireraient une légitimité, en outre 
leur positionnement politique est source 
de méfiance et d’incompréhension. On 
comprend mieux alors les réticences à ce 
que d’autres qu’eux s’emparent de cette 
histoire et la revendiquent : l’appropria-
tion du symbole de la Résistance est res-
sentie à la fois comme un détournement 
de sens et comme une dépossession.

Le second discours, porté par les ex-
squatteurs et par ceux qui les sou-
tiennent, est en rupture avec le précé-
dent. Contre une conception fermée 
du patrimoine et de l’identité que ce 

dernier véhicule, il suggère au contraire 
que l’occupation de la Picharlerie a été 
une manière de faire vivre l’héritage en 
l’actualisant. Dans cette appropriation 
patrimoniale, on peut également voir une 
quête de reconnaissance  : l’universalité 
des valeurs incarnées par le lieu n’offre-t-
elle pas une voie détournée pour se doter 
d’une légitimité au regard du territoire, 
en suggérant que les « bons fils » seraient 
moins les descendants « biologiques » que 
ces nouveaux venus qui font preuve non 
seulement d’une connaissance de l’his-
toire locale mais aussi d’une volonté de 
sauvegarder cet héritage ?

Le patrimoine, catafalque12 
du passé ?
Ce sont donc bien deux conceptions du 
passé et du patrimoine qui sont en concur-
rence.
La première, classique, proche du modèle 
originel, y voit un bien transmis au sein 
d’un collectif selon l’axe des générations. 
Fondamentalement conservatrice, cette 
politique de la mémoire est exclusivement 
tournée vers une reconstruction / idéalisa-
tion du passé.
La seconde renverse au contraire le rapport 
au passé en s’inscrivant dans la perspec-
tive ouverte par J. Davallon avec sa notion 
de « filiation inversée » qui renvoie à une 
construction «  depuis le présent  » de la 
filiation, nous instituant par-là « héritiers 

12 [NDLR] Estrade décorée sur laquelle, pen-
dant une cérémonie funèbre, on place le cercueil, 
réel ou figuré, d’un mort. D’après le Dictionnaire de 
l ’Académie française.
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de ces choses du passé13 ». « Qui peut pré-
tendre à vivre dans ce pays ? », s’interroge 
une personne qui soutient les squatters  : 
«  ceux qui ne l’ayant pas reçu en cadeau 
d’héritage le font renaître en y habitant, 
en le restaurant à leur manière, en le culti-
vant, ou bien celui qui l’ayant reçu de ses 
ancêtres le tue en l’abandonnant puis en le 
rasant ? ». C’est également l’avis d’un mys-
térieux « comité du Bois » qui réagit sur le 
site internet de la Picharlerie : « cinquante 
ans après, qui est là ? Qui reconstruit le toit 
parti en fumée, les étages ? Qui reprend les 
traversiers aux griffes des ronciers ? Qui 
rouvre les circuits subtils de l’eau ? Qui 
redonne vie à cette âme morte qui a tant 
vécu ? Des gens qui inventent une vie nou-
velle au lieu de jouer les victimes ».
Les ex-occupants s’engouffrent dans la 
brèche ouverte à la fois par le statut du 
propriétaire (« un pasteur ! ») et par le dis-
cours identitaire d’une partie de la popu-
lation locale. Ils condamnent l’attitude 
du clerc «  obscurantiste  » ainsi que de 
tous ceux qui préfèreraient, affirment-ils, 
voir la Picharlerie «  rasée et morte, plu-
tôt qu’occupée et vivante ». Le fait qu’un 
pasteur porte principalement la respon-
sabilité de cet acte destructeur suscite la 
consternation et l’incompréhension, tant 

13 Jean Davallon, « Le patrimoine : “une filia-
tion inversée” ?  », EspacesTemps, n° 74-75, 2000, 
p. 11.

il paraît contradictoire avec les valeurs de 
tolérance et de solidarité que revendique 
le protestantisme : « Voilà un serviteur de 
Dieu, et qui plus est de l’Église réformée 
de France pour laquelle […] l’accueil des 
réprouvés du monde et la notion de résis-
tance à l’oppression ne sont pas des vains 
mots, qui n’aura pas assez d’années désor-
mais pour mettre en cohérence ses actes et 
ses convictions » remarque un des soutiens 
des squatteurs ; un autre n’a pas de mots 
assez durs pour fustiger ce serviteur de la 
religion réformée «  qui a préféré fouler 
aux pieds ce pour quoi il était appelé ». Le 
malaise est d’autant plus vif que l’Église 
réformée est souvent allée extrêmement 
loin dans son souci d’actualisation du 
passé, avec notamment l’engagement pris 
en 1942 par les pasteurs de tout mettre en 
œuvre pour sauver les Juifs14 ; or le proprié-
taire de la Picharlerie ne saurait l’ignorer, 
pas plus qu’il ne peut méconnaître le fait 
que la minorité protestante est indis-
sociable, par la résistance dont elle a fait 
preuve face au rejet et aux persécutions, 

14 Voir Philippe Joutard, «  Le Musée du 
Désert  : une mémoire protestante  », in Pierre 
Nora, (dir.), Les lieux de mémoire I, les France III, 
Paris, Gallimard, 1992, p. 2673-2675.
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de l’idée de liberté. Certains s’indignent 
d’ailleurs de la faible réaction du milieu 
protestant alors que l’évènement aurait dû 
avoir un retentissement tout particulier 
dans une population qui se flatte d’avoir 
joué un rôle majeur dans l’institution de 
valeurs qui ont été fixées dans le marbre 
de la déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen : « Faut-il rappeler les bancs 
de nage des galères auxquels ils étaient 
enchaînés parce qu’ils avaient exercé cette 
liberté de pensée ? Et l’inscription « résis-
ter » gravée dans la pierre du cachot de la 
tour de Constance à Aigues-Mortes ?  », 
arguent-ils. Pour eux, il importe donc 
qu’« au souvenir lâche et futile, le présent 
oppose et propose ses luttes ».

La politisation du débat : entre 
localité et universalité
Insensiblement, de manifestations sur 
la place publique en forums de discus-
sion, l’émoi, qui immédiatement après 
la démolition de la Picharlerie avait une 
résonance patrimoniale, prend une signi-
fication de plus en plus politique. Le ras-
semblement du 25 août 2007 marque à 

cet égard un tournant : alors qu’un débat 
houleux met aux prises les partisans d’un 
dialogue avec la population autochtone 
et les squatteurs qui depuis l’événement 
sont en voie de radicalisation, la création 
d’un collectif « pour vivre et résister ici et 
maintenant » est annoncée. Ses objectifs 
sont présentés dans un texte illustré par 
un dessin qui est une allusion directe à la 
destruction de la Picharlerie  : une pelle 
mécanique dont le bras est armé d’une 
masse utilisée pour les démolitions.
Dès lors, les divergences ne vont plus ces-
ser de se creuser, dans un premier temps 
entre squatteurs et défenseurs d’une 
conception fermée de la «  cévenolité  », 
puis parmi tous ceux qui avaient massive-
ment soutenu les squatteurs.
Ce sont d’abord les anciens résistants qui 
se désolidarisent des squatteurs, se refu-
sant à comparer «  l’illégalité du squat 
avec l’illégalité de ceux qui ont risqué 
leur vie en 39-45  »15. Puis c’est la ran-
donnée commémorative organisée en 
avril 2008 à la Picharlerie, en lieu et place 
de la pose d’une stèle, qui tourne court ; 
loin de calmer les esprits, elle ne fait au 

15 Carole Rap, « Ci-gît… », op. cit.
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contraire qu’aviver les dissensions. Le 
mot d’ordre des organisateurs, «  oublier 
les polémiques du xxie siècle » – allusion 
à peine voilée à la controverse provoquée 
par la destruction de la Picharlerie – est 
en effet aussitôt traduit lapidairement par 
un proche des anciens squatteurs  : « La 
résistance commence avec les héros et les 
martyrs du comité national de la Résis-
tance… et s’y arrête. Ainsi béatifiée, l’his-
toire se fige ».
Mais des désaccords surgissent également 
entre les squatteurs et leurs sympathisants, 
comme le montre la lettre ouverte que 
leur adresse un ancien militant maoïste, 
familier de la région et dans laquelle il les 
met en garde contre «  les dangers de la 
pente savonneuse sur laquelle [ils] se sont 
engagés en reprenant à leur compte les 
mythes de la Résistance ». Y décelant au 
contraire le prélude à la reconstitution de 
l’État-nation, ce qui est loin à ses yeux de 
satisfaire leur volonté d’autonomie, il les 
exhorte à ne pas venir « bassiner avec la 
Résistance, terme qui renferme le même 
mensonge que celui de démocratie16 ». La 
faible présence de néoruraux depuis long-
temps intégrés au sein de la population 
locale lors du rassemblement du 25 août 
2007 vient en outre confirmer leur prise 
de distance vis-à-vis des anciens squat-
teurs.
Deux ans après le rasement de la Pichar-
lerie, même si la sensibilité à l’événement 
est encore vive, les significations qui y 
sont attachées semblent s’être déplacées. 
La polémique qui s’était nouée autour du 
sens qu’il convient de conférer à ce haut 

16 André Dréan, «  De Tillon à Guingouin  : 
les mythes de la Résistance dans les Cévennes et 
ailleurs », 2007, http://www.non-fides.fr/?De-Til-
lon-a-Guingouin-Les-mythes (consulté le 8 sep-
tembre 2020)

lieu de la Résistance a dans un premier 
temps été le levier d’une crise locale des 
rapports sociaux, puis d’une mobilisa-
tion politique visant en quelque sorte à 
« délocaliser  » le discours local17. Tandis 
que certains «  locaux  » s’emploient à se 
démarquer des squatteurs, leur repro-
chant d’instrumentaliser la Résistance 
afin de légitimer une occupation illégale 
et qui menace le droit de propriété, ces 
derniers dénoncent en retour une pratique 
de la mémoire volontairement sélective et 
déformante, qui n’aurait d’autre objectif 
que de justifier leur éviction.
On peut se demander dans quelle mesure 
ce n’est pas l’impossibilité à dépasser cette 
opposition entre deux usages du passé 
qui a creusé la frontière entre les squat-
teurs, en demande de légitimité territo-
riale, et ceux parmi les autochtones qui y 
recherchent une confirmation d’identité.
En se focalisant sur la dimension patri-
moniale des affects, ne court-on pas le 
risque d’une lecture simplificatrice de 
ces mobilisations collectives ? Dans le 
cas étudié, la frontière semble extrême-
ment ténue et poreuse entre la réaction 
collective engagée au nom du patrimoine 
et celle qui l’est au nom d’une certaine 
conception de la justice sociale.
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17 Maryline Crivello et Nicolas Offenstadt, 
« Introduction », op. cit., p. 199.
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