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En couverture : « J’étais indigné ; à en juger à la chaleur que je sentais à la 
tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. Cette circonstance me 
fait comprendre les paroles que j’entendis alors à travers le bourdonnement 
de mes tempes :
– Il m’effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuillez ouvrir la 
fenêtre. Il me semble qu’une compresse d’arnica lui ferait le plus grand 
bien. »

Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard, 1849.
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Édito

La randonnée que nous allons entamer nous mènera sur des chemins 
escarpés où l’équilibre risque d’être difficile à tenir. Tel un funambule des 
montagnes, nous essayerons de ne pas chuter car il nous faudra mettre 

en évidence des contradictions sans tomber dans la critique facile qui vise à 
moraliser ou à faire culpabiliser.
 
Nous observons autour de nous un intérêt grandissant pour tout un ensemble 
de choix de vie qu’on pourrait qualifier d’alternatifs. Autonomie alimentaire ou 
énergétique, écoconstruction, écoles alternatives, médecines douces, régimes ali-
mentaires divers et variés, économie sociale et solidaire, etc. 
 
On pourrait a priori se dire « Eh bien quoi ? Chacun fait fait fait c’qui lui plaît 
plaît plaît, non ? » Certes. Il ne s’agit d’ailleurs pas ici de juger ce que chacun·e 
met dans son assiette ou comment on occupe son temps libre.
Plus questionnant par contre est le fait que ces choix de vie individuels sont très 
souvent présentés comme des choix militants et forts, une solution politique aux 
problèmes sociaux et environnementaux. Dans ce foisonnement d’alternatives, 
certains y verront un moyen de détruire le capitalisme, mettant ainsi en pratique 
la théorie dite « de la tâche d’huile » : montrer l’exemple, la voie à suivre, en inci-
tant les autres à « s’y mettre aussi » et alors, peu à peu, le nouveau monde rem-
placera l’ancien. Ce mouvement ne se trouve-t-il pas amplifié par les angoisses 
liées à « l’effondrement programmé du capitalisme et de la planète » ?

 
Ces choix sont-ils réellement à la portée de tout un chacun ? Ces 
alternatives souvent mises en avant par des individus et groupes 
plutôt bien dotés culturellement et financièrement, ne délimi-
teraient-elles pas une nouvelle frontière symbolique des rap-
ports de classe ? On voit d’ailleurs facilement venir les ren-
gaines culpabilisantes envers celles et ceux qui ne veulent ou 
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ne peuvent pas appliquer ces recommandations 
d’usage1.
Se livrer à une démarche individuelle soit-disant 
vertueuse ne se ferait-il pas au détriment de pers-
pectives collectives d’émancipation, avec ce qu’elles 
peuvent comporter de confrontations avec l’ordre 
établi ? 
Et puis, ne serait-ce pas illusoire de croire à un 
changement fondamental des structures de cette 
société en s’en remettant à « si tout le monde faisait 
comme-ci… » ?

 
Nous voilà bien chargés pour continuer l’ascension. Nous tanguons. Avant de 
chuter vers une pente un peu trop raide, reprenons notre souffle et jetons un œil 
de l’autre côté de notre ligne de crête.
 
Ce que nous critiquons dans certaines alternatives, c’est qu’elles mettent de côté 
la question sociale  : soit elles croient s’en exclure en vivant en marge ou au 
désert ; soit elles dénigrent ou nient l’importance du politique dans la société ; 
soit elles sont elles-mêmes nihilistes au point de ne plus rien tenter puisque « ça 
ne sert à rien » ; ou encore – et c’est le plus prégnant – elles n’envisagent même 
pas avoir d’impact sur la machine capitaliste, qui est pourtant ce qui nous amène 
à chercher des alternatives aux continuels désordres que nous vivons.
Faire pousser des légumes, se réapproprier sa santé, comprendre ce qui se passe 
sous le capot de sa bagnole… il y a de l’intérêt dans toutes ces initiatives qui 
comportent des éléments de réponses. Le gros bémol réside dans le fait de nous 
les présenter comme des formes de résistances au système en place.
 
Développer la compréhension de son corps, de sa santé et des moyens d’auto-
médication, fait-il réellement sens si l’on se désintéresse dans le même temps 
des luttes pour le maintien de services dans les petits hôpitaux ou contre les 
déserts médicaux ? Que signifie l’investissement dans un vélo électrique pour 
réduire son empreinte carbone, à l’heure où les temps de trajet domicile/travail 
augmentent et où les petites lignes de train disparaissent ?
 
Plutôt que de centrer les pratiques de changement sur le collectif au sens large, 
les alternatives les font assumer par l’individu, la famille ou le groupe affinitaire, 
ce qui à terme met l’accent sur la compétition, l’inégalité, l’atomisation, la divi-
sion (sexuelle des taches, internationale du travail, des luttes etc.).

1  À ce propos, merci aux gilets jaunes d’avoir rappelé que si on ne met pas en place des choix 
de consommation bio et locaux, ce n’est pas forcément parce que l’on est des abrutis, mais bien 
souvent parce que l’on n'en a pas les moyens.
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L’injonction à se gérer soi-même se retrouve à 

tous les niveaux. Du salarié toujours plus flexible 
au travailleur indépendant, en passant par le dévelop-

pement personnel, ou encore l’astreinte au bien-manger 
bien-bouger, il y a recentrage sur l’identité et l’individu qui 

se doit d’être autonome et performant, au détriment d’une 
sociabilité riche d’interdépendances. Cela entraîne un repli sur 

soi qui semble être une lame de fond traversant toutes les couches 
de la société actuelle. 

 
Dans cette vision individualiste propre aux sociétés marchandes, chacun se 

bat pour soi, contre tous ou presque, pour assurer son bien-être, son niveau de 
vie, ses espoirs, sa sociabilité.
 
Là, nous sommes au point culminant, allez on redescend en rappel !
 
Ce qui nous paraît important, c’est de faire vivre l’expérimentation dans le 
champ social. Il est vain de penser pouvoir s’extraire du monde tel qu’il existe, il 
l’est également de rejeter toute tentative d’aller à l’encontre des rapports sociaux 
dominants. Expérimentons donc ! Sans chercher l’exemplarité, sans non plus 
nier la conflictualité et les contradictions que peuvent porter les expériences 
à la marge. Au-delà de nos critiques des sociétés actuelles, certaines pratiques 
peuvent nous faire entrevoir des rapports différents de ceux auxquels le monde 
marchand nous condamne. 
Par contre, s’il s’agit de tout mettre à plat pour de bon, il y a fort à parier que ça 
ait plus la tronche du foisonnement confus du mouvement des gilets jaunes, que 
d’une « insurrection des consciences » bien balisée à la Pierre Rabhi se gardant 
bien de mettre en cause le capitalisme et les structures du pouvoir.
 
Nous n’avons évidemment pas de solution toute faite à proposer. Aucune ne 
détiendrait l’entièreté de la réponse et il en reste sûrement d’autres à inventer.
 
Descente terminée sans écorchures ou presque, on touche terre, bienvenue dans 
Nunatak n°5 !
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Promenons-nous 
dans les bois

Depuis le début de l’expérience de Nunatak, nous affirmons que cette 
revue peut servir de support pour des débats, des prises de positions 
parfois contradictoires. Nous prenons souvent l’exemple du loup pour 
illustrer cette volonté, en assumant qu’il pourrait être possible de publier 
autant un article de berger·e·s souhaitant se défendre face aux préda-
teurs que de naturalistes nous faisant découvrir une autre approche de la 
montagne. Ni l’un, ni l’autre, Ysengrin nous propose ici de retracer l’his-
toire commune du loup et des communautés humaines en nous livrant 
quelques interprétations quant à son extermination.

Pendant que le loup 
n’y est plus
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Après presque un siècle d’ab-
sence1, le voilà revenu. Depuis 
ces années 1990, où il a pointé 

ses crocs du côté de Mollières2, il n’en finit 
pas de susciter polémiques et controverses, 
alimentées par une prédation, certes bien 
réelle, mais aussi par une perception irra-
tionnelle de l’animal. Un argument en 
apparence plein de bon sens revient sans 
cesse dans le discours de ses détracteurs : 
« Nos aïeux avaient réussi à se débarrasser 

1  Officiellement, le dernier loup tué en France l’a 
été en 1937 (l’État, dans son souci de tout contrô-
ler, tient à démontrer qu’il en est capable, en four-
nissant toujours des faits et des dates très précis). 
Cependant, au rythme avec lequel les loups ont été 
exterminés à la fin du xixe siècle, il ne restait plus 
en France, au tout début du xxe siècle, que quelques 
loups incapables d’assurer la survie de l’espèce. Il 
est possible cependant que des individus soient 
passés au travers du carnage ou que certains loups 
erratiques se soient par la suite baladés en France.
2  Mollières est un hameau situé au cœur du 
Mercantour. C’est là, dans un vallon, qu’a été 
observé le 5 novembre 1992 le premier couple de 
loups venu d’Italie (c’est du moins la version offi-
cielle du retour du loup en France et encore une 
fois, l’État nous fournit des dates, des chiffres et 
des lieux bien précis).

de ce fléau, pourquoi accepter aujourd’hui 
son retour ?  ». Si nous remontons le fil 
du temps et surtout si nous sortons des 
sentiers battus de l’histoire officielle, nous 
verrons toute l’imposture de cette rhéto-
rique, et aussi combien le sort du loup et 
celui du prolétariat rural ont été parfois 
intimement liés. Évidemment, depuis le 
néolithique, l’Homme (en fait l’éleveur) 
a cessé d’être l’ami du loup. Mais un fait 
reste indiscutable : durant une dizaine de 
milliers d’années, l’élevage et le pastora-
lisme n’ont cessé d’exister et de se déve-
lopper, ceci avec la présence de plusieurs 
milliers de loups3 sur le territoire équiva-

3  Il n’existait évidemment au Moyen Âge ni 
même à « l’époque moderne », aucun moyen scien-
tifique pour évaluer le nombre de loups. Ce qui 
nous est rapporté, par divers textes et chroniques, 
c’est que les loups étaient fort nombreux et répan-
dus sur tous les territoires. Dans l’Encyclopédie 
des carnivores de France, fascicule I, le zoologiste 
François de Beaufort avance les chiffres de 3 000 
à 7 000 loups, pour le début du xviiie siècle. Si on 
veut avoir une idée approximative du nombre de 
loups au Moyen Âge, il nous faudra faire appel 
à des outils modernes d’évaluation, notamment 
la méthode mise au point par le naturaliste bié-
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lent à celui de l’actuelle France. Contrai-
rement aux idées reçues, ce ne sont pas 
les populations rurales mais l’État, qui à 
la fin du xixe siècle a décidé d’anéantir sur 
tout le territoire national ce grand canidé 
sauvage. Ceci pour des raisons éminem-
ment politiques.

Une représentation construite 
à l’époque médiévale
Notre représentation du loup n’est pas uni-
verselle mais culturelle. Certains peuples, 
tels les Amérindiens, ont conservé une 
perception très positive de l’animal. En 
France, elle nous vient du Moyen Âge 
et nous en conservons aujourd’hui son 
reliquat. Elle s’est construite sous l’ordre 
féodal, sous lequel la pensée est étouffée 
par la chrétienté, le pouvoir exercé au fil 
de l’épée et la propriété concentrée entre 
les mains de la noblesse et du clergé. Pour 
ce monde chrétien, Dieu est le créateur de 
toute chose ainsi que de leur ordonnance-
ment. Il a placé l’homme au sommet de la 
pyramide des espèces et lui a apporté la 
lumière. Or, le loup remet en question cet 

lorusse Vadim Sidorovich, en établissant un taux 
de densité de population de loups par rapport à la 
superficie d’un territoire. Si l’on tient compte des 
conditions particulières du début du Moyen Âge 
(très bas effectif des populations humaines, ter-
ritoire européen recouvert aux deux tiers par de 
vastes forêts, moyens de chasse rudimentaires et 
gibier abondant) et en comparaison des taux éta-
blis par Vadim Sodorovich, on peut raisonnable-
ment estimer la densité moyenne de loups à cette 
époque, à deux ou trois individus (voire légèrement 
plus) pour 100 km2. Ce qui, ramené à un terri-
toire comme la France, donnerait une population 
de 12 000 à 20 000 loups. Bien entendu, il s’agit là 
d’une estimation très approximative. De plus, ces 
populations pouvaient fluctuer de façon impor-
tante suivant les conditions climatiques (hivers 
doux ou au contraire très longs et rigoureux), 
l’abondance du gibier, les pandémies déclarées, la 
persécution par les humains, etc.

ordre immuable et divin. Il défie l’homme, 
dévore l’animal sauvage ainsi que l’animal 
domestique, toutes deux créatures de Dieu 
et propriétés l’une comme l’autre du sei-
gneur des lieux. De plus le loup apparaît 
comme l’antithèse de la lumière divine. 
On ne l’aperçoit que furtivement, parfois 
au crépuscule – entre chien et loup – ou 
par temps de brouillard. Il agit le plus 
souvent de nuit, car il y voit comme en 
plein jour et ses yeux brillent dans le noir. 
Rusé, malin, il ne peut être qu’une créa-
ture diabolique, nuisible à l’homme, voire 
la bête anthropophage4. Pour ceux qui 
vivaient à l’ombre des murailles du châ-
teau, du prieuré ou du bourg, le loup était 
aussi associé à la forêt, profonde, sombre 
et inhospitalière. Lieu maudit source de 
légendes, de superstitions et de sortilèges, 
là où avec la malebête était relégué le ban 
de la société médiévale.
Cette pression idéologique ne s’est pas 
exercée de façon constante. Par exemple, 
avec la publication des fabliaux, le xiie 

siècle voit paraître une littérature pra-
tiquant la satire sociale, la parodie et la 
transgression de tabous religieux. Le 
Roman de Renart, publié à cette époque, 
présente le renard en héros fin et rusé tan-
dis que le loup apparaît lourdaud et bien 
inoffensif. La peur du loup revient en 
force avec la fin du Moyen Âge, à l’époque 
moderne, notamment au xvie siècle, au 
moment où s’allument les bûchers pour 
sorcellerie, ou pour hérésie. C’est aussi la 

4  Reliquat de cette représentation  : aujourd’hui 
certains universitaires se fabriquent une notoriété 
en tentant de donner une assise scientifique à la 
thèse du loup anthropophage. Pour alimenter leurs 
travaux ils puisent abondamment dans les archives 
et états civils paroissiaux et comptabilisent aussi les 
victimes des bêtes anthropophages comme celle 
du Gévaudan, sans émettre le moindre doute, la 
moindre réserve sur la culpabilité du loup.
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période des épidémies dévastatrices et des 
catastrophes climatiques entraînant de 
terribles famines. Elle est révélatrice des 
grandes peurs et va durer jusqu’au xixe 

siècle5. «  Dans un monde chrétien qui 
prônait l’ordre domestique et se consa-
crait à l’élevage et à l’agriculture, le loup, 
ce fléau de la propriété, était l’ennemi à 
exterminer6. »

Chasse aux loups
La chasse aux loups, comme toute forme 
de chasse, a toujours été liée à la pro-
priété. Depuis le haut Moyen 
Âge jusqu’à une époque 
récente, les loups 
ont été harcelés, 
pourchassés, tra-
qués et détruits en grand 
nombre. Mais la quantité 
de loups tués variait énor-
mément selon les années 
et les lieux car elle dépen-
dait principalement des 
primes versées pour les 
abattre. Toutefois, la noblesse 
s’adonnait en permanence et à 
cœur joie à cette chasse. Préda-
teur puissant, rapide et endurant, 
au demeurant fort rusé et sachant se 
défendre, le loup était considéré comme 
un glorieux trophée. Sa chasse à courre 
était très prisée et pouvait durer plusieurs 
jours. Les seigneurs retiraient ainsi grand 
prestige à déployer leurs riches équipages, 
et en combattant ce « fléau » diabolisé par 
l’Église, ils affirmaient leur rôle protec-
teur sur lequel reposait le pouvoir féodal.

5  Geneviève Carbone, La peur du loup, éd. Gal-
limard, 1991.
6  Michel Folco, Un loup est un loup, éd. du Seuil, 
1995.

Les religieux possédaient aussi de vastes 
espaces forestiers et cultivés. Ils avaient 
pareillement privilège de chasse et 
n’étaient pas les derniers à s’y adonner. 
Le synode de Saint-Jacques-de-Com-
postelle, en 1114, décrète la chasse aux 
loups dans les pays de la chrétienté. Tous 
les samedis sauf les veilles de Pâques et 
de Pentecôte, prêtres, chevaliers et pay-
sans doivent chasser l’animal. Noblesse 
et clergé détenaient le plus souvent droit 
exclusif de chasse et se considéraient pro-
priétaires omnipotents de la faune sau-

vage. Ils possédaient 
aussi de très grands 
troupeaux d’ani-
maux domestiques. 

Pour ces grands pro-
priétaires, le loup était 
donc perçu comme le 
plus nuisible des pré-

dateurs7.
Dès l’an 813 est insti-
tué le corps de louve-
terie. Fruits de rapines 
et de conquêtes, 
Charlemagne pos-

sédait d’immenses 
richesses. Ses innombrables 

villas royales8 et domaines agricoles 
étaient disséminés à travers tout le vaste 
empire carolingien. L’administration de 
l’empire passait aussi par l’administration 
de ce patrimoine personnel, et certains 
capitulaires9 donnaient des consignes 

7  Ours et lynx ont aussi payé très chèrement 
d’être des prédateurs.
8  Ces villas carolingiennes étaient de vastes 
demeures fortifiées par des remparts et tours de 
défense. Elles comportaient la maison de maître, 
les habitations des serviteurs, de nombreux bâti-
ments d’exploitation et ateliers d’artisans. Certaines 
d’entre elles ont donné naissance à des bourgs.
9  Décrets royaux de l’époque carolingienne.
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très précises aux intendants des villas et 
domaines ruraux pour gérer et rentabi-
liser ces biens. Ainsi, vers l’an 800, avec 
le capitulaire De Villis, Charlemagne fixe 
les règles de gestion agricole et définit les 
obligations des intendants de ses villas et 
domaines. Très dense et complet, ce capi-
tulaire traite, entre autres, du temps des 
semailles, de la fabrication du vinaigre, de 
l’hydromel, de la moutarde, des arbres à 
planter… et de la destruction des loups. 
Le deuxième capitulaire, de l’an 813, 
ordonne la création d’une sorte de corps 
de fonctionnaires, les luparii (louvetiers) 
afin d’éliminer par tous les moyens les 
loups adultes et leur progéniture. C’est 
également sous Charlemagne qu’appa-
raissent les premiers fonctionnaires char-
gés de la surveillance du domaine fores-
tier royal, les forestarii.
Tous les souverains ont peu ou prou légi-
féré pour tuer les loups, afin d’en préser-
ver leur royaume et leurs chasses royales. 
Mais il y eut des exceptions. Ainsi en 
1560, l’ordonnance de Charles IX ins-
crit formellement la protection du loup. 
Elle autorise à tous de repousser les loups, 
« mais ceci sans les offenser », c’est-à-dire 
sans les blesser –  ce qui démontre aussi 
que le loup n’a pas toujours été considéré 
comme un fauve anthropophage. Deux 
ans avant la Révolution, un décret royal 
supprime à nouveau la louveterie, pour 
cause d’abus de privilège. En 1789, les 
cahiers de doléances revendiquent le droit 
de repousser le gibier, qui porte atteinte 
aux récoltes, mais ils ne demandent pas le 
rétablissement de la louveterie, ni des bat-
tues aux loups. Cependant, huit ans plus 
tard, le Directoire ordonne, contre les 
loups et autres « nuisibles », trois battues 
par an. Et en 1804, Napoléon rétablira le 

corps des officiers de louveterie, qui va 
perdurer jusqu’à nos jours10.

Le loup et son monde
Le loup est capable de s’adapter à presque 
tous les biotopes, même s’il est vrai que la 
forêt ou les vallées perdues en haute mon-
tagne sont ses lieux de prédilection, sur-
tout lorsque la pression de chasse devient 
trop importante. Il était répandu sur tous 
les territoires, et à différentes époques il 
est apparu à la périphérie des bourgs et 
des grandes villes11. Des générations de 
gueux ont vécu au voisinage immédiat 
du loup et leur rapport à l’animal a été 
sensiblement différent de celui établi par 
les grands de ce monde. La forêt primaire 
recouvrait au Moyen Âge une très grande 
partie de l’espace européen. Malgré – ou 
grâce à – la présence de loups par milliers, 
toute une population humaine, en rupture 
de ban, trouvait refuge et protection dans 
les vallées de haute montagne difficile-
ment accessibles ou dans les profondeurs 
des massifs forestiers.
Ces montagnes et ces forêts réputées 
inhospitalières fournissaient à celles et 
ceux qu’elles accueillaient et qui appre-

10  Le corps des lieutenants de louveterie existe 
encore de nos jours. Dans chaque département, 
plusieurs lieutenants de louveterie sont nommés 
par le préfet sur proposition des fédérations de 
chasse. Leurs fonctions : détruire les « nuisibles », 
retrouver et abattre le gibier blessé, organiser les 
battues administratives. Malgré la ratification par 
la France de la convention de Berne, un nombre de 
plus en plus important de loups est abattu chaque 
année. Les lieutenants de louveterie participent à 
ces tueries. Voir Association FERUS, Mortalité des 
loups en 2019 : https://www.ferus.fr/actualite/mor-
talite-des-loups-2019
11  Au xve siècle des loups ont été aperçus à plu-
sieurs reprises dans des rues de Paris. Il n’y a donc 
rien de surprenant à rencontrer à nouveau des 
loups aux abords de nos villes.
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naient à en connaître les secrets les maté-
riaux pour construire les chaumières, le 
bois de chauffage, les champignons, les 
salades, les fruits, les baies, les plantes 
médicinales… Et tout comme au loup, 
elles leur offraient, loin des gardes-chasses 
et de la soldatesque, du gibier pour amé-
liorer leur ordinaire. Cette proximité 
d’habitat et de condition de vie avec le 
canidé sauvage a pu favoriser des rap-
prochements. Il est probable même que 
certains individus aient pu créer des liens 
avec un animal ou avec toute une meute. 
Ce qui a donné naissance à la légende 
des m’neux ou ménaïres, les meneurs de 
loups12.
Pour la grande masse des paysans, regrou-
pés au sein des communautés paroissiales, 
leur vision du loup était contrastée entre 
ce qu’en disaient les prêtres, toujours 
prompts à mettre tous les crimes sur le dos 
de l’animal, et leurs rencontres fréquentes 
avec des loups, certes chapardeurs et 
tueurs d’animaux domestiques, mais aussi 
assez craintifs face aux humains. Jusqu’au 
xixe siècle, les loups sont restés très nom-
breux en France. Ils causaient parfois des 
prédations sur les animaux domestiques 
appartenant aux paysans. Mais sous 

12  Dans un de ses contes, le conteur cévenol 
Patrick Rochedy nous amène sur les pas d’un 
ménaïre et de sa meute. Ceux-ci incarnent la justice 
populaire face à celle des riches et des puissants.

l’Ancien Régime, ceux-ci ne possédaient 
que de maigres troupeaux, des cheptels 
domestiques très variés, composés d’ovins, 
bovins, caprins et porcs nécessaires à une 
économie de subsistance, notamment en 
montagne.
Un dénombrement effectué en 1389 
dans une communauté du grand escarton 
du Briançonnais montre que le cheptel 
familial moyen était de trois vaches. Deux 
tiers des foyers ont des cochons, les trois 
quarts ont des chèvres et huit sur dix ont 
des moutons  : « La plupart des éleveurs 
d’ovins ont un petit troupeau d’appoint. 
La vente d’agneaux et de laine aux foires 
d’automne leur permettra de compléter 
leurs provisions de céréales pour l’hiver13 ». 
Il est bien évident que chacun de ces 
animaux domestiques était indispensable 
à la survie de ces paysans, qui se devaient 
de les protéger. On les rentrait à la nuit 
tombée, ou du moins pour l’hivernage. 
Pour pâturer ils étaient mis sous une 
garde constante. Les troupeaux étaient 
de taille raisonnable afin de préserver 
les ressources en herbe, en évitant le 
surpâturage, mais aussi pour en faciliter 
la garde. Bergers, aides-bergers et chiens 
étaient fort nombreux pour les surveiller. 
Cet usage était, semble-t-il, inhérent à 

13  Nicolas Carrier et Fabrice Mouthon, Pay-
sans des Alpes, chap. vii, repaires 2, 30, 33 et 46  : 
https://books.openedition.org/pur/141
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refusaient de participer 
aux battues. Un arrêt du Parlement 

d’Aix du 16 décembre 1675, définissant 
l’organisation des battues aux loups, 
prescrit : « le Procureur fiscal, ou tel autre 
officier de la justice qui sera nommé 
par le Juge, assistera à la chasse qui doit 
être commandée par le Seigneur de la 
paroisse […] Lorsque les habitants sont 
au rendez-vous, le Garde de la Terre en 
doit faire l’appel, et sur son rôle noter 
les absents […] quand les batteurs sont 
parvenus jusqu’aux tireurs, et que la battue 
sera faite, on rassemblera les chasseurs ; et 
lorsqu’ils seront tous joints, le Garde fera 
un second appel, pour savoir si, pendant 
la chasse, personne ne s’est échappé  : 
en ce cas il en sera noté sur son rôle, et 
assignera celui qui s’est ainsi absenté pour 
le faire condamner en l’amende16 ».
En 1395, en raison d’abus de privilèges 
des officiers de louveterie, le roi Charles 
VI, face au mécontentement de ses sujets, 
supprime le corps des louvetiers. Entre 
autres privilèges, lorsque ceux-ci abat-
taient un loup, ils prélevaient une prime 
sur chaque habitation située sur un rayon 
de deux lieux alentour. Cependant, en 
1404, le même Charles VI rétablissait 
la louveterie et ses privilèges. Dans les 
annales de Normandie, l’historien Xavier 

16  https://www.franceloups.fr/louveterie.
htm#jvutHSwjjHsJx7Bc.99

toute activité pastorale 
et assez efficace pour prévenir 
les attaques de loups.
Dans son étude sur le pastoralisme au 
Moyen Âge en vallée de Vicdessos, en 
Haute-Ariège, Florence Guillot nous 
informe que dans les registres de l’In-
quisition, 108 bergers étaient mention-
nés. Ces bergers étaient associés à un ou 
plusieurs compagnons et ne travaillaient 
donc pas seuls. La présence de chiens 
était aussi attestée14. Nobles, religieux et 
notables pratiquaient de même pour la 
garde de leurs cheptels. Des documents 
de l’abbaye de Montrieux dans le Var 
montrent que celle-ci employait au xiiie 

siècle 25 bergers et 12 chiens pour garder 
1 200 brebis15.
Ainsi, pour les communautés paysannes, 
le loup était certes un prédateur dont il 
fallait se garder mais elles avaient aussi 
appris à vivre avec. En revanche, ce que 
ces paysans redoutaient, c’était d’être 
réquisitionnés par leurs seigneurs ou par les 
louvetiers, afin de servir comme rabatteurs 
lors des grandes chasses aux loups. 
Les chartes de louveterie prévoyaient 
des sanctions envers les paysans qui 

14  Voir p. 7 sur https://hal.archives-ouvertes.fr/
file/index/docid/870874/filename/pastoralisme_
mag.pdf
15  Voir chap. 6 sur https://docplayer.
fr/20945201-Le-loup-au-moyen-age.html



12

Halard fait ressortir que les paysans nor-
mands s’opposèrent aux pratiques des 
louvetiers et  : «  en Bourgogne même, le 
Duc limita cette coutume qui provoquait 
de vives réactions chez les paysans ».
De plus, le sort appliqué aux loups était 
parfois aussi celui réservé aux gueux 
lorsque ceux-ci s’aventuraient à bracon-
ner. Toutefois avant le xviie siècle, selon 
les époques et les lieux, le braconnage a 
été plus ou moins toléré. De manière 
générale, plus le temps passe, plus la 
population humaine s’accroît, plus le 
droit de chasse est considéré comme une 
activité exclusivement nobiliaire. Il s’agis-
sait là d’assurer l’exercice absolu d’un 
privilège et du droit de propriété, mais 
aussi d’un moyen permettant de mieux 
asservir au travail les classes roturières. 
Ainsi cette ordonnance royale du 16 août 
1669, écrite par Colbert : « Nos Rois en 
défendant la chasse aux roturiers, ont eu 
en vue de bannir du Royaume l’oisiveté 
qu’ordinairement elle engendre, lorsqu’ils 
s’y adonnent, et qu’ils en font leur princi-
pale occupation. »
Il est bien évident que parmi tous les 
fléaux, le loup n’était pas et de loin, celui 
qui accablait le plus le monde paysan.

Première grande atteinte 
à la biodiversité
Si notre époque est celle de l’extinction 
de nombreuses espèces, le capitalisme a 
dès ses premiers pas commencé à porter 
atteinte à la biodiversité. Au xixe siècle, 
avec le développement de l’industrialisa-
tion, les populations de loups (très proba-
blement entre 5 000 et 6 000 individus en 
188017) ainsi que celles de tous les grands 

17  5 000 est le nombre avancés par Pierre Tirard, 
ministre de l’Agriculture, pour justifier les primes 
d’abattage (voir Journal Officiel du 12 juin 1880). 

animaux sauvages régressent énormé-
ment. Plusieurs facteurs y contribuent :
– c’est l’époque où la croissance de la 
population humaine commence à amor-
cer sa courbe exponentielle. Il y a énor-
mément de monde dans les campagnes ;
– les massifs forestiers régressent consi-
dérablement du fait du défrichage de 
nouvelles terres, mais surtout par les 
innombrables coupes d’arbres servant à 
fabriquer le charbon de bois nécessaire 
à l’expansion industrielle (nous sommes 
à l’époque de la machine à vapeur, et par 
ailleurs la sidérurgie en plein développe-
ment consomme énormément de charbon 
de bois pour son apport en carbone dans 
la fabrication de l’acier). Afin de fabriquer 
ce charbon en quantité suffisante, on fait 
venir en renfort la main-d’œuvre étran-
gère, notamment du Piémont italien. Les 
forêts, lieux de chasse et refuges des loups, 
sont déboisées ; en même temps, elles 
deviennent les lieux de travail, d’habita-
tion et de vie des carbouniés18 et bouscatiés19 
ainsi que de leurs familles. Il faut avoir vu 
les photographies de nos montagnes et de 
nos collines, prises au tout début du xxe 

Mais on peut déduire, à partir du nombre de loups 
abattus ultérieurement, qu’ils étaient plutôt autour 
de 6 000 (voir note 25).
18  Charbonniers en langue occitane. Ceux-
ci fabriquaient le charbon de bois au sein même 
des forêts. Le bois était empilé pour constituer 
une grande meule, que l’on recouvrait de terre. Un 
espace central était conservé pour faire cheminée. 
Le but était de contrôler une combustion sans 
oxygène, afin d’obtenir la carbonisation du bois 
par pyrolyse. On trouve encore au sein des massifs 
forestiers les vestiges de ces charbonnières, carbou-
nieros, et des cabanes des carbouniés.
19  Bûcherons en langue d’oc. Il serait d’ailleurs 
bien plus juste dans ce cas d’employer ce mot au 
féminin bouscatieros, car bien souvent le travail des 
compagnes des carbouniés consistait à récupérer les 
branchages et le petit bois afin de confectionner 
des fagots qu’elles vendaient aux boulangers.
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siècle, pour se rendre compte de l’ampleur des ravages. Tout un 
écosystème était sur le point de disparaître ;
– depuis la Révolution, bien que toujours lié à la propriété, le 
droit de chasse s’est généralisé. Le perfectionnement et la propa-
gation des armes à feu, ainsi que l’apparition de poisons redou-
tables comme la strychnine ont aussi contribué à faire régresser 
les populations d’animaux sauvages, dont celle du loup.

L’extermination
L’extermination20 du loup en France est datée  : la Troisième 
République a pleinement assumé la décision d’exterminer tous 
les loups présents sur le territoire français en promulguant la 
loi du 3 août 1882. En revanche, les motivations de cette loi 
ont été complètement éludées. Si la plupart des régimes précé-
dents avaient ordonné la traque et l’abattage de loups, personne 
encore n’avait envisagé l’extermination complète de cette espèce 
animale. Pourquoi l’avoir décidée alors que sa population était 
déjà en nette diminution ? Nous sommes au début de la Troi-
sième République, une république née de deux traumatismes :
– la défaite de 1870, avec la capitulation et l’amputation d’une 
partie du territoire national ;
– la sanglante répression des insurrections communalistes de 
1871 et notamment de la Commune de Paris, une révolution 
sociale qui a bien failli réussir et mettre à bas le pouvoir de la 
bourgeoisie. Cela a donné une République particulièrement 
nationaliste et anti-sociale. Pour assumer et pérenniser son pou-
voir, la bourgeoisie républicaine se devait de laver l’affront de 
Sedan, celui de la capitulation de Bazaine21, reconquérir l’Al-
sace et la Lorraine et éloigner à jamais le spectre de la révolu-
tion sociale. Elle aura aussi pour dessein d’étendre son empire 

20  Le terme extermination est employé ici à dessein, par opposition à éradi-
cation, trop souvent utilisé à propos du loup. On éradique un fléau, une épidé-
mie, une nuisance. Les êtres humains et autres animaux sont eux exterminés.
21  Lors de la guerre franco-prussienne de 1870-1871, le 2 septembre 1870, 
dans Sedan encerclée, l’empereur Napoléon III donne la reddition de l’armée 
française et se laisse capturer par l’armée prussienne. Cependant, le 4 sep-
tembre, Paris se soulève, proclame la République et désigne un gouvernement 
de défense nationale. Le 18 septembre, la capitale est assiégée et Metz résiste 
toujours avec une partie de l’armée –  150 000 hommes. Bazaine, maréchal 
de France et commandant de cette armée du Rhin, intrigue avec l’impéra-
trice Eugénie, probablement en vue de restaurer l’Empire, et négocie avec les 
Allemands l’autorisation de désengager son armée «  pour sauver la France 
d’elle-même » dit-il, c’est-à-dire de la République. Il capitule le 28 octobre 
alors qu’une armée était en train de se réorganiser dans la Loire. Bazaine a été 
surnommé le traître de Metz par ses habitants.
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colonial et va donc devoir se donner une 
armée à la hauteur de ses ambitions.
Comme toujours, les généraux mirent la 
responsabilité de la défaite militaire de 
1870 sur le dos du peuple, mettant à l’in-
dex un prolétariat rural « analphabète, ne 
parlant que le patois et incapable de per-
cevoir correctement les ordres donnés en 
français par les officiers ». Il se disait alors 
que c’était le maître d’école allemand qui 
avait gagné la guerre. Sont promulguées 
sur ces entrefaites les lois Ferry sur l’école, 
parallèlement aux lois de conscription 
militaire :
– loi du 16 juin 1881, instruction primaire 
publique et gratuite ;
– loi du 28 mars 1882, instruction pri-
maire (6 à 13 ans) obligatoire et laïque 
dans les établissements publics.
Dans ce contexte, quatre lois de recrute-
ment militaire vont aussi se succéder de 
1872 à 1914. La France républicaine du 
xixe siècle instaura l’école publique car la 
conscription militaire appelle la cohésion 
culturelle. Cette politique a aussi sonné le 
glas des langues et des cultures régionales 
pour les assigner au statut de folklores. 
Outre la volonté d’inculquer à la jeunesse 
le français comme unique langue natio-
nale ainsi qu’un patriotisme fervent, Jules 
Ferry avait également comme ambition 
de freiner la progression des idées socia-
listes et anarchistes qu’il a eu l’occasion de 
combattre lors de la Commune de Paris. 
Ainsi, lors d’un discours au conseil géné-
ral des Vosges en 1879, il déclara : « Dans 
les écoles confessionnelles, les jeunes 
reçoivent un enseignement dirigé tout 
entier contre les institutions modernes 
[…] Si cet état de choses se perpétue, il 
est à craindre que d’autres écoles ne se 
constituent, ouvertes aux fils d’ouvriers 
et de paysans, où l’on enseignera des 

principes totalement opposés, inspirés 
peut-être d’un idéal socialiste ou commu-
niste emprunté à des temps plus récents, 
par exemple à cette époque violente et 
sinistre comprise entre le 18 mars et le 24 
mai 1871. »
Contrairement à l’idée qu’a imposée par 
la suite la bourgeoisie à travers l’histoire 
officielle, les lois Ferry n’avaient pas pour 
but l’émancipation des enfants de prolé-
taires. Il s’agissait tout au contraire d’en 
faire de « bons citoyens » capables d’obéir, 
de comprendre les ordres et de les exécuter. 
C’est si vrai que le programme de ces pre-
mières écoles comportait des cours d’ins-
truction militaire. Dès l’école primaire, on 
apprenait aux garçons à se mettre en rang 
et à défiler correctement, à marcher au 
pas, se mettre au garde-à-vous, saluer le 
drapeau, manier des armes… et tirer. Les 
cours de gymnastique étaient enseignés 
avec la même intention militariste22. Jules 
Ferry adressa plusieurs lettres aux recteurs 
d’académie pour insister particulièrement 
sur l’importance de ces cours de gymnas-
tique et de préparation militaire. Dans sa 
lettre du 29 mars 1881, on trouve cette 
perle : « Il ne s’agit plus seulement ici de 
la santé, de la vigueur corporelle, de l’édu-
cation physique de la jeunesse française, 
il s’agit aussi du bon fonctionnement de 
nos lois militaires, de la composition et de 
la force de notre armée. Tous les enfants 
qui fréquentent nos écoles sont appelés à 
servir un jour leur pays comme soldats, 
c’est une œuvre patriotique que nous 
poursuivons23. »

22  Voir la déclaration du sénateur George, auteur 
de la proposition de loi du 20 janvier 1880 sur l’en-
seignement obligatoire de la gymnastique.
23  Lettre du 29 mars 1881 de Jules Ferry aux rec-
teurs  : https://education.persee.fr/doc/baip_1254-
0714_1881_num_24_465_68938
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Cependant, une chose était de décréter 
l’école gratuite et même obligatoire, une 
autre était, dans cette France majoritaire-
ment rurale, d’obtenir des paysans qu’ils 
renoncent à se faire aider de leurs enfants.
Pour y parvenir, les vacances scolaires 
avaient été instaurées en période esti-
vale, justement parce que c’est le moment 
où les travaux des champs sont les plus 
intenses. Mais pour le loup, sa prédation 
s’étendait tout au long de l’année. L’ani-
mal n’était-il pas lui aussi un obstacle, le 
dernier argument opposable à la scolari-
sation de ces enfants, d’autant que ceux-ci 
étaient le plus souvent affectés à la garde 
du troupeau familial24 ? Ainsi est promul-
guée la loi du 3 août 1882. Celle-ci mul-
tiplie par sept la prime pour abattre un 
loup. Cette prime représentait un mois 
de salaire d’un ouvrier et bien plus encore 
pour une louve pleine ou suitée. Pour s’en 
donner les moyens, un budget spécifique 
et conséquent fut aussitôt voté et affecté 

24  Le texte de loi du 28 mars 1882 qui rend obli-
gatoire la scolarisation des enfants de 6 à 13 ans 
montre que celle-ci n’allait pas de soi. Ainsi sur 18 
articles que contient cette loi, 11 sont consacrés à 
des mesures d’incitations, de contrôles, de pressions 
et de sanctions pour parvenir à faire scolariser les 
enfants. Dans chaque commune, une commission 
municipale scolaire est instituée pour surveiller au 
plus près les familles et encourager la fréquenta-
tion des écoles. Les articles 12, 13 et 14 prévoient 
envers les parents dont les enfants ne fréquente-
raient pas régulièrement l’école des pressions et des 
sanctions pouvant aller jusqu’à des condamnations 
relevant des articles 463, 479 et 480 du code pénal. 
En revanche, par souci d’éviter la confrontation 
–  surtout dans les campagnes dont le vote n’était 
pas franchement acquis au gouvernement  – l’ar-
ticle 15 de la loi prévoit des dispenses temporaires, 
à condition que celles-ci soient justifiées. L’exter-
mination du loup permettra de supprimer un motif 
sérieux de justification d’absence. Voir texte de loi : 
https://www.senat.fr/evenement/archives/D42/
mars1882.pdf

au ministère de l’Agriculture, et afin de 
stimuler encore plus les chasseurs, le délai 
de règlement des primes fut nettement 
raccourci. Aussi, de septembre à décembre 
1882, 423 loups sont tués ; 1 316 le sont 
en 1883 ; 1 035 l’année suivante. En 1889, 
on totalise 6 354 primes versées25. Cela va 
se poursuivre jusqu’à ce que le loup dis-
paraisse totalement du territoire français. 
Plus rien ne s’opposera désormais à ce que 
les enfants de cette France rurale de la fin 
du xixe siècle soient scolarisés. Ils allaient 
pouvoir accéder enfin à une ouverture 
vers la connaissance et échapper, tout au 
moins jusqu’à l’âge de treize ans, à l’avi-
lissement par le travail. Pourquoi fallait-il 
qu’il y eut une contrepartie, qu’on exigeât 
de ces enfants, à coups de châtiments 
corporels, qu’ils répudient leurs langues 
maternelles rabaissées au qualificatif de 
patois ? La mort du loup a-t-elle vrai-
ment profité aux populations paysannes ? 
Et surtout, pourquoi n’apprend-on pas 
que sous la Troisième République cette 
grande œuvre émancipatrice qu’est l’école 
publique, laïque et gratuite, ouverte 
à toutes et à tous, a été créée à des fins 
de revanche nationale, à des desseins de 
grandeur coloniale ?
La guerre mondiale qui éclate en 1914 
sera l’aboutissement de cette volonté 
de revanche, l’apothéose des politiques 
nationalistes et des rivalités impéria-
listes pour se partager le monde. Et les 
classes d’âge scolarisées dans les années 
qui ont vu se perpétrer l’extermination du 
loup allaient fournir le gros des troupes, 

25  Voir tableau, chapitre L’extermination par 
l ’homme du loup sauvage : https://fr.wikipedia.org/
wiki/Loup_gris_en_France
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la chair à canon pour ce conflit26. Une 
fois encore, l’extermination d’une espèce 
animale aura été le prélude à une autre 
immense boucherie, celle concernant l’es-
pèce humaine27.

Le retour
Revenu depuis presque trente ans, le 
loup bénéficie d’une partielle protection. 
Cela lui a permis de 
reconquérir une par-
tie de son territoire 
antérieur. Cepen-
dant, rien ne nous 
autorise à affirmer 
qu’aujourd’hui sa 
présence en France 
est définitivement 
pérennisée. Nous 
avions effacé de 
nos mémoires l’ani-
mal réel pour n’en 
conserver que le 
mythe. De ce fait, 
nous avons perdu une culture et oublié 
comment vivre avec le loup. En consé-
quence, bergers et éleveurs28 subissent 
violemment cette situation. Les aides à 
la protection des troupeaux sont souvent 
une poudre aux yeux face aux contraintes 
économiques et aux conditions de tra-

26  La première guerre mondiale a fait 10 mil-
lions de morts et 8 millions d’invalides, dont pour 
la France  : 1 450 000 morts et 1 900 000 blessés 
lourds et invalides, particulièrement dans une 
tranche d’âge de 17 à 45 ans.
27  Les grands massacres d’animaux ont parfois 
accompagné ceux de populations humaines. En 
Amérique du Nord, massacre de bisons, de loups 
et d’Amérindiens sont allés de pair. Pour les mas-
sacreurs, il s’agissait d’exterminer la vie sauvage, 
d’apporter la civilisation.
28  Il convient de distinguer les bergers, les petits 
éleveurs-bergers et les éleveurs possesseurs de gros 
troupeaux :

vail que celles-ci imposent. En France, 
les chiens de protection ne sont que très 
rarement en nombre convenable face aux 
meutes et il est très rare de les voir por-
ter un collier anti-loup. Mais surtout, il 
faut repenser autour des troupeaux une 
présence humaine le plus souvent insuf-
fisante en terre de loups, notamment en 
estive.

Difficile de concilier 
ces exigences res-
pectueuses de vies 
humaines et ani-
males avec les réali-
tés d’une économie 
où tout est marchan-
dise et doit créer de 
la valeur. Sans doute 
faut-il repenser dans 
ce domaine aussi 
l’entraide, les soli-
darités, de nouvelles 
formes de coopéra-
tions et d’échange, 

briser le carcan économique du capita-
lisme. Mais cela ne saurait suffire, car ce 
monde dans lequel le loup revient est pro-
fondément différent de celui où il a été 
exterminé. Un morceau d’histoire com-
mune nous a été usurpé. Nous sommes 

– les bergers sont les prolétaires de la montagne. Ils 
travaillent pour un éleveur dont ils gardent les bêtes, 
ont des conditions de vie et de travail très précaires 
et des relations souvent affectives avec les animaux. 
Ils subissent donc tous les inconvénients lors d’at-
taques de loups : surcharge de travail, nuits blanches, 
stress et chocs émotifs devant les bêtes prédatées ; 
– la situation des petits éleveurs-bergers se rap-
proche bien souvent du statut de berger dont ils 
partagent les conditions de vie, de travail et la 
relation au troupeau. Certains sont parfois dans 
une situation de précarité économique. Malgré les 
aides et indemnisations, ceux-ci sont accablés par 
les prédations ;
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passés d’une société pastorale à un monde 
où éleveurs et bergers sont conférés à des 
tâches de producteurs de côtelettes et de 
jardiniers des espaces, affectés à l’entretien 
de pâturages où l’hiver venu, les touristes 
viendront skier.
Ce qu’on appelle la nature, et la faune dite 
sauvage, ont elles aussi été profondément 
transformées29. Certes, les forêts se sont 
étendues, mais pour l’ONF et les gros 
propriétaires forestiers elles sont devenues 
des champs d’arbres qu’il faut adminis-
trer, commercialiser, rentabiliser. Des ani-
maux « sauvages », notamment les grands 
ongulés, ont été réintroduits, mais ils sont 
gérés, comptabilisés, confinés à des terri-
toires bien déterminés. Mis là pour être 
vus l’été par les touristes et dès l’automne 
servir de cible à l’industrie de la chasse. 
On appelle cela « mettre en valeur un ter-
ritoire ». Nos lieux de vie et d’habitation, 
nos villages même sont « aménagés » pour 
devenir peu à peu des zones périurbaines, 
corollaires d’un monde artificialisé où la 
métropolisation devient tentaculaire.
Dans cet univers désormais presque 
entièrement domestiqué, nous voyons 
resurgir un «  fauve  » qui fait régner à 

– les éleveurs n’ont qu’un rapport économique 
avec le troupeau dont ils sont propriétaires. En 
basse Provence, où existent de gros cheptels, on 
nomme depuis toujours le troupeau l’avé, c’est-à-
dire l’avoir, le capital. Les éleveurs perçoivent des 
aides pour compenser la présence du loup et sont 
indemnisés pour chaque bête prédatée.
29  Voir Andy Manché, « Chasse, pêche, nature 
et réintroduction. Une critique de la gestion de la 
faune », Nunatak n°4, hiver-printemps 2019.

nouveau les règles du monde sauvage. Le 
loup n’entre pas dans le cadre imaginé par 
nos aménageurs. Il ne se donne pas à voir 
et on ne peut pas le fixer à un territoire 
déterminé. Il est capable de se déplacer 
sur de très longues distances dans la plus 
grande discrétion. Imprévisible, il surgit 
là où on l’attend le moins. On l’imagi-
nait volontiers croquant ici et là quelques 
proies, malades de préférence, afin de 
maintenir le bon état sanitaire de la faune 
sauvage. Mais ce n’est pas comme ça que 
ça marche, on ne lui impose pas les règles 
du jeu. C’est lui qui prend la main. Le 
loup est ingérable… et c’est tant mieux30 ! 
Car les questions que soulève désormais 
sa présence remettent profondément en 
cause le monde dans lequel nous nous 
sommes parfois un peu trop habitués à 
vivre. Le combat pour réapprendre à vivre 
avec le loup est un combat pour la vie face 
à une société aseptisée et mortifère. Il 
peut contribuer – avec d’autres combats – 
à nous guider sur des chemins de liberté.

Ysengrin
Illustrations de Limcela et Clem 

30  Malheureusement, comme toujours, face à ce 
qu’il ne parvient pas à contrôler, l’État possède une 
réponse, elle est au bout du fusil.
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Pendant l’été 2018, nous avons 
fait les berger·e·s sur l’alpage de Surette, dans 
la vallée du Valgaudemar. Bidouilleuse, étu-
diant, plus-ou-moins diplômé·e·s, extrait·e·s 
des banlieues déracinées, nomades par dépit, séden-
taires quand il le faut, notre parcours ressemble à celui de 
nombreux berger·e·s d’aujourd’hui.
Nous arrivons cet été-là dans une montagne moderne, par-
courue de randonneur·euse·s, bornée par les limites du Parc 
National des Écrins, jalonnée de refuges le long d’un GR bien 
fréquenté. Malgré cela, ce sont de petits troupeaux de la vallée 
qui montent rejoindre leur pâturage sur les pentes de Surette et 
de Vallonpierre.
Les éleveurs qui nous emploient connaissent la montagne, y ont 
grandi, ont une histoire avec elle et avec les gens qui l’habitent encore.
Pour communiquer, entre berger·e·s et avec « le bas », on nous donne des 
radios. Cet article est le fruit de discussions avec Nicole, la femme à qui a 
été confiée la mission de « faire les radios ».
Après quatre mois passés à l’entendre répondre aux demandes des 
berger·e·s, à nos demandes, nous sommes allé·e·s passer un après-midi 
d’hiver avec elle et son frère Alain, le berger de la Lavine. Il y a des 
chats près du fourneau, des chiens, un bon soleil et un peu de temps.

Nicole écoute 
aux Portes

Entretien à propos 
de radios, d’animaux 
et d’un bout du 
Valgaudemar
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J e me présenterai en disant que 
j’habite ici et que je fais les radios 

pour les bergers puisque les por-
tables ne passent pas. Ils vont pas-
ser sans doute bientôt les portables. 
Quand tu descends à droite, y a un 
grand bouleau, ils vont mettre une 
antenne là pour que les portables 
puissent passer sur toute la vallée. 
Ils font pas ça pour les bergers. Ils 
font surtout ça pour les touristes, 
parce que y a de plus en plus de 
touristes qui viennent et qui aime-
raient bien avoir le portable. Alors 
ils disent qu’il y a des touristes qui se 
blessent, des touristes qui appellent 
des secours, des touristes qui… 
donc bah après peut-être que je ferai 
plus de radio.

Au-dessus du dernier village de la vallée 
du Valgaudemar, il y a le dernier hameau 
de montagne encore habité par ici. Nicole 
dit que c’est un village « gaulois  » parce 
que finalement, il n’y a plus qu’elle et ses 
deux frères  : Alain et Jacky. «  Plus une 
autre famille, là-bas vers le fond, mais 
c’est déjà la banlieue ». Quelques maisons, 
deux bergeries, guère plus de cinquante 
brebis et tout autour « du vaste ».
Nous sommes aux Portes. Le 
long des Oulles du diable, 
gorges du torrent de 
Navette dont les 
berges sont prises 

d’assaut par les touristes pendant les 
deux mois de l’année les plus rudes selon 
Nicole, juillet et août. Rapport au tou-
risme.
Mais début juin, il n’y a franchement pas 
grand monde quand nous venons récupé-
rer les radios.

En arrivant sur l’alpage, pour le berger et 
la bergère que nous sommes c’est assez 
vague comme boulot : « faire les radios ». 
On ne nous explique guère pourquoi 
il faut aller voir Nicole, c’est comme ça. 
On prend notre zinzin : deux radios, des 
chargeurs sur panneaux solaires et un café 
en prime. Mais que fait-elle avec le sien ? 
Secours ? Relais des éleveurs ? Et puis 
qu’est-ce que c’est que ce pistage inces-
sant, on ne peut pas être tranquilles en 
montagne ?

Moi la radio, la radio c’est com-
ment te dire… C’est pas un «  tra-
vail » pour moi, c’est déjà… Je pense 
d’abord aux bergers. Parce que pour 
les bergers c’est déjà pouvoir être 
en contact avec quelqu’un. Alain, 
au début, c’est pour ça que je le fai-
sais avec le talkie-walkie, parce que 
quand tu es seul en montagne, tu es 
seul physiquement, tu es seul mora-
lement. Tu peux avoir un accident, 
tu peux avoir des problèmes avec les 
bêtes. Tu peux avoir envie d’appeler 
pour parler. Je veux dire, pour un tas 
de choses.
Et Alain de répondre :
Le mieux, c’est quand même pour 
les brebis, quoi, pour se dire des 
choses.
– Oui, pour le travail.
– Après, c’est comme tout. C’est un 
peu comme le portable, au début 
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tu l’utilises comme il faut et puis 
après…
– Y a des dérives ! Tu te mets à parler 
pour rien. Et d’ailleurs, parfois on 
dit : mais comment on faisait avant 
quand il y avait pas la radio ? Et bé, 
on le faisait pareil ! Et il manquait 
pas de brebis.
– Et il n’y avait pas tellement moins, 
ni plus de bergers qui mouraient.
– Ouais, mais ça sécurise un peu 
de savoir où vous êtes, ce que vous 
faites…

Nicole « fait les radios »
Les radios ça a commencé en 91, 
je m’en souviens, parce que c’est 
l’année où Alain prenait des vaches 
en estive. Y a une vache qui est 
tombée dans les Oulles. Un chien 
de touriste qui leur a couru après. 
Donc, j’avais appelé le refuge de 
Vallonpierre, qu’ils aillent dire à 
Alain qui était à Vallon Clos. Et le 
soir, il était descendu en courant. 
En courant, courant, courant et en 
arrivant là, on avait appelé les pom-
piers, on avait appelé je ne sais qui. 
La vache était toujours à nager dans 
sa cuvette. Tout le monde regardait. 
Et Alain aidé de Joël, un gars de la 
Chapelle, et puis d’autres paysans, 
ils ont dit  : «  on va faire comme 
ci, comme ça  » Ils avaient mis une 
échelle, ils l’avaient attachée, ils 
l’avaient tirée avec un treuil. Et ils 
l’ont sortie ! On l’avait mise là-bas. 
On lui avait apporté des couver-
tures pour la réchauffer. Et après 
dans l’hiver –  c’est vrai que cette 
vache elle était spéciale, elle était 
toujours par monts et par vaux, elle 
était chiante, il faut le reconnaître – 

le gars avait dit « je vais la vendre ». 
Alain, il lui a dit «  si tu la vends, 
l’année prochaine, je reprends pas 
ton troupeau ». Il l’a vendue. L’an-
née d’après, Alain il a pas repris son 
troupeau.

Une histoire de vache, une histoire 
d’éthique, pour se souvenir de l’année où 
elle a commencé la radio.

«  On ne t’a guère entendue au début, 
Berthe » me dit Nicole.
C’est vrai. J’avais encore en tête mon 
expérience d’une vallée pyrénéenne où 
les radios, reliées au centre des pompiers, 
me semblaient une béquille bien fragile 
dans ces montagnes où il aurait fallu plus 
de berger·e·s, plus de relais de la part des 
éleveurs, plus de vie tout simplement. 
Les huiles locales préféraient arroser 
Motorola plutôt que de repenser un sys-
tème pastoral qui avait évolué davantage 
avec l’attrait de la modernité qu’avec la 
logique du relief ou de la garde. D’autre 
part, même s’il n’y a que les bergers et 
les bergères qui en sont dotés, et Nicole, 
on ne sait jamais qui entend qui dans ces 
radios, alors au départ, j’ai préféré remiser 
la radio et la garder pour les cas d’urgence.

« Les mettre à l’arrage »
À la mi-juillet sur notre alpage, une partie 
du troupeau est mise à l’arrage.

Et alors à l’époque, ils avaient quoi, 
il avaient deux vaches. Ils avaient 
sept ou huit chèvres. Ils avaient 
une trentaine de brebis. L’été, tu 
vois, les brebis étaient envoyées en 
montagne et ils appelaient ça «  les 
mettre à l’arrage ». Ça veut pas dire 
qu’ils les laissaient sans soin tout 
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l’été, mais ils allaient les voir tous 
les cinq, six jours. Et tous les cinq, 
six jours c’était l’un d’eux qui allait 
les voir et qui soignait, qui soignait 
ce qu’il fallait soigner que ce soit à 
lui ou un autre, quoi. Voilà ce qu’ils 
faisaient.
Donc l’été, ils étaient libres pour 
pouvoir faire les foins, le regain, les 
jardins, les trucs comme ça. Pour 
les chèvres on faisait pareil, on les 
lâchait le matin et on allait les cher-
cher le soir. Elles étaient là-bas 
en face et là c’était par rapport au 
nombre de chèvres qu’on avait. Si 
toi, tu avais cinq chèvres, pendant 
cinq jours c’est toi qui t’en occupais. 
Le matin tu les sortais et le soir tu 
allais les chercher. Si moi j’en avais 
sept, j’avais sept jours.  C’était cha-
cun son tour qu’on s’occupait de 
tout le troupeau. On mélangeait 
toutes les chèvres et le soir tout le 
monde allait les chercher.

En montagne, aujourd’hui, ça veut dire 
que tout ou une partie du troupeau est en 
liberté : les bêtes ne sont pas regroupées 
le soir, on ne leur donne pas de « biais1 ». 

1  Donner le biais, c’est envoyer le troupeau dans 
une virée, lui donner la direction d’un quartier à 
pâturer, la manière de l’aborder.

Avec celles à l’arrage, on tente de tenir 
les limites, d’aller les visiter pour attra-
per celles qui demandent des soins, on les 
compte, on les regarde. Alors, quand il a 
fallu se parler d’un bout à l’autre de l’al-
page pour pouvoir se guider aux jumelles, 
ou écouter les conseils du berger d’à côté, 
on s’est mis à les ouvrir dans la journée, les 
radios. Et d’un bout à l’autre de toutes les 
journées, au bout des ondes, il y a Nicole.

tfetrhd Berthe pour Nicole jjgfghgh
ksjdb Oui Berthe je t’écoute hgfd
hfngcl Salut Nicole, voilà, les éle-
veurs vont monter demain je crois 
est-ce que tu pourrais leur dire de 
monter des antibios et du pain éven-
tuellement, et tu sais mon chien va 
beaucoup mieux […] hghggtrd
gfcgfcfch Ah tant mieux, tant mieux, 
parce que j’en ai parlé à Françoise 
qui […] kjgljgluyg

À partir de juillet, on a aussi commencé 
à l’allumer le soir, à la cabane. Sensation 
étrange de voyeurisme consenti  : tout 
le monde sait que tout le monde peut 
entendre, alors les histoires quotidiennes 
de garde, de pépins à la cabane, les com-
mentaires sur la météo ou sur telle bête 
sont racontées avec un peu de pudeur. 
Et ainsi soir après soir, c’est un paysage 
sonore familier qui a commencé à se des-
siner, des manières de se dire bonsoir, 
des inflexions d’inquiétude qu’à force on 
arrive à déceler chez les autres, le plaisir 
de pouvoir juste échanger quelques mots 
banals. On écoute, on raconte et l’on sent 
une communauté avec des bergers ou des 
bergères dont le visage nous est parfois 
inconnu mais dont le quotidien est si 
semblable au notre.
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Avec Nicole, la vie des bergers et ber-
gères «  en haut  » prend ainsi une place 
«  en bas  », auprès des éleveurs quand il 
y a des messages ou des demandes à leur 
faire passer, auprès des voisins, des voi-
sines, pour les ami·e·s de passage qui se 
feront appeler un soir par Nicole s’illes 
tardent trop à monter sur l’alpage et que 
la bergère s’inquiète.

Prendre soin
Une grosse partie de l’engagement de 
Nicole aux côtés des berger·e·s a l’air de 
relever de cette propension à prendre soin 
des autres. C’est même comme ça qu’elle 
est revenue aux Portes.

Oui je suis revenue ici en 81 parce 
que j’ai ma grand-mère qui avait fait 
un AVC et qui devait partir en mai-
son. Ça me plaisait pas du tout alors 
j’ai dit à mes parents  : «  je reviens, 
on la garde, et je vous aide à la gar-
der, quoi. »
Après j’ai fait un tas de petits bou-
lots, je faisais des ménages, j’ai été 
factrice, ça me plaisait bien fac-
trice, c’est le métier que j’ai pré-
féré. C’est vraiment le métier que 
j’ai préféré, parce qu’à l’époque on 
rentrait chez les gens. Tu portais le 
courrier. Tu leur racontais un peu 
ce que tu savais, ils te posaient des 
questions, ils te parlaient d’eux. Ça 
me plaisait bien ! Et puis 
j’ai été animatrice, et 
puis voilà ! Et puis je 
me suis occupée de 
ma grand-mère, 
après, il y a eu 
papa qui a été 
malade mais 

pas très longtemps et puis maman… 
Et après je ne pouvais pas partir 
beaucoup parce qu’il fallait vrai-
ment que je m’occupe de maman. Et 
donc c’est là qu’Alain a eu ses bre-
bis et en même temps ça me plai-
sait, ça me permettait d’un peu voir 
autre chose  que la maison, que les 
malades. Je m’occupais  un peu des 
brebis mais bon c’est quoi, c’est trois 
quatre heures par jour, pas plus.

« Pas plus »
Il faut imaginer que «  faire les radios  » 
implique d’avoir dans sa salopette en toile 
ou en jean des années soixante-dix la radio 
ouverte en permanence dans la poche. 
Quand elle fait les foins, quand elle est au 
jardin, quand elle descend à la Chapelle, 
quand elle cueille ses framboises. Nicole 
guette d’une oreille si jamais son prénom 
est appelé par l’un·e ou l’autre des quinze 
berger·e·s dont elle s’occupe. À chaque 
berger·e sont attaché·e·s des éleveurs, 
quelquefois des éleveuses, des ami·e·s, des 
enfants, des amoureu·s·e·s, quinze toiles 
d’araignées sociales singulières rapportées 
dans des petits carnets, avec des réper-
toires, des annotations, des demandes, des 
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quoi. « Votre cousin va plus faire les radios, j’ai 
appris que vous faisiez pour votre frère, alors 
moi je pense que vous pouvez le faire pour 
t o u t le monde ».

Une gestion minutieuse, 
entre les demandes 

urgentes et les demandes 
à traiter plus tard, les 

demandes pas faciles à 
relayer. Parfois, on appelle 

Nicole sans demande parti-
culière, juste pour partager 

son désarroi  : «  Je n’ai plus de gaz 
dans ma cabane d’altitude, il pleut, 

il fait froid, mes vêtements sont 

trucs à ne pas oublier. Plus les numéros des secours en montagne, le cabinet 
vétérinaire, la boucherie, le caviste, etc :

Quand je pars, je laisse toujours la radio à quelqu’un. À Christine et 
Jean‑Marc en l’occurrence. Avec mes petits cartons, mon petit carnet 
d’adresses. Pour machin, il faut appeler untel, pour machin il faut appeler 
untel… Eh oui, sinon, tu sais pas qui appeler, tu es embêtée quoi.

Une charge mentale immense. Et le premier bonhomme à s’occuper des radios 
ne s’y est pas trompé. Au début, c’est son cousin qui était chargé des radios : 

Il l’a fait un an puis ça lui plaisait pas, il trouvait que c’était trop contrai-
gnant. Et l’année d’après, moi j’étais là, il y avait maman dans son fau-

teuil, je vois un gars qui passe à la fenêtre. Il me dit : « Voilà, je 
suis Monsieur D. de la chambre d’Agriculture  » ou je sais pas 

mouillés et ne sécheront 
jamais ce soir… »

C’est toute la sin-
gularité de 

la place 
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qu’elle occupe. Ni patronne, ni secouriste, 
ni pompière, ni agente du Département 
ou de la Chambre, Nicole s’occupe de 
nous par conviction, en trouvant une juste 
place, concise et efficace quand il le faut, à 
l’écoute et pleine de sollicitude lorsqu’un 
silence un peu trop appuyé appelle à un 
dialogue.

Parcours
Avant de retourner dans son village natal, 
avant de s’occuper de berger·e·s et d’ani-
maux, Nicole a étudié et travaillé. Elle a 
été maître auxiliaire d’italien :

Moi, je l’avais pas le CAPES. Après, 
je me suis décidée quand même à le 
passer. Je l’ai eu, mais c’est là où ça 
commençait déjà à plus me plaire, tu 
vois ? Je réussis quand j’arrête moi. 
Alors que franchement, j’aurais fait 
ma vie dans l’éducation nationale, 
j’aurais une retraite correcte.
On voulait pas faire comme toute 
le monde. Moi, je te le dis franche-
ment avec un bac à l’époque, toutes 
mes copines, elles ont eu le bac, elles 
sont entrées à la sécu ou à la SNCF 
ou à la Poste. Il y avait du boulot, 
quoi.
Et nous c’est cette histoire de… On 
s’est senti·e·s un peu rebelles, on va 
pas faire comme les autres, tu vois. 

On croyait qu’on allait faire mieux, 
qu’on allait… Et après, je sais pas 
si on a fait mieux, si on a fait moins 
bien, de toutes façons, on a fait 
autrement.

Nicole, Alain et Jacky sont revenus aux 
Portes dans les années 80. Dans d’autres 
vallées des Écrins, le retour à la terre s’est 
produit dans les années soixante, soixante-
dix. Ici dans le Valgaudemar, le climat est 
particulièrement rude et les silhouettes 
imposantes des sommets cachent le soleil 
qui se montre peu en hiver. Ici, pas de 
néo-ruraux. Ici pas de station de ski.

Il a failli y en avoir une aux Pales. 
Papa se réjouissait. Il disait mes 
enfants vont avoir du travail. [On 
l’entend se frotter les mains] On 
l’a échappé belle ! T’imagine  : les 
Portes avec des immeubles partout ! 
Oohh ! Mais ça serait ça !
C’était dans les années… Dans 
les années 60, 65. C’était venu par 
le curé de la Chapelle. C’était un 
Suisse. Et il était pour ça, pour déve-
lopper. Non mais, ça partait d’un 
bon sentiment. Pour que les gens ils 
puissent rester là, pour qu’ils aient 
du travail, tu vois. C’est vrai qu’on 
aurait tous eu du travail : femmes de 
ménage, barman, voilà !

Le Valgaudemar souffre de l’exode rural qui a commencé dès la fin du xixe. 
Au début du siècle les services des Eaux et Forêts rachètent des terres com-
munales afin de constituer une partie du Parc du Pelvoux précurseur du Parc 
National des Écrins : en 1920 c’est déjà plus de 7 000 hectares qui sont rache-
tés aux communes du Valgaudemar. La première guerre mondiale, les crues, 
les avalanches, les incendies vident les hameaux comme celui de Navette au-
dessus des Portes dont les maisons seront dépouillées de leur charpente, par 
les Eaux et Forêts, pour accélérer leur ruine, ou encore, celui des Clots ravagé 
par un incendie en 1934 et à jamais abandonné.
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Agriculture(s)
Avec Alain on a cinquante-quatre, 
cinquante-cinq mères. C’est petit 
sinon on a pas assez de foin. On n’a 
pas les bâtiments. On a deux petites 
bergeries. On peut pas en mettre 
plus. Moi j’aime bien avoir des bre-
bis que tu connais. Elles ont un nom, 
tu sais comment elles réagissent. 
Bon admettons, allez, jusqu’à deux 
cents, je pense que c’est encore une 
taille humaine mais après quand t’as 
six cents, sept cents brebis. Je trouve 
que c’est comme un travail à l’usine, 
il faut te dépêcher. Et puis il faut être 
mécanisé, il faut… Tu peux pas 
transporter tes bottes 
sous le bras pour 
donner à sept-
cents brebis ! 
Il faut avoir 
les grandes 
crèches, il faut 
avoir le tapis 
roulant, il faut 
faire des bottes 
r o n d e s … 
Nous ici on pourrait pas faire 
des bottes rondes. Tu fais venir un 
tracteur qui fait des bottes rondes, il 
fait les bottes rondes dans le champ 
du voisin, quoi ! Déjà on a un trac-
teur et une motofaucheuse, ça s’est 
déjà mécanisé, mais y encore des 
endroits qu’on fait à la faux. Et puis, 
on a voulu garder ou des chèvres 
ou des brebis pour entretenir les 
champs, parce que si y a plus de bre-
bis qui mangent, et si on fait plus de 
foin, dans quinze ans, c’est la forêt 
vierge. Ça s’embroussaille très, très 
vite. Je vois le printemps déjà, tout 
ce qu’on enlève comme buissons, 

comme petits arbres qui poussent. 
Et puis, c’est la vie aussi les brebis. 
Je trouve que l’idéal ce serait que la 
plupart des gens aient un petit trou-
peau et qu’ils puissent travailler à 
côté.
Parce que rester dans ton troupeau, 
tout le temps. Ça peut devenir 
rébarbatif. Alors à côté, tu peux faire 
un autre travail. Tu vois d’autres 
personnes ou tu fais d’autres trucs. 
Parce que faire des brebis trois-cent-
soixante-cinq jours et du matin au 
soir des brebis ou des chèvres ou des 
vaches, tout le temps, tout le temps, 
tout le temps. Et puis pas mettre 

ses œufs dans le même panier, 
aussi. Imagine qu’un 
jour y a une épidémie, ou 

qu’il y ait beaucoup 
d’agneaux ou de 

chevreaux qui 
crèvent à la nais-
sance. Ça peut 
arriver aussi. On 

sait pas. Bah tu 
fais autre chose à 

côté, puis ça te sort, ça te fait voir 
autre chose, ça t’ouvre l’esprit autre-
ment. Comme avant ils faisaient les 
gens. Avant ils faisaient tout un tas 
de choses. Ils avaient leur troupeau, 
ils faisaient dans les champs. J’sais 
pas c’est une autre richesse.
Les histoires de crédit, nous on n’a 
pas ça. C’est un truc auquel je pense 
pas, les crédits. Moi, je te dis quand y 
a un agneau qui meurt à l’automne, 
ça me fait de la peine parce qu’il est 
mort. Et qui va pas grandir ! Mais je 
vois pas les sous qu’on a pas.
En plus c’est pas moi qui vends c’est 
Alain. Moi, je… Puisque moi j’en 
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« À la Chapelle il y avait un troupeau de chèvres. il y avait 
au moins cent chèvres à la Chapelle. Je sais que le matin, 
ils avaient… Je sais pas d’où ils avaient rapporté ça. 
C’était l ’attraction, quoi, au début. C’était un coquil-
lage, un gros coquillage et ils se mettaient sur 
la place de la chapelle, ils soufflaient dans 
le coquillage et ça s’entendait de 
partout. Et les gens ils savaient 
que c’était le moment de lâcher 
les chèvres. Tu voyais toutes 
les chèvres qui arrivaient 
sur la place du village et 
puis après, juste derrière, 
derrière le village. Puis pareil ils 
les laissaient libres tout le jour. »

mange pas… Tu vois, pour moi, 
c’est pas… J’essaie de pas y penser 
quoi, que ça va partir à la boucherie ! 
Il naît, je l’élève, je lui fais téter, tout 
ça j’aime bien.
Mais c’est ça que je te dis. Y a trop 
de paperasseries, de normes main-
tenant, il faut tout que ce soit noté, 
tout que ce soit mis sur papier, sur 
ordi, les médailles, les machins, les 
vaccins, les… J’suis sûre qu’il y a des 
bêtes qui sont plus vaccinées que 
nous !
Je me pose des questions.
On est passé de petits troupeaux 
où les gens s’aident à des bergeries 
toutes neuves trois cents brebis et 
puis un truc chacun pour soi.
C’est les aides, c’est les primes, c’est 
le fait que tu t’en sortes plus si tu as 
un petit troupeau. Si tu vends vingt 
agneaux dans l’année, tu t’en sors 
pas. Il faut en vendre cent peut-être. 
Un truc comme ça.
Il faudrait aider d’une autre 
manière. Il faudrait que tous les 
éleveurs puissent avoir un salaire 
minimum mais qu’à côté pour tout 
le travail, ça puisse être qu’au lieu de 

travailler comme des fous, de faire 
travailler quelqu’un, tu vois. Et puis 
que ce quelqu’un soit payé.
– Travailler moins quoi.
– Voilà.
– Partager le travail.

En discutant avec Nicole, on entend bien 
revenir quelquefois la petite voix qui dit : 
« c’était mieux avant ». Sauf que le mieux 
en question est souvent original. La dis-
cussion dure encore. Nicole garde en 
mémoire les changements survenus dans 
la vallée, les noms des gens, leurs trajec-
toires, leurs emplois, leurs liens, ce qu’ils 
et elles représentaient.
Par son emploi aux radios et dans ce 
compagnonnage avec son frère Alain, 
elle a aussi du recul sur cette histoire 
plus récente qu’est la garde en montagne 
en tant que berger·e·s salarié·e·s pour un 
groupement. Berger·e·s qui sont parfois 
propulsé·e·s sur une montagne «  hors-
sol », sans lien avec « le bas », gardant pour 
des éleveurs lointains.
Or à cet endroit-là, Nicole ne rechigne 
pas devant la modernité. Mais elle l’ha-
bite à sa manière. En nous répondant à 
la radio, de début juin à fin octobre, elle 
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fait demeurer un lien social, non-mar-
chand et non folklorique. Une histoire 
vraie où tout le monde est logé à la même 
enseigne et dès lors, accueilli·e. Le retour 
aux racines que Nicole a choisi semble se 
nourrir de ces convictions-là  : de l’indé-
pendance, du temps, de l’attention pour 
les gens et pour les animaux, une cer-
taine idée de l’autonomie. On comprend 
mieux alors l’histoire des « péquenots des 
Portes » qui se sentaient mis à l’amende 
en arrivant à Gap :

Chez nous, je veux dire c’était 
pauvre, on avait pas l’eau, on avait à 
peine l’électricité, on était vraiment 
des péquenots, et on nous le faisait 
sentir, on le ressentait par rapport 
aux autres, tu vois. Alors que main-
tenant que tu habites à la Chapelle 
en Valgaudemar où que tu habites 
à Gap, tu as exactement les mêmes 
choses.

Il en est resté une singularité, que la nor-
malisation galopante ou le goût du profit 
n’ont pas entamée :

On a pas voulu rentrer trop dans 
le moule, tu vois. 68 ça nous a un 
peu… Déjà on partait d’ici, on était 
un peu à la limite, à la frontière, 
quoi. On n’est pas des marginaux. 
Quoique, quand tu es marginale tu 
es quand même dans la page, voilà. 
Pas tout à fait en dehors de la page ! 
[elle le dit en riant]. On était déjà 
un peu des sauvages, tu vois.

Quand on l’interroge sur son salaire, on 
apprend que cela fait quinze ans qu’elle 
fait ça bénévolement. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas, ce n’est pas un sacerdoce, 
c’est de la liberté. Le lendemain de notre 
entretien, j’avais un message sur mon 
téléphone :

Bonsoir Berthe, c’est Nicole. Tu sais 
j’ai réfléchi sur cette histoire de ne 
pas être payée. Non, mais alors ça 

Les Portes, il y a quelques décennies
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de légumes frais et d’attention. D’autres 
soignent leurs brebis et leurs berger·e·s.
Une normalisation des conditions de tra-
vail n’est pas forcément souhaitable, la 
4G non plus. La norme amène son lot 
de contraintes, de pertes de libertés, de 
conforts modernes obligatoires. La nor-
malisation n’amènerait pas plus de soli-
darité, elle entraînerait plus de polices, 
de contrôles de l’État, déjà bien présent 
comme ici, en plein cœur du Parc natio-
nal des Écrins. Le téléphone portable 
nous isolerait de la vallée, en nous rap-
prochant du reste du monde.
Il reste à trouver quelque chose de sinueux, 
de collectif et de singulier qui permette 
de ne pas être seul·e, face à des éleveurs, 
des éleveuses, des conditions trop dures et 
des flics de l’environnement.

Nicole parce qu’elle est Nicole permet par 
la radio cet espace ouvert aux berger·e·s 
où la modernité n’abolit pas le lien social, 
entre soin et liberté, entre un sentiment 
de communauté et la possibilité de s’en 
extraire. Quelque chose de joli, du sou-
tien, des conseils, des gâteaux. Cet équi-
libre qui fait sens entre la rudesse du passé 
et la modernité écrasante. 
Ni dans la page, ni en dehors  : dans la 
marge.

c’est quelque chose, tu vois, je crois 
que si on me payait, je le ferais plus. 
J’aime pas entrer dans un truc, alors 
vous ouvrez à telle heure, de telle 
heure à telle heure, autant de temps 
et tant, et tu vois, et… Non non, ou 
c’est comme ça ou je le fais pas. 68 !

Cette ligne de crête qui fait trébucher nos 
meilleurs raisonnements syndicaux est 
à l’image de la condition des berger·e·s 
aujourd’hui, ou des réflexions que Nicole 
nourrit sur l’agriculture.

Progrès ?
Le pastoralisme a évolué au gré des dépla-
cements humains, des politiques agri-
coles, du développement touristique, de la 
technologie et de l’arrivée des loups. On 
parle parfois de progrès, mais qui ne va 
pas sans contrôle. Le berger ou la bergère, 
quand il y en avait un·e, c’était celui ou 
celle « qui ne pouvait rien faire d’autre », 
qui « n’avait pas de terre, pas de bâtiment, 
c’était un peu le pauvre du village ; c’était 
pas quelqu’un qui était foncièrement 
bête. On leur donnait ça pour qu’ils aient 
quatre sous. Après, je sais pas comment 
ils étaient vraiment payés ou si c’était avec 
des agneaux ou des œufs, enfin des trucs 
comme ça… Ou alors c’était des gens 
comme papa qui était journalier quand il 
allait travailler l’hiver en Provence. Là, ils 
partaient de Provence pour aller travailler 
dans les montagnes ».

Aujourd’hui, les berger·e·s restent le plus 
souvent celles et ceux qui n’ont pas de 
terres, celles et ceux qui viennent d’ail-
leurs. Les conditions de travail et de vie 
sont parfois très pénibles. Les éleveurs, 
les éleveuses pensent parfois que les 
berger·e·s n’ont pas besoin d’eau potable, 

Dessins de Berthe
Entretien et texte :



30

La fin du monde, 
l’eau et le feu

La catastrophe du barrage 
du gleno

Le 1er décembre 1923 le barrage du Gleno s’effondre. Les industriels et 
l’ingénieur mis en cause invoquent un soi-disant attentat anarchiste pour 
se disculper et la justice se montre complaisante envers eux. Pourtant les 
preuves et les témoignages ne manquent pas sur les malfaçons du bar-
rage et le laisser-aller frauduleux de son exploitation. Les patrons sont 
connus pour leur mépris des ouvriers, particulièrement pour les condi-
tions de travail inhumaines faites aux femmes. Un tel cynisme ouvre les 
yeux de la population sur une autre catastrophe : le fascisme. Il s’agira 
cette fois de résister. Cet article est paru dans l’édition été-automne 2018 
de Nunatak en italien, n°51-52.  
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Le 23 décembre 2015, l’Eco di Ber-
gamo publie un article de Franco 
Cateano sous le titre « Bonomo, 

le barrage détruit par les anarchistes  ». 
Benedetto Maria Bonomo, avocat et 
maire de Colere dans la haute vallée de 
la Sériana, livre le récit de l’effondrement 
du barrage du Gleno, construit dans les 
années vingt par les Vigano pour alimen-
ter leurs cultures et usines de coton. La 
thèse de Bonomo dénonce un attentat 
anarchiste, pas du tout une erreur tech-
nique. Désastre scénarisé par les poli-
tiques, tentative de réhabiliter les spécula-
teurs et démolisseurs au nom du progrès, 
basse manœuvre pour accabler ceux qui 
osent critiquer les manœuvres du capi-
talisme  : la décadence de notre époque 
n’est pas si éloignée de la catastrophe du 
Gleno.
Quatre-vingt-quinze ans se sont écoulés 
depuis le 1er décembre 1923, quand 6 mil-
lions de m3 d’eau envahissent la vallée. Le 
barrage construit à l’embouchure de la 
vallée du Gleno sur le site de Dezzo di 
Colere était le premier barrage de type 
mixte construit dans le monde  : le pro-
jet initial de type gravitationnel avait été 
modifié en cours de construction en une 
structure à arches multiples, source de 
nombreux problèmes techniques. La rup-
ture s’est produite deux mois seulement 
après achèvement des travaux.
L’écroulement enregistré à 7h15 du matin 
emporte les habitants de la vallée de 
Scalve et du Val Camomica. L’eau, 28 km 
plus loin, rejoint le lac d’Isao dont le 
niveau monte d’un mètre, faisant de très 
nombreuses victimes, peut-être plus de 
500 (356 selon l’estimation initiale).

Un attentat imaginaire
En juillet 1927, après un procès com-
mencé trois ans auparavant, Virgile 
Vigano, responsable de La Ponte Abiate 
à Milan, et l’ingénieur G.B Santagalo, 
responsable technique, sont condamnés à 
4 ans et 4 mois de prison. Reconnus cou-
pables de cette catastrophe, ils effectuent 
une peine de deux ans.
Selon la thèse de l’accusation, ce sont 
les économies réalisées sur le ciment 
et la ferraille qui sont responsables de 
l’instabilité de l’ouvrage. Pourtant, selon 
Bonomo, «  l’ouvrage était bien prévu 
pour résister à tout, selon les standards de 
l’époque. Le procès dit que la rupture pro-
vient d’infiltrations, mais il y est dit que 
celles-ci étaient normales.  » Mais hors 
contrôle depuis 1920… Entre octobre et 
novembre 1923, mois pluvieux, une ins-
pection de l’ingénieur en chef affirmait 
que tout était en règle. Bonomo avance 
donc l’idée d’un procès orienté, la justice 
aurait affaibli les preuves fournies par les 
documents et semé la confusion dans les 
témoignages, en particulier sur le seul 
témoignage oculaire d’un gardien du bar-
rage, Francesco Morzenti.
Selon l’avocat Carlo Salvioni président du 
comité antifasciste de Bergame, le repré-
sentant des parties civiles Carlo Zilochi, 
député socialiste, affirme, lui, que l’hypo-
thèse d’un attentat n’a en rien été négligée 
mais que la responsabilité des construc-
teurs ne fait finalement aucun doute. 
Trop de terre a été utilisée en proportion 
inverse du ciment armé. Cause originelle 
de la rupture du barrage  : les matériaux 
n’étaient absolument pas adaptés à ce 
type de projet. La société de construction 
a commis de graves manquements en fai-
sant des économies sur les matériaux.

Ci-contre : barrage du Gleno
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Quelques repères essentiels de ce qui s’est 
passé  : le 22 octobre 1923, la retenue se 
remplit entièrement à la suite de pluies 
abondantes, près de 12 m3/s s’échappent 
alors des déversoirs, les courants poussent 
et frappent l’arête des pylônes de fond, 
chargés d’importantes masses de maté-
riaux. Le 24 octobre l’ingénieur en chef du 
génie civil de Lombardie rejoint le chan-
tier du barrage pour se rendre compte de 
la situation et vérifier en particulier les 
infiltrations. Le 29 novembre l’ingénieur 
Conti se rend sur le site en raison d’une 
augmentation des pertes d’eau. Le 1er 

décembre, à 6h30, le gardien du barrage 
Morzenti ressent une forte secousse au 
moment où il traverse une passerelle. À 
7h30 le barrage s’effondre.
La vague qui se forme alors atteint le vil-
lage de Dezzo et balaye la rue. Le souffle 
en est si puissant que, dans une maison 
restée debout, deux enfants sont empor-
tés soudainement dans leur sommeil. 
Comme devenus fous, quelques survi-
vants errent dans les eaux agitées, la boue 
et les détritus, cherchant des fils, une 
mère, des parents.
Les témoignages excluent tout mouve-
ment sismique, acte de violence ou atten-

tat. Écoutons celui de Morzenti : « Nous 
avons vu une immense masse rejoindre 
le cours furieux de l’eau, formant un 
dense nuage noir, les câbles se sont mis 
à brûler. Dezzo di Colere est alors tra-
versé par deux vagues, la première cause 
peu de dommages, détruisant quelques 
petites maisons sur les bords du torrent. 
Au pont qui rentre dans le village, où la 
vallée se rétrécit et forme un goulot, l’eau 
chargée de détritus et de troncs d’arbres 
s’arrête, recule et inonde le paysage ; puis 
elle réussit à s’engager dans le canal de la 
via Mala et, se retirant, rase entièrement 
la rive gauche de Dezzo. Poursuivant son 
cours, l’énorme masse d’eau, qui trans-
porte des morceaux colossaux arrachés à 
la montagne, se déverse en ligne droite 
au fond de la vallée, jusqu’à une hauteur 
de 25 à 30  m. Elle traverse et emporte 
quatre centrales électriques, une grande 
partie du ballast de la voie ferrée de Vol-
tri, une partie des habitations de Corna, 
Dario, Agelo, Azzone, Damegio, un tron-
çon de la voie ferrée Iséo-Edolo. Avant de 
se déverser dans la vallée de l’Oglio puis 
dans le lac d’Iséo ». 
D’autres témoignages racontent « les gens 
surpris dans leurs maisons, sur leur lieu de 
travail, dans leurs chalets, tous emportés 



33La fin du monde, l’eau et le feu

par un souffle violent. Il y eut d’abord un 
vent mystérieux, de profondes et indé-
chiffrables secousses, des tressaillements. 
La vague qui atteint les habitations de 
Dezzo était comme une coulée dans un 
haut fourneau, furieuse, provoquant une 
explosion effrayante, un fracas de pierres 
et de fer en fusion, déclenchant une déto-
nation semblable au bruit de cent canons. 
Une guerre du feu et de l’eau, les éléments 
les plus utiles et les plus terribles de la 
nature… La fin du monde, l’eau et le feu, 
le feu et l’eau, en une danse infernale. »

Des témoignages accablants, 
un procès scandaleux
Le 30 décembre 1923 le procureur accuse 
le chef de projet et les Vigano – proprié-
taires du barrage et d’usines de coton qui 
utilisent la force motrice des eaux – d’ho-
micides et autres délits sur près de cinq 
cents personnes. Le 6 janvier 1924, les 
biens des Vigano et du chef de projet sont 
mis sous séquestre. Le 5 mai 1925 s’ouvre 
le procès, après de multiples renvois pour 
expertise technique. Le 4 juillet 1927, le 
procès s’achève sur la condamnation des 
deux accusés, des peines plutôt légères, 
quasiment une forme d’absolution.

Les dommages matériels sont estimés 
entre 130 et 150 millions de lires, 4 mil-
lions pour les sinistrés les plus nécessi-
teux (environ 650 personnes). 6 millions, 
destinés à ceux qui se sont portés partie 
civile sont provisionnés sur la fortune des 
Vigano pour dédommager les industriels, 
les organismes publics et les particuliers 
sinistrés. 
La commission d’indemnisation chargée 
de la liquidation des dommages distingue 
deux catégories : malades et blessés d’un 
côté et personnes décédées de l’autre. Les 
hommes entre 25 et 60 ans reçoivent 
6 000 lires pour blessures et dommages, 
les femmes, les enfants et adolescents et 
les personnes âgées, 2 500 lires. 5 000 lires 
sont versées pour les personnes décédées 
de moins de 80 ans, 4 000 lires pour les 
nouveaux-nés. Mais les préjudices indi-
rects subis par les habitants ne sont pas 
pris en compte.
Dans une tentative de fuir toute 
responsabilité, la défense du propriétaire 
avait émis l’hypothèse d’un attentat à la 
dynamite. Elle se basait sur la déclaration 
d’un détenu de la prison de Cramone, 
révélant l’existence d’un vague groupe 
d’anarchistes qui aurait placé un puissant 
explosif à la base de l’ouvrage. Selon 



34

le détenu, la préparation de l’attentat, 
dont le transport d’une grande quantité 
d’explosifs, se serait déroulée sans que les 
gardiens détectent quoique ce soit… Mais 
personne de l’accusation n’a été dupe des 
manoeuvres des avocats de la défense.
Le témoignage de Morzenti est formel : il 
n’a pas entendu d’explosion. Par contre, il 
dénonce la mauvaise qualité du ciment, un 
béton coulé et peu armé, surtout à la base 
de l’édifice, là où sont implantés pylônes 
et arches. Le ferraillage était un mélange 
de matériaux neufs et de rebuts de guerre, 
sur lequel le ciment n’avait aucune prise, 
si bien que le béton s’est effrité comme 
de la farine. Morzenti ajoute que le mor-
tier versé n’avait pas été compressé pour 
empêcher toute infiltration, la retenue 
d’eau n’avait pas été vidée pour procéder à 
des réparations interstitielles, bref un tra-
vail approximatif. La retenue s’est vidée 
en douze à quinze minutes, cédant là 
où existaient les plus importantes fuites, 
à la base des pylônes les plus élevés. Le 
barrage a donc cédé là où son étanchéité 
aurait dû être vérifiée. Les personnes qui 
y travaillaient connaissaient parfaitement 
le problème, Vigano lui-même disait que 
si le barrage cédait, il s’enfuirait en Suisse ! 
Le témoignage du procureur du roi peut 
être ajouté au tribunal de Bergame : « Le 
barrage montrait d’inquiétants signes de 
dangerosité, de perméabilité, dès le début 
des travaux. Le constructeur aurait dû 
s’en alarmer. L’eau fuyait par le réservoir, 
pénétrait les roches des fondations à la 

base du barrage, jaillissait des pylônes 
et arches en telle quantité que la société 
Vigano la collectait dans un canal pour 
faire fonctionner une turbine et alimenter 
en lumière électrique les différents 
quartiers de la vallée. La société Vigano 
exploitait industriellement et en toute 
connaissance de cause cette perte d’eau, 
au lieu d’y voir la preuve de défectuosité 
et dangerosité de ce barrage instable. 
D’autres témoins disent avoir vu «  des 
éléments de construction flottant 
quelques instants et disparaissant dans les 
profondeurs. »
Pourtant aujourd’hui comme hier, on 
cherche à falsifier l’histoire : le journaliste 
de l’Eco di Bergamo, Cattaneo, ainsi que 
sa rédaction toute entière, se sont prêtés 
à ce jeu dégoûtant visant à laver de leur 
responsabilité les Vigano et cherchant à 
discréditer le témoignage de Morzenti.

Des patrons véreux et l’exploitation 
éhontée des femmes
Déjà en 1920, une grève de la main-
d’œuvre qui réclamait une augmentation 
de 3 lires de l’heure était cassée par les 
Vigano qui accusèrent les ouvriers d’être 
«  socialistes  ». La grève avait 
duré huit jours, avec des mani-
festations et une dure répres-
sion, qui visait notamment 
Papini Giuseppe, 
anarchiste, syn-
dicaliste des plus 
actifs de la Bourse 
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du travail de Bergame. Pendant la grève, 
les manifestants s’étaient armés de bâtons 
pour tenter de bloquer des autocars de 
la société Vigano. Ils ont été chargés par 
les carabiniers, arrêtés pour faits de résis-
tance et envoyés en cour d’assise. L’entre-
prise, par la médiation de la paroisse de 
Vilminare et son prêtre, a concédé une 
augmentation – entre 20 et 60 centimes 
de l’heure – et 1,20 lire de prime pour la 
cherté des vivres. Et la grève a cessé.
Au cours du procès contre Vigano, cer-
taines dépositions ont fait état des très 
mauvaises conditions de travail : « Si un 
ouvrier se plaignait on lui menait la vie 
dure, on le traitait comme une bête ; il 
était renvoyé sur le champ ».
Le sort des femmes surtout était très 
dur, elles qui ont contribué largement à 
la construction du barrage, embauchées 
à des postes habituellement réservés 
aux hommes, pour des travaux très fati-
gants physiquement. Carlo Pedrini se 
souvient qu’«  en 1917, 1918 et jusqu’en 
1919, quand la plupart des hommes 
étaient à la guerre, elles grimpaient là-
haut les sacs de ciment sur le dos. Por-
ter à bras c’est dur, mais monter avec des 
sacs sur le dos… Employer comme ça la 
main-d’œuvre féminine, c’est une pure 
volonté d’exploitation  ». Élisa Moreschi 
témoigne : « les femmes portaient les fer-
railles aux forges, les ferrailles rouillées 
aux façonneurs, avant de les apporter aux 
mineurs. Un voyage le matin, un autre 
l’après-midi. Elles venaient de loin, de 

Colere, de Dezzo et de tous les coins. 
Et comme c’était une 

main-d’œuvre abondante elles étaient 
bien moins payées. »

Attention fascisme
La catastrophe du barrage du Gleno a 
généré la méfiance de la majeure partie 
de la population qui montra une résis-
tance au nouveau régime fasciste. Celui-
ci a bien essayé de contrôler la situation, 
de la retourner à son avantage, mais en 
vain. Les sempiternelles annonces solen-
nelles de fermeté et de sévérité, promises 
par les responsables du gouvernement 
et de l’État, s’étaient transformées après 
quelques années en scandaleuse com-
plaisance. Les gens de la vallée ont pris 
clairement la mesure de l’intervention 
du régime sur l’issue du procès et cette 
condamnation ridicule. Quel que soit l’a 
priori idéologique, le constat reste clair, 
l’injustice flagrante  : les seigneurs, les 
riches, se sont ralliés aux fascistes, et les 
fascistes les protègent. Cette vallée très 
pauvre s’est retrouvée seule pour recons-
truire sa dignité blessée, sécher ses larmes, 
se remettre à porter le fardeau de sa pau-
vreté.

Spazio Anarchico Underground - 
Bergamo. Les références historiques 

sont puisées en grande partie d’un livre 
d’Angelo Bendotti, L’acqua, la morte, la 

memoria : il disastro del Gleno, 
Il filo di Arianna, [1984], 2014.

En souvenir de Dominique Santi, 
dont le portrait figure dans le récit de 

Giacomo Sebastiano Perdesoli, 
Il disastro del Gleno, Grafica Gutenberg,   

Bergamo,1973.
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Une revue saisonnière 
(1978-1990)

à la fin des années soixante-dix à Briançon, un groupe de jeunes 
travailleurs saisonniers, lycéens et autre dériveurs légers créent la revue 
Transhumances, dont nous avons republié des articles dans des numéros 
précédents de Nunatak. En trente numéros, cette aventure a cartographié 
l’espace touristique de la montagne, décrit la militarisation, ridiculisé la 
frontière et ses fortifications, exploré les refuges, les glaciers, les villages, 
les usines ou les casernes et lutté aux côtés des travailleurs saisonniers et 
des réfractaires. Rencontre avec René Siestrunck, l’un de ses rédacteurs 
et cheville ouvrière des éditions éponymes qui ont poursuivi le travail 
entamé par la revue, à la recherche de l’insaisissable culture touristique.

Les revues seront accessibles sur
www.transhumances.com

Transhumances
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Peux-tu raconter ton installation 
dans le Briançonnais ?
Je viens de Paris, et c’était une 

résidence familiale, une résidence secon-
daire, qui est devenue une résidence prin-
cipale quand je m’y suis installé en 75. 
Auparavant, au cours de mon cursus en 
sociologie et ethnologie, le Briançonnais 
était mon terrain d’étude, notamment la 
mécanisation agricole dans la vallée de la 
Clarée, puis les fortifications et la fron-
tière. Après avoir beaucoup fait les foins 
avec les paysans, j’ai fait des saisons dans 
les remontées mécaniques. Je me suis 
senti de la montagne, comme on peut 
être attiré par la mer, la forêt ou un milieu 
particulier. 

Comment vivais-tu le travail saison-
nier ?
Un manque absolu de reconnaissance du 
travailleur, à un moment où on est déjà 
dans la montée en puissance des stations, 
où la main-d’œuvre locale, ceux qui sont 
paysans d’un côté et dans les remontées 
mécaniques ou dans le bâtiment de l’autre, 
ne suffit plus. Il y a un apport absolument 
massif de l’extérieur, pas forcément de très 
loin mais de l’extérieur. Des gens souvent 
diplômés, évidemment surdiplômés pour 
les emplois qu’ils vont occuper et venus 
pour la montagne. Il y avait deux secteurs 
qui étaient en pointe de manière plus évi-
dente que les autres : les remontées méca-
niques et le tourisme social, comme VVF1 
à l’époque. Les travailleurs saisonniers 
étaient considérés comme des moins que 
rien. J’avais fait tout un chantier à Mont-

1  Pionnière du tourisme social et familial en 
1958,Village Vacances Familles est une association 
de tourisme qui a développé en France le principe 
de l’hôtellerie familiale en village de vacances en 
location. 

genèvre où mon chef, le petit chef, ne 
m’a jamais appelé par mon prénom mais 
seulement par la couleur de mon bonnet. 
Enfin c’était symptomatique et drôle par 
certains côtés, mais ça témoignait de rap-
ports humains assez dégradés.
J’ai été délégué syndical des remontées 
mécaniques de Montgenèvre, il n’y en 
avait pas beaucoup à l’époque. Aujourd’hui 
les saisonniers sont chapeautés par la 
CGT. Mais à l’époque elle était hyperpro-
ductiviste et prônait le plein emploi, les 
travailleurs qui acceptaient des contrats 
saisonniers étaient pratiquement consi-
dérés comme des traîtres. Il y avait eu un 
mouvement de grève à l’UCPA, lancé par 
les saisonniers, les gardiens de refuges qui 
avaient été sévèrement rappelés à l’ordre 
par les délégués syndicaux permanents 
CGT, qui ne leur donnaient pas le droit 
à la parole. Ce qui fait que quand j’ai été 
délégué syndical je suis allé à la CFDT, 
qui était la première à se préoccuper du 
statut des saisonniers, notamment suite 
aux mouvements de grèves des saisonniers 
des Club Med et des Nuits Blanches. Il 
faut rappeler qu’en 82-83, des saisonniers, 
principalement marocains et tunisiens de 
tout l’arc alpin, se mettent en grève, sou-
tenus par d’autres saisonniers et des béné-
voles et obtiennent la négociation d’un 
accord sur l’emploi avec la garantie de 
réembauche d’une saison sur l’autre ainsi 
que leur régularisation. Les différentes 
conventions collectives dans les métiers 
de saisonniers ne sont pas tombées du 
ciel ! À Briançon, il y avait eu une soirée 
de soutien aux travailleurs saisonniers de 
Monêtier-les-Bains. Une soirée pour les 
saisonniers, par les saisonniers. Puis les 
années suivantes il y a eu des répétitions, 
d’abord Nuits blanches des saisonniers, 
puis le Festival international des saison-
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ristique, on ne l’a toujours pas trouvée. 
Autant on pouvait voir dans l’agriculture 
sa propre culture. Puis au début du xxe 

siècle, il y avait l’usine de la Schappe2 avec 
des salaires de misères, un patronat pater-
naliste mais qui serrait quand même très 
fort la vis. Survient alors la grande grève 
de 1907 et cet appel un peu messianique 
pour le syndicat avec la création dans 
les faubourgs rouges de Briançon d’une 
culture ouvrière faite d’humanisme et de 
solidarité. Mais quelle est la culture du 
tourisme ? En ce qui concerne les stations 
de ski, il faut faire la part entre l’été et l’hi-
ver. L’hiver la culture touristique c’est la 
culture urbaine, le pays n’existe pratique-
ment pas, même si il y a des prospectus 
pour des visites patrimoniales. Mais enfin 
ce n’est pas ça que vient faire la majo-
rité des touristes. Elle vient consommer 
du virage, de la neige, et de la boîte de 
nuit. En été c’est un peu différent, parce 
que le pays est là, et c’est évident que si 
on ne s’intéresse pas au pays, il n’y a pas 
grand-chose à faire. Mais maintenant le 
pays (nature, patrimoine) est étouffé par 
les «  animations  ». Il y a encore peu de 
temps, le patrimoine, le paysage s’expli-
quaient « naturellement ». Désormais les 
médiations se sont multipliées, les expli-
cations et autres mises en scène se sont 
interposées entre le touriste désireux de 
découvrir un pays, au point de le cacher 
complètement.

2  L’usine de la Schappe à Briançon était une 
usine de traitement des déchets de soie, qui 
employa jusqu’a jusqu’à 1 200 ouvriers et ouvrières 
de 1840 à 1933.

niers, une machine de plus en plus grosse 
avec un permanent qui s’en occupait six 
mois à l’avance. Quand c’est trop gros, 
c’est comme les dinosaures, ça périclite. 

Comment est née la revue Transhu-
mances ? Qu’est-ce qui vous réunissait à 
l’époque ?
La revue Transhumances est née de la ren-
contre de personnes à la fin des années 
1970, au départ dans le travail saisonnier, 
certains encore étudiants mais travaillant 
pour le tourisme pendant les vacances 
scolaires, ainsi que quelques lycéens. Tout 
ce petit groupe souffrait de l’état du tou-
risme de l’époque et a eu l’idée de s’agiter, 
d’agiter des idées pour faire une petite 
revue. Le premier numéro est paru après 
avoir créé l’association du même nom, qui 
se donnait pour but l’étude du tourisme, 
la transhumance, mais la transhumance 
touristique bien sûr. On aimait bien les 
brebis aussi mais c’était pas exactement la 
même transhumance. D’un point de vue 
plus général, la question qu’on se posait 
était double  : où était la culture touris-
tique, qu’est-ce qu’on en faisait, qu’est-ce 
que ça apportait ? Et comment résider, 
comment demeurer dans le pays du pas-
sage permanent, un pays dont la popula-
tion touristique changeait régulièrement, 
de manière assez brutale et violente ? 

Avant d’aller plus loin, peux-tu préciser 
ce que vous entendiez par culture tou-
ristique ? Cette problématique semblait 
animer bon nombre de vos réflexions.
Le tourisme, comme toute activité domi-
nante, a besoin de culture pour lier sa pro-
duction. Celle-ci est importée, urbaine, 
et le local est instrumentalisé comme 
complément décoratif. Il y a de grosses 
machines touristiques mais la culture tou-

Suite page 40.
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Comment fonctionnait la revue 
Transhumances ? 
Évidemment au début pour les premiers 
numéros il y avait beaucoup de monde. 
Puis au bout de quelques années il y avait 
beaucoup moins de monde. On écrivait 
tous des articles, on en recevait parfois, on 
élaborait un numéro puis on allait l’impri-
mer. Le premier a été tiré chez des curés à 
Gap. Dès le deuxième numéro, on est allé 
à Grenoble, et les numéros 2 à 6 ont été 
imprimés dans l’imprimerie offset d’une 
communauté gauchiste, maoïste, anar-
chiste, des gens qui avaient vécu mai 68 
et les années suivantes à Grenoble. Après 
on a continué chez divers imprimeurs, à 
Briançon, Gap, Paris…
On a arrêté la revue en 90, il y a eu au 
total trente numéros en une dizaine d’an-
nées. L’équipe s’étant réduite au mini-
mum, je me suis retrouvé un peu seul mais 
j’ai continué, j’ai demandé des articles aux 
uns et aux autres.

Quel était son mode de diffusion ?
On ne vendait quasiment rien chez les 
marchands de journaux, un peu dans les 
librairies, l’essentiel c’était des abonne-
ments. Petite histoire, les endroits d’affi-
chages étaient très limités à Briançon et 
pour une Fête de la rose3, on avait fait des 
affiches sac à dos, en relief, avec un mor-
ceau de la revue qui dépassait, ça mar-
chait plutôt bien, les revues ne restaient 
jamais très longtemps. On avait aussi fait 
une affiche qui avait fait scandale, c’était 
« Vivre oisif au pays ». Parce qu’on nous 
rebattait les oreilles avec «  Vivre et tra-
vailler au pays », et nous on voulait vivre 
oisifs au pays. Les gens n’avaient pas bien 
compris, ils le comprendraient encore 

3  Fête traditionnelle du Parti socialiste.

moins aujourd’hui, mais à l’époque il y 
avait pas de RMI, pas de RSA, pas de 
chômage pour les travailleurs saisonniers. 
Bref vivre oisif au pays c’était un choix, 
ça voulait dire qu’on travaillait six mois, 
le temps qu’on pouvait, et après on choi-
sissait notre oisiveté, on vivait de notre 
oisiveté, on finançait notre oisiveté. Ça 
avait jeté quand même un petit froid 
mais bon… Ça ne veut pas dire qu’on 
faisait rien, parce qu’on écrivait, on faisait 
des revues, on faisait de la montagne, on 
s’amusait bien.

Quel écho a rencontré la revue ?
On a fait beaucoup de rencontres. Des 
gens des comités Larzac qui nous ont 
contacté, un couple d’anarchistes qui 
venait se soigner pour l’asthme… Ça fai-
sait pas une masse, mais c’était à chaque 
fois des rencontres intéressantes, avec 
parfois des contributions par la suite. 
Pour ce qui touchait à la politique, il faut 
parler de Wladimir Rabinovitch, magis-
trat à la retraite, qui nous avait contacté 
et qu’on était allé voir. On avait milité 
ensemble, participé à la création de la 
Fédération alpine de protection de la 
nature et il avait écrit assez souvent dans 
Transhumances. « Un article  », comme il 
disait, « c’est une bouteille à la mer ». Et 
c’est vrai que ce qu’on dit là sera peut-
être lu par quelqu’un qui va trouver sur 
un banc un numéro de Nunatak ou de 
Transhumances. Il y a ce côté «  je sème 
à tout vent les idées », elles arriveront si 
elles arrivent, si elles n’arrivent pas tant 
pis, mais on se répétera et elles finiront 
par arriver. Il avait plusieurs facettes. Il 
avait été un des fondateurs du droit de la 
montagne, il avait analysé tous les procès 
et les jurisprudences et écrit un livre qui a 
fait date, Les sports de montagne et le droit, 
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qu’il a mis à jour avant sa mort en 1980. 
C’était symbolique aussi, d’espace sauvage 
la montagne devenait un espace de plus 
en plus policé, au fur et à mesure que le 
droit s’écrivait. 
Il y avait aussi Jean Bocognano qui avait 
été un temps directeur de rédaction de La 
Montagne & Alpinisme, la revue du CAF4, 
mais il y avait eu des magouilles et il avait 
été obligé de démissionner. Il avait envie 
de continuer à parler de la montagne, 
mais d’une manière un peu différente de 
ce qu’on peut lire dans ces revues où l’on 
vante les meilleurs chaussures, les meil-
leurs skis… Il avait créé avec d’autres 
personnes une revue qui s’appelait Pas-
sage, pour parler de la montagne, de la 
littérature de montagne, du cinéma de 
montagne, la sculpture, la danse, la phi-
losophie, c’était tout et la montagne, sauf 
évidemment comment acheter la meil-
leure paire de chaussures. J’ai écrit dans 

4  Le Club Alpin Français (CAF) est une 
fédération de clubs crée en 1874, aujourd’hui 
désigné sous le sigle FFCAM (Fédération francaise 
des clubs alpins et de montagne).

Passage et tenté de continuer la revue après 
sa mort. C’est très intéressant de faire des 
revues, faire travailler les gens, les tanner 
pour qu’ils envoient leurs articles…

Dans les premiers numéros, la directrice 
de publication était Émilie Carles (voir 
encadré ci dessous). On peut supposer 
que vous la connaissiez bien.
C’est vrai qu’on avait besoin d’un nom. 
Libération avait Jean-Paul Sartre, Trans-
humances avait Émilie Carles ! Elle était 
déjà malade mais elle avait quand même 
accepté, parce qu’on était sur la même 
longueur d’ondes.
Si Émilie Carles revenait, si elle était là, 
au mois d’août, sur le balcon de sa mai-
son, elle serait terrorisée. Je pense qu’elle 
dirait oui à une déviation du village. Parce 
qu’il faut imaginer le passage des motos, 
en hordes grégaires, les voitures à 70 à 
l’heure, c’est comme une gifle, à longueur 
de journée. Ça devient compliqué de par-
ler de tourisme vert pour la vallée de la 
Clarée. Avec la route et cette fréquenta-
tion… « Des moutons, pas des camions » 

Madame Carles, je ne vous comprend pas, il n’a jamais été question d’autoroute 
dans la région mais d’une voie rapide et vous, vous ameutez tout le pays, vous vous 
amenez avec des tracteurs, des manifestants, des pétitions, mais dites-moi donc à 
quoi ça rime ? Il n’y a pas le feu aux poudres.
Je lui répondis sur le même ton « Écoutez monsieur le sous-préfet nous ne sommes 
pas des enfants de chœur, on ne va pas attendre que les jalons soient plantés parce 
qu’à ce moment-là il sera trop tard  ». (Émilie Carles, Une soupe aux herbes 
sauvages, 1978)
Née en 1900 à Val-des-Prés, Émilie Carles est rendue célèbre par ce livre, 
dans lequel elle témoigne de sa vie dans la montagne briançonnaise, du 
milieu paysan, de son métier d’institutrice, de sa découverte des idées anar-
chistes et libertaires, du Front populaire et de la guerre. Dans les années 70, 
elle sera à la tête de la contestation du projet de voie rapide Marseille-Turin 
qui devait traverser la vallée de la Clarée. Ce projet sera abandonné, mais la 
menace d’une voie ferrée planera sur les décennies suivantes.
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disait le slogan, d’accord, aujourd’hui on 
n’a plus les moutons mais on a les camions 
quand même.

En 1990, la revue Transhumances s’ar-
rête, puis les éditions du même nom 
approfondissent le travail d’inventaire 
historiographique des Hautes-Alpes.
Après un numéro spécial sur la vallée de 
la Clarée, j’ai commencé à faire des petits 
cahiers et c’est là que je me suis tourné 
vers les érudits locaux. Ce n’est pas une 
particularité, mais le Briançonnais pos-
sédait un nombre assez important de 
médecins, d’avocats, de militaires, ayant 
des attaches avec Briançon et qui ont 
écrit sur l’histoire du Briançonnais, dans 
les années 1880 à 1920. Ils ont fait des 
monographies et répertorié un certain 
nombre de faits de l’histoire locale. Par 
exemple, Aristide Albert, franc-maçon 
et républicain, qui n’a pas fait de grandes 
œuvres mais beaucoup de petites. C’était 
justement l’occasion de les ressortir de 
l’oubli, voire du purgatoire. Et puis, il 
fallait combattre l’histoire triomphaliste 
locale, quand par exemple elle s’empare 
de la Charte des libertés des Escartons5 
pour la détourner en république. Il fal-
lait remonter aux sources, au texte de la 
grande Transaction, à Fauché-Prunelle et 
à des historiens modernes comme Pierre 
Vaillant pour amener plus de nuances à 
l’affaire.

5  La république des Escartons de Briançon ou 
principauté du Briançonnais est un ensemble de 
territoires montagnards qui ont joui d’un statut 
fiscal et politique relativement privilégié du 29 mai 
1343 au 4 août 1789.

Le premier livre de Transhumances c’est 
un petit recueil qui s’appelait Paroles de 
saison (1990), des textes à la fois poé-
tiques et de référence sur les saisonniers. 
Les illustrations étaient dues à Nimos, un 
membre de la revue dès le début, qui a 
signé en 1987 la bande dessinée Le Gla-
cier blanc, dont les ventes ont permis de 
publier la revue.

Il y a un changement de ton entre la 
revue Transhumances qui critique la 
militarisation, le tourisme de manière 
très virulente et les éditions du même 
nom qui se recentrent plus sur l’histoire 
locale, avec plus de distance.
Oui, le ton est différent. Si l’on écoute les 
érudits locaux des xixe et xxe siècles, la 
plupart d’entre eux étaient conservateurs 
voire réactionnaires, mais cela affleure peu 
dans leurs recherches. En revanche leur 
apport historique, microhistorique est 
indéniable et c’est cela qui nous intéresse.
Le ton est différent parce que le pay-
sage sociologique briançonnais a changé. 
L’armée s’en est éclipsée. En revanche 
le thème de la frontière qui est l’un des 
nôtres depuis le début est revenu en force 
avec le mouvement migratoire auquel on 
assiste depuis quelques années. Dès 2000 
on a commencé un travail sur les migra-
tions qui a donné trois livres. Venus d’ail-
leurs éclairait le panorama de l’immigra-
tion dans le Briançonnais de 1850 à 2000, 
suivi de L’autre versant, qui traitait de 
l’émigration piémontaise-italienne, puis 
le Versant de l ’autre, du côté de L’Argen-
tière, avec l’immigration turque. Puis il y 
a eu D’Est en Ouest, à propos des migrants 
venus de l’Europe de l’Est à Gap et Des 
pommes dans les mains, à propos des sai-
sonniers de l’arboriculture, une popula-
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tion indispensable à l’économie du sud du 
département et dont on ne savait rien.
Tout cela, avec des livres sur d’autres 
thèmes, par le roman aussi, contribue à 
« faire patrimoine », et, ce faisant, à don-
ner des outils critiques à ceux qui vou-
dront bien s’en servir.

L’immigration est un sujet d’actualité, 
avec les passages de frontières, la mili-
tarisation des cols de l’Échelle et du 
Montgenèvre, la solidarité des habi-
tants avec les migrants.
à la fin du xixe siècle, c’étaient les mili-
taires qui sauvaient les migrants, alors 
que les Piémontais franchissaient des cols 
de haute altitude à toutes les époques de 
l’année, partant du pays ou y revenant.
En Ubaye, il y avait le lieutenant Trémeau 
qui était dans un poste militaire. Il appar-
tenait au CAF, comme beaucoup d’autres 
militaires. Il avait eu l’idée de construire 
un refuge au col Sautron, où, si l’on en 
juge par le registre des décès de la paroisse 
italienne, au moins soixante-quinze 
migrants italiens sont morts. Plus près 
d’ici, au col Agnel, quand le refuge a été 
occupé par les militaires dans les années 
1890, les soldats voyaient passer des 
migrants à tout moment. Ils faisaient un 
peu buvette, moyennant finance. Quand 
on leur signalait des voyageurs, ils avaient 
un cor pour appeler, ou alors ils tiraient au 
fusil pour donner la direction du refuge. 
Ils ont recueilli des familles entières. Ce 
côté humain des événements n’empêchait 
pas, plus au sud, à Marseille notamment, 
les manifestations xénophobes.
À l’automne 2017, on a pu voir, dans la 
vallée de la Clarée, des scènes de chasse 
à l’homme ahurissantes, menées par des 
types en bleu, hystériques, et surarmés. 
Alors là c’est pas vraiment la même mili-

tarisation qu’auparavant, c’est plutôt de la 
police.

Armée, tourisme et migrations sont des 
sujets longuement abordés dans la revue 
Transhumances et dans les éditions 
du même nom. Quel regard poses‑tu 
aujourd’hui sur le Briançonnais ?
Aux débuts de la revue, on pouvait encore 
écrire, avec certains syndicats et partis 
politiques : attention, on va vers la mono-
activité touristique. Après on n’a pu que 
constater l’augmentation de la part du 
tourisme dans l’économie locale. Cer-
tains s’en réjouissent et réclament plus de 
passages du Tour de France, plus d’évé-
nementiel. C’est une vision à court terme, 
la logique du tiroir-caisse. Tout comme 
les canons à neige, les réserves collinaires, 
le pompage de l’eau dans les vallées pour 
alimenter ces mêmes canons. Rien n’arrê-
tera la fonte du cirque blanc des stations. 
Il faudra bien se mettre à réfléchir à « que 
faire d’autre à part le tourisme ? » Ce sera 
compliqué. Par exemple, existera-t-il des 
maires pour dire : voilà, notre commune a 
retrouvé son optimum de population (qui 
datait de 1850), maintenant il est temps 
de s’occuper du bien-être de cette popu-
lation et de couper la spirale suicidaire du 
développement ?

Propos recueillis par Cyrille
Illustrations tirées de la 

revue Transhumances
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L’article présenté ici retrace l’histoire récente de 
la cueillette de l’arnica sur le Markstein dans le 
massif des Vosges. Bien au-delà d’un inventaire 
des savoirs liés à une plante très connue, il 
dévoile les dessous de la cueillette sauvage, 
entre enjeux économiques, pérennité de la 
plante et appropriation par des laboratoires 
pharmaceutiques.  Une version plus 
courte de ce texte est également parue 

cet automne dans le n°127 de la revue 
La Garance Voyageuse (garance-
voyageuse.org).

Imbroglio sur le 
Markstein
Une histoire 
d’arnica dans les 
vosges
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Botanique et écologie de la plante
Arnica montana possède des feuilles ses-
siles, ovales, lancéolées et épaisses, ner-
vées comme le plantain et couvertes de 
poils courts, qui forment une rosette en 
bas d’une tige haute de 20 à 60  cm. La 
plante se fait remarquer par sa « fleur », 
qui est en réalité un capitule de fleurs 
ligulées et tubulées s’épanouissant après 
la Saint-Jean, vers la fin juin. Elle pos-
sède un système dense de racines et de 
rhizomes traçants. On ne peut confondre 
l’arnica avec les autres Astéracées à fleurs 
jaunes : ses deux petites feuilles opposées 
du milieu de la tige lui sont singulières. 
Armée contre les rigueurs climatiques des 
zones de montagne, elle croît entre 600 
et 2 800 m d’altitude. C’est une espèce 
fragile qui vient sur humus, silice, granit, 
basalte, et non sur calcaire ; elle a besoin 
d’un sol acide et appauvri en éléments 
nutritifs. Sa raréfaction est significative 
depuis plusieurs décennies, les facteurs 
qui constituent une menace pour elle 
seront développés plus loin. Plante euro-
péenne, on la retrouve de la Scandinavie 
jusqu’aux Pyrénées, au nord de l’Italie et 
au sud des Balkans ; elle fleurit abondam-
ment dans les Vosges, particulièrement 
sur le Markstein.

Une enquête sur les savoirs popu-
laires autour des plantes dans 
le pourtour des Hautes-Vosges 

nous a conduit entre 2018 et 2019 à nous 
intéresser de près au cas de l’arnica, arnica 
montana. C’est sur le Markstein (entre 
1 040 et 1 265 m d’altitude), devenu une 
station de sports d’hiver1 située sur le 
passage de la route des Crêtes, que nous 
avons fait escale. Ici, dès la fin du mois de 
juin fleurit la belle Astéracée qui recouvre 
l’ensemble du site d’un tapis jaune-orangé. 
Cet « or des Vosges » n’est pas sans attirer 
la convoitise. C’est précisément à l’heure 
de son apogée que l’arnica est récoltée 
en masse par des équipes de cueilleurs 
pour plusieurs laboratoires pharmaceu-
tiques. Interpellés par l’amplitude de 
cette cueillette – les locaux interrogés au 
cours de l’enquête attirent aussi régulière-
ment notre attention sur celle-ci – l’envie 
est née d’en savoir plus sur cette histoire 
d’arnica dans les Vosges. De rencontres 
en rencontres, nous avons déroulé le fil de 
l’histoire d’une plante qui n’a pas fini de 
faire parler d’elle sur le massif !

1  Le site est également considéré comme une 
station d’été pour la luge sur rail et le parapente. 
Il est classé par le conseil départemental du Haut-
Rhin parmi les quatre sites d’intérêt départemen-
tal, priorité des subventions (https://fr.wikipedia.
org/wiki/Le_Markstein, consulté le 07/05/19).
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Des cueilleurs et des laboratoires
Notre première étape a été de rencontrer 
certains cueilleurs d’arnica du Markstein. 
Une partie d’entre eux sont saisonniers et 
voyagent au fil des récoltes en fonction de 
la demande des industriels (laboratoires 
pharmaceutiques, cosmétiques, entre-
prises agroalimentaires, liquoristeries ou 
herboristeries). Ils ramassent en équipes 
pour les laboratoires Boiron (de loin celui 
pour lequel on cueille le plus), Lehning, 
Klinik Arlesheim, Arkopharma, Wala, 
Phytodia ou la Sicarappam, coopérative 
de cueilleurs fournissant des laboratoires2. 
D’autres sont producteurs de plantes 
médicinales et aromatiques implantés 
dans les Vosges et se rassemblent depuis 
2006 sous une même appellation3. Ceux-
ci travaillent en équipe pour le laboratoire 
Weleda, de moins en moins demandeur 
dans les Vosges, nous verrons plus tard 
pourquoi, et récoltent dans une moindre 
mesure pour leur propre exploitation.
Si les premières récoltes d’arnica pour 
un laboratoire remonteraient à une cin-

2  Suivi des tonnages de cueillette arnica sur la zone 
conventionnée du Markstein Grand Ballon, docu-
ment distribué aux cueilleurs, 2015.
3  Il s’agit de Bleu Vert Vosges. On peut lire sur 
l’incroyable album de présentation Bleu Vert Vosges, 
Savoir-faire du massif des Vosges, Cueillettes d’ici la 
chose suivante  : «  La nouvelle appellation Bleu 
Vert Vosges a été décidée dans le but de mobiliser 
les paysans, producteurs, cueilleurs autour d’une 
communication en réseau pour soutenir ces activi-
tés, les faire mieux connaître des clients et des pres-
cripteurs, les développer et cela dans le cadre essen-
tiel de valeurs, d’éthique parfaite, de haute qualité 
d’authenticité, de respect envers la terre nature, les 
saisons, les clients. Ces “Irréductibles Vosgiens” 
constituent ainsi un réseau de petites structures à 
échelle humaine. Ils ont un certain état d’esprit, 
chaleureux, empreint de conscience profession-
nelle, aiment travailler ensemble, partager en toute 
convivialité, ils perpétuent de vraies valeurs ancrées 
dans ces terres superbes. » (p. 4).

quantaine d’années, c’est vraiment depuis 
trente ans que les cueilleurs sont en 
nombre sur le Markstein, période qui 
correspond significativement à la créa-
tion du Parc naturel régional des Ballons 
des Vosges. Ce sont d’abord des cueil-
leurs allemands qui sont envoyés par 
les laboratoires Weleda4 et Lehning, les 
producteurs vosgiens prenant le relais 
dans leur suite. Dans les années 1980, 
l’AVEM (Association vosgienne d’écono-
mie montagnarde)5 aide en effet à l’ins-
tallation des producteurs de plantes aro-
matiques et médicinales dans les Vosges, 
activité agricole qui n’existait pas aupara-
vant6. « De notre temps à nous, c’était les 
enfants des écoles qui ramassaient pour 
les laboratoires, les feuilles de bourdaine, 
la digitale, le bouillon blanc, il y avait pas 
mal de plantes. Le dernier dont je me 
souviens, c’était le laboratoire Noël [un 
laboratoire local]. Puis les enfants n’ont 
plus eu le droit de travailler. Donc ça avait 
relancé la culture, la cueillette de plantes 
médicinales. […] L’idée était de diversi-
fier l’agriculture de montagne où l’on ne 
faisait que du lait », raconte une ancienne 
productrice. Cette implantation permet-

4  Sur le site de Weleda, il est dit que le lancement 
de l’huile à l’arnica, le produit phare du laboratoire, 
date de 1926. Où l’arnica était-elle ramassée à ce 
moment-là ? Nous n’avons pas vraiment de pistes, 
mais il n’est pas à exclure que les Vosges aient été 
déjà à cette époque leur zone de cueillette de prédi-
lection. (www.weleda.fr/la-marque/notre-histoire, 
consulté le 27/05/19).
5  L’AVEM est créée en 1961 par le préfet des 
Vosges et le président du conseil général des 
Vosges. Elle est chargée de promouvoir, soutenir et 
développer les secteurs économiques du tourisme 
et de l’agriculture dans 146 communes du départe-
ment des Vosges classées en « zone de montagne ».
6  La politique de la chambre d’agriculture, dans 
les années 80, a suscité l’essor de ces nouveaux pay-
sans un peu partout en France.
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tait justement de répondre aux besoins 
en plantes sauvages des confiseries vos-
giennes (on produit beaucoup de bon-
bons dans les Vosges) et de laboratoires 
pharmaceutiques. Ainsi, l’AVEM, et plus 
tard le Parc naturel régional des Ballons 
des Vosges – dont on sait que l’une de ses 
politiques est de contribuer au dévelop-
pement économique des montagnes – ont 
œuvré et facilité la cueillette de la belle 
Astéracée pour l’intérêt des industriels.
Depuis plus d’une dizaine d’années, les 
choses semblent s’être intensifiées sur le 
site : « Au Markstein, il y a vingt ans, on 
ne se voyait jamais, raconte un producteur 
local. Il n’y avait pas autant de cueilleurs, 
on était peut-être une trentaine. Déjà il y 
a dix ans ça a commencé à changer, on a 
commencé à être de plus en plus proches. 
Aujourd’hui il y a plus de cinquante auto-
risations. Je pense que les volumes des 
labos ont aussi énormément augmenté. 
[…] Il y a quatre-cinq ans, il y a eu une 
erreur quand même du côté de Vosges 
Développement7, ils ont redonné des 
autorisations parce qu’ils étaient dans le 
développement économique d’une res-
source  ». Pour cueillir sur le Markstein, 
il faut en obtenir l’autorisation payante 
auprès de la commune concernée8. Le 
nombre de ces autorisations augmentant 
(58 en 2018), une concurrence accrue 
entre ramasseurs semble se faire ressen-
tir, c’est du moins ce qui ressort des enre-
gistrements réalisés auprès de plusieurs 
d’entre eux. Dès l’ouverture de la cueil-
lette la pression commence : « Il y a des 

7  C’est dans l’agence Vosges Développement 
qu’a été intégrée depuis 2009 l’AVEM.
8  Le prix payé aux communes par les laboratoires 
ou groupes de cueilleurs est fixé à 1,50 € le kg pour 
la plante entière fraîche et 3 € le kg pour le capitule 
frais.

gens qui arrivent avec une vingtaine de 
cueilleurs, ils les déposent un peu partout 
et… généralement en trois jours c’est plié. 
C’est un peu particulier comme ambiance, 
c’est la course, debout à quatre heures du 
matin. Il faut essayer d’avoir les plus belles 
zones, ne pas passer après les autres parce 
qu’alors on ramasse ce qui reste, on picore 
un peu à gauche à droite et c’est pas très 
intéressant et surtout pas très rentable », 
raconte un saisonnier9. Ainsi il ressort 
que parmi les nombreuses zones de cueil-
lette sauvage, cette ambiance compétitive 
soit spécifique au Markstein. Si c’est le 
cas, c’est que le site est considéré comme 
le plus important d’Europe en arnica, 
engendrant une concentration de cueil-
leurs particulièrement importante10. Ici 
y est collecté chaque année de 80 à 90 % 
d’arnica montana pour les laboratoires 
pharmaceutiques et cosmétiques français.

Un peu d’histoire
Lors de notre enquête auprès des per-
sonnes âgées sur les savoirs anciens11, 
l’arnica nous a été autant mentionnée que 
bien d’autres plantes que les Alsaciens et 
les Vosgiens avaient l’habitude d’employer, 

9  Un cueilleur interrogé à propos du Marks-
tein dans La cueillette des plantes sauvages en Pyré-
nées, Phase 2, analyse et valorisation, Rapport final, 
R. Garreta et B. Morisson, 2014, p. 55.
10  « Il s’agit d’une des plus importantes zones de 
cueillette française, car les densités en plante y sont 
importantes et les autres sites se sont dégradés », 
est-il expliqué sur le site des Parcs naturels régio-
naux de France, « Organisation de la filière arnica 
montana  », (https://www.parcs-naturels-regio-
naux.fr/centre-de-ressources/experience/organi-
sation-de-la-filiere-arnica-montana, consulté le 
22/04/2019).
11  Près de 200 personnes ont été interrogées au 
cours de l’enquête sur les savoirs populaires menée 
depuis 2013 dans les vallées alsaciennes et lorraines 
du pourtour des Hautes-Vosges.
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telles que les myrtilles en usage alimen-
taire et pour se soigner, la gentiane, dont 
la racine est très distillée du côté alsacien, 
ou l’alchémille comme plante utile pour 
les maux des règles chez les femmes. Ses 
feuilles étaient fumées comme tabac, d’où 
son nom local de «  tabac des Vosges  ». 
On mettait à macérer les fleurs dans de 
l’eau-de-vie, chaque famille en avait une 
fiole – particulièrement celles qui vivaient 
près des chaumes12 – à laquelle on avait 
recours en externe contre les coups, les 
«  bleus  », les foulures, les entorses, ou 
encore contre les rhumatismes. Certains 
en mettaient aussi à macérer dans l’huile 
ou fabriquaient une pommade avec de 
la graisse d’oie ou de cochon13. Les mar-
caires, autrefois les gardiens des vaches et 
fromagers en montagne, l’utilisaient pour 
les membres démis des bêtes. Mais si tout 
le monde continue de bien connaître la 
plante et ses vertus, sa cueillette et sa pré-
paration familiale ne semble plus être si 
répandue  : on achète désormais les gra-
nules ou les pommades à l’arnica en phar-
macie.
Initialement, on ne retrouve pas la plante 
dans l’ancienne pharmacopée écrite. Elle 
y est ignorée car absente en Grèce ou 
en Italie, sauf dans les Alpes. « Comme 
la reine des prés ou la myrtille, connues 
seulement des populations non méditer-
ranéennes, l’arnica ne rejoint que tardi-
vement la médecine savante.14 » Elle est 

12  Les chaumes sont les pâturages extensifs d’al-
titude, autrefois domaine du bétail et des humains 
pendant la belle saison dans les Vosges. Les hautes-
chaumes se trouvent sur la ligne de crête.
13  Des mentions relatant l’usage de l’arnica sur 
les plaies ouvertes, ou consommé en interne en 
tisane ou en alcool nous ont plus exceptionnelle-
ment été relatées. Leur dangerosité est à souligner 
ici.
14  Pierre Lieutaghi, in litt.

mentionnée pour la première fois chez 
Hildegarde de Bingen au xiie siècle, 
mais n’apparaît vraiment dans les textes 
médicaux qu’au xvie siècle15. C’est avec le 
développement de l’homéopathie, inven-
tée à la fin du xviiie siècle, que l’arnica 
commence à jouir d’une grande notoriété. 
«  Hahnemann16 l’avait lui-même fait 
entrer dans la matière médicale homéo-
pathique, le prescrivant comme remède 
des traumatismes aux parties molles, des 
entorses.17 » Le succès de l’homéopathie 
qui s’en est suivi, mais aussi avant toute 
chose celui de l’allopathie, allant de pair 
avec l’industrialisation des médicaments, 
ont supplanté les pratiques locales des 
plantes de manière particulièrement 
accélérée à partir des années 50. Il faut 
donc souligner le contraste entre la place 
de l’arnica dans les pratiques populaires 
anciennes et la «  ruée vers l’or  » qu’elle 
suscite aujourd’hui de la part des labo-
ratoires pharmaceutiques. Ainsi a-t-elle 
désormais changé de statut. D’un usage 
populaire dans les Hautes-Vosges, elle est 
devenue véritable filière économique18.

Quand l’agriculture est 
montrée du doigt
Une telle pression de récolte ne pouvait 
que nous interroger sur l’état de la popu-
lation de l’espèce sur les chaumes vos-
giennes. L’arnica y régresse-t-elle ? C’est 

15  Paul-Victor Fournier, Dictionnaire des 
plantes médicinales et vénéneuses de France, Lonrai, 
Omnibus, 2010 [1947], p. 109-110.
16  Médecin allemand fondateur de l’homéopa-
thie en 1796.
17  Pierre Lieutaghi, in litt.
18  Au passage, la mise en culture de l’arnica est 
aujourd’hui réalisée par certains laboratoires, mais 
il semble vraisemblablement beaucoup moins 
compliqué et onéreux pour eux de continuer à la 
faire ramasser en sauvage.
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de cueillette de dix hectares sur le Marks-
tein, et ce de manière irréversible. Un 
rapport commandé alors à l’Université de 
Metz en 2001 vint confirmer la respon-
sabilité de ces procédés dans le recul de 
la plante20.
Soucieux de préserver l’espèce ainsi qu’une 
ressource économique trop importante, le 
Parc convainquit non sans peine les agri-
culteurs de changer leurs pratiques sur les 
terrains communaux des hautes-chaumes 
exploités comme prés à usages21. Une 
MAE fut mise en place pour encourager 
une agriculture extensive permettant sa 
sauvegarde, et de compenser leur manque 
à gagner22. Ils sont désormais contraints 
par celle-ci à ne pas épandre d’amende-
ments chimiques, de chaux, de fumier, de 
lisier ou de traitement phytosanitaires, 
d’effectuer des fauchages tardifs et de 
limiter le nombre d’animaux au pâturage.

Et l’impact de la cueillette ?
Pendant longtemps, «  les demandes 
d’autorisations, les quantités récoltées, le 
nombre de cueilleurs, étaient entièrement 
gérés par les laboratoires23 ». Dans la suite 
de la démarche auprès des agriculteurs 

20  L. Alnot, S. Muller et A. Schnitzler, 
Impact de la déprise agricole sur la dynamique des 
populations d’arnica montana sur les hautes-chaumes 
des sommets vosgiens, Laboratoire de phytoécologie, 
Université de Metz, 2001.
21  Dans ces commodats, les communes prêtent 
gratuitement les prés d’altitude.
22  Une MAE est une mesure agro-environne-
mentale. Il s’agit d’un contrat avec l’agriculteur, 
financé par l’État, l’Union européenne, la région 
Alsace et le département du Haut-Rhin. Même si 
le premier n’est qu’un maillon d’une chaîne com-
pliquée, nous le verrons, c’est un peu le monde à 
l’envers : on donne des subventions à celui qui est 
en tort…
23  Paul Petin, Arnica montana : de sa récolte dans 
les Vosges à son utilisation en thérapeutique, Thèse de 
pharmacie, Université de Lorraine, 2016.

ce que nous avons cherché à comprendre. 
«  Vers 1997-1998, on a commencé à 
s’affoler. Je me rendais compte que les 
cueilleurs avaient de plus en plus de mal 
à ramasser la quantité demandée. On 
voyait les arnicas qui passaient d’une taille 
de 75 cm de haut, à des tiges qui avaient 
diminué de moitié. […] La densité avait 
chuté, la taille avait réduit, tout comme 
le nombre de fleurs par pied, la surface 
des feuilles, et leur épaisseur, enfin le côté 
cuir de la feuille, l’arnica était devenue 
plus chétive, c’était moins charnu. C’était 
catastrophique ! On voyait qu’il y avait 
quelque chose de bizarre. Alors à chaque 
fois on se disait « Oh c’est la météo », ou 
« il n’y a jamais deux années pareilles, c’est 
comme avec le foin ». On s’est demandé 
si ce n’était pas nous avec la cueillette. 
Jusqu’à ce qu’on comprenne que c’était 
l’agriculteur qui avait pris en charge les 
terrains. […] Auparavant, la plante était 
ramassée aux Champis, du côté lorrain19. 
Le problème là-bas, c’est qu’un agricul-
teur a commencé à mettre du purin et de 
la chaux sur les prairies pour améliorer, 
pour avoir plus de rendement, et toutes 
les plantes fragiles qui y sont sensibles 
comme l’arnica, mais aussi les orchidées, 
plein d’autres choses, tout a périclité. Et 
au bout de quatre, cinq ans, il n’y avait 
plus d’arnica. C’est exactement le même 
scénario qui a commencé au Markstein 
et on a demandé au Parc des Ballons des 
Vosges d’intervenir auprès de l’agriculteur 
en question  », nous a raconté un ancien 
salarié en charge de l’arnica chez Weleda.
Ainsi ces pratiques, auxquelles essen-
tiellement un agriculteur avait recours, 
ont fait disparaître des stations entières 
d’arnica dans les Vosges, dont une zone 

19  La chaume des Champis se trouve entre La 
Bresse et le col de la Schlucht.
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en question, le Parc réunit les différents 
acteurs impliqués sur le Markstein  : les 
équipes de cueilleurs (et par là les labora-
toires), les agriculteurs, l’AVEM, les com-
munes concernées délivrant les autorisa-
tions, et le syndicat d’aménagement du 
Markstein-Grand Ballon. En 2007 naquit 
entre eux une convention concernant les 
120 hectares d’arnica, visant « à garantir 
la conservation de cette plante  », ainsi 
qu’à établir un « code de bonne conduite 
en termes de cueillette24 ». La récolte des 
fleurs et l’arrachage de la racine devant 
être manuels, il est exigé de ne « ramas-
ser que les plantes en pleine floraison, de 
laisser les plants sans bouton, ainsi que les 
plants avec fleurs fanées nécessaires pour 
le semis25 ». En outre il est demandé aux 
cueilleurs de «  conserver au minimum 
une tige fleurie tous les 5 m2 afin de pro-
téger les ressources alimentaires pour les 
insectes butineurs et de favoriser la repro-
duction sexuée de l’espèce26 ».
Depuis le changement des pratiques agri-
coles et la mise en place de la convention, 
la régression semble avoir été réellement 
stoppée. Et il ne fait pas de doute que les 
cueilleurs que nous avons rencontrés ont 
une démarche consciencieuse dans leur 
manière de récolter, et dans leur rapport 
aux végétaux de manière générale27. Mais 
tous ne récoltent pas de la même façon et 
certains sont assez critiques de la manière 
dont d’autres équipes s’y prennent, l’un 

24  Association Vosgienne d’économie monta-
gnarde, Convention Acteurs Cueillette Arnica, 
Markstein Grand Ballon, 2007.
25  Ibid.
26  Ibid.
27  Certains d’entre eux participent à la démarche 
de réflexion collective en termes de pratique de 
cueillette au sein du travail que mène aujourd’hui 
la jeune AFC (Association française des profes-
sionnels de la cueillette de plantes sauvages).

d’entre eux les qualifie même de «  pré-
dateurs ». La précarité des cueilleurs sai-
sonniers, leurs salaires (ils seraient moins 
bien payés que les cueilleurs-producteurs) 
et le manque d’information sur la manière 
de cueillir de la part des entreprises a 
sans nul doute une conséquence sur les 
pratiques28. Et si dérive il y a, elle n’est à 
imputer qu’à la seule pression des labora-
toires qui exigent des quantités énormes, 
ramassées en seulement quelques jours ; 
neuf à onze tonnes sont collectées chaque 
année29.
C’est la plante entière qui est principale-
ment prélevée, de la racine à la fleur ; une 
partie largement moins conséquente de 
la cueillette concerne les capitules seuls 
qui sont récoltés à la fin de la période. Le 
développement de la cosmétique ayant 
fait largement augmenter la consomma-
tion de capitules ces dernières années, le 
site, bien qu’étant le plus grand d’Europe, 
ne permet plus de satisfaire la demande 
des laboratoires (voir encadré ci-contre).

28  Nous n’avons pas beaucoup plus d’informa-
tions sur les conditions de travail des cueilleurs 
saisonniers d’arnica. Pour l’arrachage de la gen-
tiane qui a largement cours dans le Massif central 
et dans les Pyrénées, on sait que la plupart des 
ouvriers sont marocains, espagnols ou roumains. 
Les premiers obtiennent des permis de travail et 
une carte de séjour sur le territoire français valable 
seulement trois ans. Voir Raphaël Garreta, « La 
gentiane jaune des Pyrénées, les racines de la dis-
corde » in Pierre Lieutaghi & Danielle Musset 
(dir.), Les racines ou la métaphore des origines, Sémi-
naire de Salagon, Atelier et éditions C’est-à-dire, 
Forcalquier, 2015, p. 158-159.
29  Ce n’est pas un hasard si les équipes de Boiron 
sont particulièrement « accusées » de mal cueillir : 
sur 9,5  tonnes ramassées en 2015, Boiron en a 
exigé 5,7 à lui tout seul. Cette quantité induit une 
course au ramassage qui a forcément une consé-
quence sur les gestes d’une cueillette qui se doit 
d’être «  consciencieuse  » et que le ramasseur ne 
peut toujours maîtriser.
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Déjà à l’époque de la convention, l’idée 
que cette activité n’avait pas d’impact 
puisqu’elle stimulait les bourgeons axil-
laires permettant la repousse et la mul-
tiplication des rosettes, est largement 
répandue chez les cueilleurs. Pourtant 
le rapport ÉSOPE réalisé entre 2011 et 
2015 sur l’impact de la cueillette sur le 
Markstein révèle tout autre chose30. Il 
montre qu’une cueillette, avec une pres-
sion importante et sur la plante entière 
a un impact assez significatif. Le prélè-
vement de plus de 50 % des pieds fleuris 
entraîne un fort déclin de la floraison. Et 
il y a peut-être davantage de rosettes si on 
cueille jusqu’à la racine, mais les nouvelles 

30  ÉSOPE, Suivi pluriannuel (2009-2015) de 
l ’Arnica et de l ’état de conservation des hautes chaumes 
sur la zone conventionnée du Markstein. Évolution 
de l ’impact de la cueillette et des pratiques agricoles, 
Bureau d’étude ÉSOPE, Rémilly, 2016.

ne donnent pas de fleurs, elles n’assurent 
donc pas la reproduction de l’arnica. En 
outre, aucune observation n’a été menée 
sur les conséquences du prélèvement 
du capitule seul, or il serait logique que 
cette pratique entraîne une diminution 
de la dissémination par la graine. «  Le 
Markstein, qui était la plus belle station 
d’Europe pour la cueillette de l’arnica, se 
transforme en champ de trèfles : chaque 
année, les surfaces se réduisent  », peste 
un ramasseur sous couvert d’anonymat 
pour le magazine Sciences et avenir31 de 
juin 2018. « Le premier jour, on était 57 
cueilleurs sur une surface réduite… For-
cément, il y aura un impact  », ajoute-t-
il. L’idée persiste, mais alors qu’il est 
réel que plus de 50 % des plants en force 

31  «  Vosges  : la cueillette de l’arnica, or jaune 
des montagnes, très surveillée », Sciences et avenir, 
30/06/18.

Weleda, marchés et arnica
Actuellement Weleda fait récolter tous ses capitules en Roumanie, dans les 
monts Apuseni, et en a l’exclusivité  : la main-d’œuvre y est bien entendu 
moins chère qu’en France. Le kilo d’arnica récolté en une heure y est payé 
2 à 3 euros par le laboratoire contre 10 euros sur le Markstein. On sait que 
l’entreprise Weleda, d’abord laboratoire pharmaceutique, a dû plus largement 
diversifier sa production au moment du déremboursement des teintures-
mères pour tenir le choc : à partir de 1994, elle développe alors considérable-
ment sa filière cosmétique, dans laquelle l’arnica occupe une place de choix1. 
Ceci l’a conduit petit à petit à trouver un nouveau débouché. Un produc-
teur-cueilleur explique : « Il y a un peu plus de dix ans, […] les volumes de 
fleurs séchées n’étaient plus cohérents avec le site, enfin moi ça m’a gonflé. 
J’ai dit « bon là on ne la prend plus ». Donc on a arrêté de fournir Weleda en 
capitules séchés. Et il s’est tourné vers la Roumanie. On ne fait plus que de 
la plante entière, racinée pour la teinture-mère, on ne fait plus la fleur sèche 
pour la cosmétique. Parce que 100 kg de capitules secs – il y a des prélève-
ments qui sont bien pires, mais après c’est un choix éthique –, ça fait 600 kg 
de capitules frais ! Ça en fait des fleurs quand même ! »

1  www.weleda.fr/la-marque/notre-histoire, consulté le 27/05/19.
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sont cueillis, la personne en charge de la 
gestion de l’arnica au Parc a attiré notre 
attention sur le fait que les observations 
scientifiques annuelles sur le terrain ne 
révèlent pourtant pas de baisse. «  On a 
mis en place un suivi de végétation via 
des relevés phytosociologiques et des car-
tographies de densité réalisés périodique-
ment qui montrent que les populations et 
leur habitat sont stables, aucune régres-
sion n’a été constatée. […] Parce qu’en 
fait, l’étude montre qu’il y a un impact 
quand on ramasse toujours sur des carrés 
permanents. Mais en réalité, les cueilleurs 
changent d’endroit chaque année. », nous 
a-t-il expliqué. Il n’en reste pas moins que 
le changement climatique a une incidence 
sur l’espèce  : on observe moins d’arnica 
les années de manque d’enneigement et 
de sécheresse printanière. C’est ce qui est 
avancé pour l’année 2019, qui n’a jamais 
connu aussi peu d’arnica sur le Markstein 

depuis la mise en place des observations 
(voir encadré ci-dessous).

La part omise
Ainsi la responsabilité de la cueillette mas-
sive dans le recul des populations d’arnica 
fut écartée au début des années 2000, et 
largement imputée à l’agriculture. Trou-
ver un responsable que l’on allait pouvoir 
maintenir par une MAE s’avéra le plus 
simple pour tout le monde. Pour autant, 
l’émergence de pratiques intensives sur le 
Markstein n’est pas arrivée par hasard et 
n’est que la conséquence d’un processus 
en place depuis plusieurs décennies dans 
les Hautes-Vosges. Il faut d’abord pointer 
l’urbanisation des vallées. L’avènement 
du tourisme, largement encouragé par le 
Parc depuis une trentaine d’années – on 
sait que la plupart des parcs régionaux ont 
entre autres été créés pour contribuer au 
développement touristique des massifs – 
est directement lié à cette problématique : 
la construction de chalets de plus en plus 
en altitude ou de bâtiments commerciaux 
a augmenté pour accueillir les vacanciers. 
Ce phénomène a entraîné un besoin en 
terres agricoles toujours plus haut en alti-
tude pour les vaches, alors qu’autrefois, sur 
les chaumes, on ne pratiquait que l’estive.
Dans le même temps, les anciennes 
marcaireries –  qui étaient autrefois le 
logement d’été du marcaire – sont deve-
nues des fermes-auberges. Car si depuis 
longtemps celui-ci servait un repas som-
maire aux passagers montagnards, c’est 
vraiment depuis les années 1970 qu’elles 
s’instituent comme lieux de restauration 
sur une exploitation agricole en activité 
(la première du Haut-Rhin fut officialisée 
en 1972). Avec le développement du tou-
risme, notamment sur le Markstein, cer-
taines d’entre elles se sont bien étoffées, 

2019, une maigre récolte d’arnica
Cette année, l’arnica s’est faite par-
ticulièrement rare sur les chaumes 
vosgiennes  : sa cueillette n’aura duré 
qu’une seule journée. Les 62 cueil-
leurs n’ont pu prélever que 5 à 10 % 
de la récolte habituelle, du jamais vu. 
De quoi inquiéter les laboratoires. Le 
dérèglement climatique entraînant un 
manque de neige, de pluie, ainsi que 
le gel début mai sont les raisons avan-
cées de cette mauvaise saison. Certains 
acteurs affirment que cette session 
aurait dû être annulée, d’autres que 
l’année suivante pourrait tout aussi 
bien être très bonne. Mais qu’en sera-
t-il réellement ? Cette année présage-
t-elle que les prochaines lui ressem-
bleront ? Et si oui, pendant combien 
de temps continuera-t-on à autoriser 
la cueillette sur le Markstein ?

suite page 54
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pouvant accueillir à présent à leur table 
plus d’une centaine de personnes. Les 
fermes-auberges, qui exploitent et élèvent 
sur place, ont ainsi dû assurer une produc-
tion agricole à la hauteur de la nouvelle 
fréquentation des montagnes.
D’autres facettes du développement 
touristique sont également à interroger. 
Par exemple, qu’en est-il de l’impact sur 
l’espèce, à l’endroit même d’un complexe 
déjà existant de commerces touristiques 
sur le Markstein (restaurants, hôtels, etc.), 
des travaux d’installation d’une énorme 
luge sur rail terminée en 2015 ? Si « le ski 
n’est pas néfaste pour la plante –  le tas-
sement de la neige forme une protection 
pour l’arnica et assure une réserve d’eau 
au printemps  – le vrai problème c’est la 
construction d’infrastructures liées aux 
activités de loisir, elles entraînent par-
fois la destruction d’espaces favorables 
à l’arnica », explique le documentaire de 
Nathalie Frossard32, seul document trouvé 
à ce jour qui fasse allusion à cette problé-
matique. En effet, il est notable qu’on ne 
communique pas sur ce qu’ont pu avoir 
comme répercussions de telles construc-
tions sur les populations d’arnica. Ainsi 
il est temps d’admettre que pendant plu-
sieurs décennies, le développement tou-
ristique a pu jouer un rôle dans le recul 
de la plante.

Au-delà du paradigme écologique…
Dès l’ouverture de la cueillette fin juin, 
de nombreux journalistes affluent sur 
le Markstein, l’évènement étant large-
ment relayé dans la presse française ces 
dernières années33. Ce sont toujours les 

32  Documentaire de Nathalie Frossard, Arnica 
montana, 2010, Plante et planète, 18 mn.
33  On trouve de nombreux articles dans la presse 
régionale, nationale, et plusieurs documentaires 

acteurs directs de cette activité qui y 
sont interrogés. L’enquête ethnobota-
nique menée ici s’est, en plus, enrichie des 
mots des Hauts-Vosgiens. À leur contact, 
nous avons appris que la récolte fami-
liale de l’arnica (c’est-à-dire de quelques 
capitules) y est interdite en-dehors des 
autorisations délivrées aux laboratoires. 
Au Parc, il nous fût dit qu’une tolérance 
existe cependant34, mais elle semble mal 
voire inconnue des locaux ; les main-
tient-on consciemment dans cette idée 
que la cueillette ne leur est plus réservée ? 
Quand les langues se délient parfois, on 
peut entendre ce genre de propos : « Dans 
le temps ce n’était pas interdit, en plus 
vu ce qu’ils ramassaient par rapport à ce 
qu’ils ramassent aujourd’hui, c’était large-
ment différent. S’il y a encore de l’arnica 
aujourd’hui, c’est peut-être parce qu’on n’a 
pas surexploité la ressource ! », raconte un 
agriculteur de la vallée de la Thur. « Oui, 
avant on en ramassait tous les ans, mais 
enfin maintenant ce n’est plus du tout 
pareil… Ce sont ces messieurs des labo-
ratoires qui commandent, qui ne veulent 
plus… ou ils veulent que ça passe par 
eux. Ils veulent faire de l’argent là-des-
sus », confie un habitant du Haut du Tôt. 
«  [Avec les autorisations de cueillette 
pour les laboratoires qui ont augmenté 
les dernières années] en fin de compte on 
a juste quoi ? Juste cautionné un pillage 
organisé » se désole aussi un habitant du 
canton de La Bresse. Il ne va donc pas 
sans dire que la cueillette intensive n’est 
pas toujours vue d’un très bon œil par les 

ont déjà été tournés sur le sujet, dont au moins un 
pour la télévision (ici les journalistes n’hésitent pas 
à faire intervenir les drones sur le Markstein, que 
les cueilleurs exècrent tout particulièrement).
34  En-dehors des réserves naturelles et des zones 
concernées par des APB (Arrêtés préfectoraux de 
Protection de Biotopes).
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locaux. « J’ai participé à la cueillette d’ar-
nica il y a quelques années sur le Marks-
tein, je ne l’ai fait qu’une fois, c’est très 
bien payé, mais je ne veux plus le refaire. 
C’est tellement une histoire d’argent ce 
qui se passe là-haut, moi je ne veux plus 
participer à ça ! », nous a encore confié un 
autre agriculteur lorrain. Un producteur-
cueilleur du même secteur nous a même 
avoué que la pression exercée sur le site 
par la cueillette le gêne profondément et 
qu’il compte arrêter cette activité.
Parce qu’eux-mêmes et leurs aïeux 
avaient l’habitude de la ramasser, certains 
habitants proches des hautes-chaumes 
témoignent de leur attachement à l’arnica 
comme d’une plante importante, d’un 
héritage commun, « c’est notre petit soleil, 
notre petit solstice » nous dit-on. Le pro-
fit que les laboratoires font sur une plante 
sauvage aussi emblématique ne laisse 
donc pas indifférent. Et son arrachage, 
parce qu’il est massif, est un geste qui fait 
réagir. Aussi, au-delà du paradigme éco-
logique, l’enquête nous invite à interroger 
le fait de considérer une plante sauvage 
comme une ressource économique et le 
rapport à la nature qu’induit une telle 
manière de cueillir. L’arnica est l’objet 
d’une anthropisation très forte sur le 

Markstein. Ce n’est plus d’une cueillette 
complètement sauvage dont il s’agit ici. 
Elle ressort de plus en plus d’une gestion 
économique, soutenue par la principale 
institution en charge de la conservation 
de la flore locale : le Parc des Ballons des 
Vosges. Et localement, dire que malgré 
son non-impact sur le recul de l’arnica, 
son arrachage massif par les laboratoires 
pharmaceutiques n’est pas acceptable, ne 
semble pas chose simple. Ainsi l’argu-
ment écologique est devenu une caution 
pour les grands industriels à qui il est 
désormais permis l’appropriation indé-
cente d’une plante sauvage aussi fragile 
que l’arnica. Dans Cueillir la montagne, les 
auteurs rappellent qu’autrefois « la cueil-
lette reposait sur un droit d’usage que per-
sonne ne songerait à contester35 ». Qu’en 
est-il aujourd’hui pour la belle Astéracée 
de cette notion de « biens sans maître », 
à laquelle ceux-ci font référence, «  que 
la tradition destinait prioritairement aux 
habitants les plus démunis36 » ?

Trifolium 
Illustrations de Riatri et Trifolium

35  Raphaël Larrère et Martin de la Sou-
dière, Cueillir la montagne, Ibis Presse, Paris, 2010.
36  Ibid, p. 129.
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Voyage, voyage !
Interview de l’Office de 
l’antitourisme 

antito
urisme38.over-blog.com

Ce texte nous vient de l’Office de l’antitourisme et a été publié au cours 
de l’été 2019 dans la revue De tout bois consacrée à la lutte contre le 
Center Parcs de Roybon. L’Office de l’antitourisme nous confronte à 
cette industrie du loisir et du divertissement qui ne cesse d’impacter les 
modes de vie et les territoires qui nous entourent. Sans tomber dans les 
habituelles et fausses oppositions avec d’un côté un « bon tourisme » à 
inventer en opposition au tourisme de masse, l’Office de l’antitourisme 
partage ses analyses et ses réflexions au sujet d’un système qui tend à 
transformer le monde en un gigantesque parc d’attractions. Au-delà de 
cette industrie et de ses différents aspects, la critique du tourisme 
qui est faite ici veut voir plus loin, elle est celle de la mar-
chandisation du monde dans son ensemble.
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Pouvez-vous présenter votre col-
lectif ? Comment il est né, les 
objectifs que vous vous donnez 

et les actions que vous avez menées 
jusqu’à maintenant ?
Notre collectif informel est né suite à une 
rencontre organisée à la maison forestière 
occupée de la Marquise, près du chan-
tier bloqué du Center Parcs de Roybon. 
Durant ce week-end du 29-30 juin et 1er 

juillet 2018, il s’agissait de questionner le 
tourisme au cours de différentes discus-
sions et autour de plusieurs projections de 
documentaires sur le sujet. Suite à cette 
rencontre, certains participants ont décidé 
de se revoir pour continuer d’aborder la 
question du tourisme avec déjà l’idée de 
proposer à Grenoble les discussions que 
nous avions développées à Roybon. Très 
rapidement nous avons décidé de propo-
ser notre critique du tourisme en distri-
buant des tracts qui remettaient en cause 
certaines manifestations proposées au 
grand public comme aux Rencontres ciné 
montagne de Grenoble, lors d’un débat 
sur la « Transition du tourisme : recons-
truire du sens collectivement  » organisé 
dans le cadre du Festival international du 
film de montagne à Autrans ou encore 
durant le Salon international de l’écotou-
risme, du voyage solidaire et participatif 
qui se déroulait au World Trade Center 
de Grenoble. 
Pour que nos réflexions ne restent pas 
fermées à des cercles confidentiels de 
convaincus, nous voulons confronter nos 
idées à un large public et ainsi rendre 
accessible l’état actuel de notre pensée 
pour que chacun puisse s’en emparer. 
C’est pourquoi nous avons organisé plu-
sieurs soirées publiques visant à bouscu-
ler le consensus pro-touristique où nous 
proposions aussi quelques écrits critiques 

sélectionnés. Nous avons commencé en 
janvier en accueillant des membres du 
comité de rédaction de Nunatak qui nous 
ont présenté le n°2 de la revue. Dans celui-
ci plusieurs articles sont consacrés au tou-
risme en montagne. Une seconde soirée 
a permis d’aborder trois axes  : la remise 
en cause du travail basé sur la critique de 
la valeur, la critique du tourisme comme 
phénomène systémique et la critique des 
grands projets inutiles. Le 30 avril 2019, 
dans la foulée de l’audience concernant le 
projet du Center Parcs de Roybon devant 
la cour administrative d’appel, nous avons 
présenté notre critique à la Luttine, local 
autogéré à Lyon. France 3 a réalisé une 
brève sur cette soirée en tronquant nos 
propos1. Nous souhaiterions corriger 
ce qui a été dit. D’abord, nous ne lut-
tons pas seulement contre «  les risques 
du tourisme de masse  » mais contre la 
marchandisation en général, dont le tou-
risme est un élément central. Ensuite, le 
reportage nous désigne comme étant des 
«  zadistes et militants écologistes  », ce 
que nous ne revendiquons pas. Enfin, le 
journaliste après nous avoir mis dans ces 
cases, résume abusivement nos analyses. 
En effet, l’article s’intitule  : «  un débat 
lyonnais sur “l’impact dévastateur” du 
tourisme sur l’environnement  », puis se 
conclut par  : « Que l’on partage ou non 
leurs idées, ces militants soulèvent une 
question à méditer  : faut-il marchandi-
ser la nature pour la sauver ? ». En réalité 
cette question n’est pas la nôtre car nous 
connaissons déjà sa réponse  : marchan-
diser la « nature » est une manière de la 

1  https://france3-regions.francetvinfo.fr/
auvergne-rhone-alpes/isere/center-parcs-roy-
bon-debat-lyonnais-impact-devastateur-du-tou-
risme-environnement-1663103.html (consulté le 
18/08/2019).
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détruire, non de la sauver. Nous essayons 
de diversifier les formats en enregistrant 
aussi les soirées pour les diffuser sur radio, 
ou encore en accompagnant nos écrits de 
détournements d’images de magazines 
(ainsi un fanzine sera bientôt publié). 
À partir des discussions que nous avons 
entre nous et des remarques régulières 
que nous fait le public, nous affinons 
notre critique des lieux communs comme 
« le tourisme c’est la rencontre de l’autre », 
ou encore « l’éco-tourisme est la solution 
aux problèmes du tourisme » et des faux 
débats stériles (actions individuelles VS 
collectives, tourisme de masse VS alter 
tourisme, etc.). Nous essayons de pousser 
la réflexion pour prendre du recul et éviter 
les pièges comme celui de la critique du 
touriste et non du tourisme. 
Un de nos objectifs est d’établir la critique 
durablement à Grenoble, car c’est là où 
nous habitons ou travaillons. Nous faisons 
le choix d’intervenir dans l’agglomération 
où se confirme une volonté politique claire 
de marchandisation par le développement 
du tourisme au travers d’une marque ter-
ritoriale notamment (Alpes is here). Il 
s’agit, entre autre, d’inviter à questionner 
ce que nous produisons et consommons 
ainsi que la logique qui nous conduit à 
avoir ce comportement touristique. Nous 
établissons également des contacts avec 

d’autres territoires, individus, col-
lectifs, afin 

d’archipéliser la critique du tourisme. Ici 
et là, on nous sollicite, nous sollicitons… 
Des liens concrets s’établissent pour atti-
ser la réflexion et étayer l’action collective. 
L’antitourisme a de beaux jours devant 
lui !

Pourquoi critiquez-vous le tourisme ? 
On considère généralement le tourisme 
comme une activité de détente, un loi-
sir, voire un moyen de rencontrer des 
cultures ou des régions qu’on ne connaît 
pas. Rien que du positif, donc ! 
Pourtant, pour qu’il y ait tourisme, il faut 
une mise en ordre touristique du monde, 
l’instauration d’un modèle économique 
et culturel qui, contrairement aux idées 
reçues, contribue à détruire la diver-
sité humaine et territoriale. Tourisme et 
société de consommation vont de pair. 
Cette dénonciation ne va pas forcément 
de soi car jusque récemment l’industrie 
touristique bénéficiait d’un large consen-
sus sur ses bienfaits. Comme si elle portait 
en elle une éthique rendant toute critique 
difficile. En réalité, le tourisme est le pur 
produit de la société industrielle, il doit 
son développement 
à celui des trans-
ports mécanisés 
– eux-mêmes par 
leur monstruosité 
créant un monde à 
fuir –, à la produc-
tion quasi illimitée 
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d’énergie et à la construction standardi-
sée d’hébergements concentrationnaires à 
des fins locatives (cloisonnant le vacancier 
dans une certaine manière de vivre et sur-
tout de consommer). Il correspond donc à 
une société fondée sur la surproduction et 
l’artificialisation par la destruction de ter-
ritoires entiers et un gaspillage sans pré-
cédent. Combien le repos du travailleur 
crée-t-il de travail ? Combien de tonnes 
de charbon, de centrales nucléaires, de 
barils de pétroles pour pouvoir se pro-
mener à la montagne, combien de mètres 
cubes de béton pour découvrir les tro-
piques ou la délicatesse d’une orchidée ? 
Combien d’enfers coûtent quelques édens 
climatisés ? Combien de ministères du 
« temps libre » pour apprendre à « maîtri-
ser son temps » ? Combien de bruits pour 
atteindre le silence, combien d’heures de 
travail pour «  se payer  » du repos, com-
bien d’infrastructures pour aller au désert, 
combien de canons à neige pour le main-
tien du ski ? Combien de bagnoles et de 
bouchons ? Combien d’agitations pour 
s’échouer et bronzer sur une plage ? Et 
surtout, pourquoi ? Combien de sou-
missions pour quelques semaines à vivre 
comme les riches à exploiter les autres 
dans l’oisiveté tant méprisée du rentier ? 
Le travailleur, lui, l’a bien mérité évi-
demment. Qu’il ait fabriqué des bombes, 
vendu des assurances vie, ou qu’il ait ensei-
gné la novlangue en école de commerce, 
peu importe, il mérite de faire peau neuve 
et d’oublier un temps les contraintes et le 
contenu de son travail, l’essentiel est d’être 
un travailleur ou un touriste : tout est dans 
le statut du moment. Tourisme et travail 
sont les deux faces de la même pièce. Le 
tourisme est l’autre réalité du travail, il en 
compense et atténue certains effets pour 
mieux le servir. Le loisir est une des jus-

tifications du travail, son prolongement 
en une peine supplémentaire pour digé-
rer les marchandises. Marchandises qui 
singent ce que le travail bannit ; l’émotion, 
la liberté de mouvement, l’amusement, 
la sensation de vivre, le choix. Aussi, une 
pléthore d’activités-marchandises stan-
dardisées sont proposés pour divertir 
– c’est-à-dire détourner de toute émanci-
pation réelle – le travailleur. 
De plus, les congés payés et le «  temps 
libre  » sont une parenthèse entre deux 
moments de travail et sont inscrits dans 
la logique du temps contraint par celui-
ci. RTT, vacances scolaires échelonnées, 
sont prises dans son étau ainsi que celui 
des intérêts des industriels du tourisme 
qui veulent d’une part favoriser les courts 
séjours et d’autre part répartir les flux de 
vacanciers. Nous dénonçons cette logique 
du travail et la séparation de nos activités 
qu’ils impliquent (production - consom-
mation - culture), cette logique de pro-
létarisation, de destruction progressive 
des savoir-faire en des gestes mécaniques, 
où nous ne choisissons pas ce que nous 
produisons, ni comment. C’est donc loin 
de ce travail que certaines personnes 
s’évadent. Fuir dans la nature, dans des 
parcs (sic), en montagne ou à la mer. Bien 
souvent cette évasion est sur-organisée 
par l’industrie touristique qui finalement 
aménage notre «  temps libre  ». Pour se 
faire, elle mobilise les territoires et leurs 
habitants pour valoriser tout ce qui peut 
l’être. Rapidement, toutes les activités 
se tournent vers le tourisme. Demandez 
aux Barcelonais qui voient leurs anciens 
appartements proposés sur Airbnb avec 
une forte hausse de loyer, les commerces 
de proximité et des écoles disparaître au 
profit de boutiques à touristes et de bars 
musicaux ; demandez aux Vénitiens qui 
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voient le tourisme ronger de plus en plus 
leur espace de vie au profit de celui des 
visiteurs (30  millions de touristes pour 
une ville de 54 000 habitants) ; demandez 
à celles et ceux qui se trouvent obligés de 
participer à la folklorisation d’une culture 
de vitrine ; demandez aux travailleurs 
précaires ou saisonniers du tourisme, si le 
tourisme ce n’est rien que du positif ! 

De plus, si j’ai bien compris, la défini-
tion majoritaire du tourisme, par sa 
« neutralité » de façade, contribue selon 
vous à empêcher la critique. 
En effet. « Le tourisme, selon l’Encyclo-
pédie Universalis, est l’expression d’une 
mobilité humaine et sociale fondée sur 
un excédent budgétaire susceptible d’être 
consacré au temps libre passé à l’extérieur 
de la résidence principale. Il implique au 
moins un découcher, c’est-à-dire une nuit 
passée hors du domicile, quoique d’après 
certaines définitions il faille au moins 
quatre ou cinq nuits passées hors de chez 
soi. Il concerne un déplacement d’agré-
ment, s’appuie sur un ou plusieurs types 
de loisirs conjugués ou successifs ». Cette 
définition du tourisme contribue à endor-
mir la vigilance (c’est d’ailleurs ce qui fait 

l’essentiel de son intérêt). Elle dilue le 
phénomène touristique 

dans l’ordinaire de 
l’existence, à l’image 
d’une nécessité exis-

tentielle glissée dans 
nos emplois du temps. 
Visiter ses amis durant 
quelques jours, est-
ce la même chose 
que séjourner à 
Center Parcs ? 

É v i d e m m e n t 
non –  peut-on 

même appeler tourisme un séjour non 
marchand chez des parents ou des amis 
vivant loin ? C’est dire si des activités 
d’intentions et d’enjeux différents sont 
susceptibles d’entrer pêle-mêle dans la 
définition du tourisme, transformant le 
terme en véritable mot-valise. 
Tout mélanger par exemple, en ne distin-
guant pas le séjour gratuit chez des amis 
du séjour balnéaire marchand, gomme 
les aspérités du phénomène touristique 
et ses angles d’attaque. Il apparaît alors 
comme un objet neutre et bon enfant 
rendu imprenable par sa banalité appa-
rente. En faire un phénomène « naturel » 
est en effet le meilleur moyen de justifier 
implicitement le tourisme et de le tenir à 
l’abri d’évaluations autres que comptables 
et économiques. 

D’accord, mais alors pouvez-vous nous 
dire ce qu’est selon vous le tourisme, et 
qui fait que ce n’est pas quelque chose 
d’anodin et de sympathique ?
Le tourisme, phénomène dont l’expansion 
est intimement liée à la société capitaliste 
et au travail salarié, à la généralisation des 
congés payés et au développement de la 
classe moyenne, apparaît dans ses formes 
contemporaines caractérisé par quelques 
traits que voici :
– le tourisme est une mobilité d’agrément 
organisée, planifiée autour d’attractions 
divertissantes dûment identifiées et valo-
risées comme telles, tant subjectivement 
par les touristes qui en ressentent l’attrait, 
qu’objectivement par les « développeurs » 
(aménageurs, promoteurs, entrepreneurs, 
agents de développement, opérateurs, 
élus) qui en élaborent l’attractivité sym-
bolique (par la communication ) et la 
portée commerciale (par la promotion) ;
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– le tourisme est désormais 
le résultat d’une ingé-
nierie sociale dédiée 
à l’aménagement de 
l’espace et à l’organisa-
tion d’offres commer-
ciales adaptées. Cette 
ingénierie se manifeste 
par des dispositifs territo-
riaux de contrôle social, 
notamment concernant 
la gestion des flux et la 
valorisation d’espaces 
normalisés selon des 
critères esthétiques, 
économiques, sécuri-
taires et environne-
mentaux, aux formes 
reconnaissables et aux 
contenus spécifiques, 
souvent récréatifs, parfois pédagogiques. 
Le résultat de l’expansion touristique, 
nous l’avons aujourd’hui sous les yeux  : 
on a basculé dans l’industrie «  décom-
plexée  » du tourisme de masse. Cette 
industrie a largement organisé les terri-
toires à des fins mercantiles. Le tourisme 
n’a plus comme finalité la recherche de la 
diversité mais celle du divertissement. Il 
tend à transformer des régions entières 
en zones commerciales à ciel ouvert. Pour 
les territoires non dotés de capital touris-
tique, on implante des espaces créés de 
toutes pièces – centre de vacances, parc à 
thèmes ou zones de loisirs – pour édifier 
des univers artificiels dédiés à accueillir 
les flux de vacanciers. Par conséquent, si 
nous convenons que le capitalisme est en 
train de détruire le monde, la critique du 
tourisme devient un élément central de 
l’anticapitalisme. 

Vous avez l’air de proposer essen-
tiellement une réflexion critique. 
Est-ce que certains moyens de lutte 
vous inspirent ? Si la critique du 
tourisme venait à s’élargir, de quels 
moyens d’action rêveriez-vous ? 
La fin ne doit pas justifier tous les 

moyens, mais dans la limite de notre 
conscience morale –  non moralisa-
trice  – tous les moyens de lutte qui 
ne s’en prennent pas aveuglément 
aux individus peuvent être envisa-
gés s’ils renforcent une opposition. 

La réflexion critique rendue publique 
reste avant tout un moyen de lutte. Elle 

permet de contredire le discours officiel 
et de donner du sens aux actions de 

terrain envisagées et peut même 
les conduire vers de nouveaux des-
seins. 

Nous pensons que les réflexions cri-
tiques posent des bases pour une prise de 
conscience élargie, non seulement sur le 
sur-tourisme, mais également sur le tou-
risme en général. Elles visent à le démy-
thifier notamment en dévoilant les poli-
tiques mises en place par l’État, les régions 
et les départements et les sommes colos-
sales débloquées pour les infrastructures 
touristiques. Ces réflexions et ces constats 
pourront mener, nous l’espérons, vers des 
actions individuelles et collectives de 
refus et d’oppositions, notamment contre 
la construction d’infrastructures. 
Notre réflexion critique vise également 
à redonner du sens aux oppositions aux 
projets d’aménagement du territoire et à 
les faire converger. En effet, beaucoup de 
ces projets ont été contestés ces dernières 
années. Mais ils ont été très rarement 
considérés par leurs opposants comme des 
projets d’infrastructures touristiques. Les 
projets d’aéroport de Notre-Dame-des-
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Landes, de Ligne Grande Vitesse Lyon-
Turin, d’autoroute A45 entre Lyon et 
Saint-Étienne, d’Europa City à Gonesse, 
de Center Parcs de Roybon, de Poligny et 
du Rousset ont été et sont souvent contes-
tés pour leur impact environnemental 
(zones humides, déforestation, artificiali-
sation de terres agricoles fertiles, espèces 
protégées, etc.) et très rarement pour leur 
impact touristique. L’abandon du projet 
d’aéroport de Notre-Dame-des-Landes a 
été perçu comme une victoire des oppo-
sants. Nous pouvons effectivement nous 
réjouir que les bocages n’aient pas été 
détruits, mais les 9 millions de voyageurs 
par an prévus en 2040 à Notre-Dame-
des-Landes seront accueillis dans l’ancien 
aéroport près de Nantes que l’on va amé-
nager en conséquence. Contrairement à 
ce qui s’est passé contre les Center Parcs 
qui ont réuni certains de leurs opposants 
dans la coordination « Center Parcs  : ni 
ici, ni ailleurs », les opposants à l’aéroport 
de Notre-Dame-des-Landes ne se sont 
pas manifestés contre les aménagements 
de l’ancien aéroport de Nantes et l’aug-
mentation du nombre des voyageurs qui 
y seront enregistrés ; ou encore à Roissy 
où il est prévu, après la construction d’un 
nouveau terminal, une augmentation de 
40 millions de passagers par an, notam-
ment pour 
accuei l l i r 
les Jeux 
olympiques 
de Paris en 
2024 ; ou 
à Orly, qui 
après quelques a m é -
nagements pourra 
recevoir 8  millions 
supplémentaires de 
passagers par an (33 

millions en 2018). Si la France est le pays 
qui accueille le plus de touristes dans le 
monde avec un objectif de 100 millions de 
touristes par an pour 2020, ce n’est pas un 
hasard mais bien parce que les infrastruc-
tures d’accueil le permettent. Et lorsque le 
dernier Conseil interministériel du tou-
risme du 17 janvier 2019 crée un groupe 
de travail chargé de formuler des propo-
sitions stratégiques et opérationnelles en 
faveur d’un tourisme durable en France, 
ce n’est pas pour créer une alternative au 
tourisme mais bien un tourisme alternatif 
qui s’ajoutera au tourisme de masse exis-
tant. Si on met l’accent sur le fait que 8 % 
des émissions mondiales de gaz à effet de 
serre est dû au tourisme (dont le transport 
aérien représente 20 %), c’est simplement 
pour développer du tourisme durable. On 
continuera à vouloir accueillir davantage 
de touristes dans les aéroports. La critique 
du tourisme vise à dénoncer les contra-
dictions d’un système, espérant bousculer 
et alimenter les oppositions existantes et 
à venir. 

Et à l’échelle individuelle, que pouvez-
vous dire à celles et ceux qui rêvent de 
découvrir le monde sans reproduire des 
comportements consuméristes ? 
Chacun fait ce qu’il veut ou peut et selon 
son goût, mais toujours sous l’influence et 
les contraintes de la société. « Découvrir 
le monde » – si tant est que cette expres-

sion ait un sens –, sans entrer dans des 
rapports marchands est rendu diffi-

cile. Nous n’avons rien contre ceux qui 
essaient d’échapper au consumérisme, au 

contraire ! Mais cela nous semble insuffi-
sant pour infléchir la course effrénée à la 
mise en tourisme du monde. Notre Office 
de l’antitourisme s’intéresse à dénoncer et 
s’opposer à cela et l’éthique personnelle 
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n’est certainement pas le 
remède pour opérer un 

changement glo-
bal, aussi modeste 

soit-il  : se préserver 
de certains rapports ou 
ne pas les encourager, 

n’empêche en rien les promoteurs du 
tourisme de marchandiser toujours plus 
les activités et les relations humaines. 
Vouloir s’extraire de cela individuelle-
ment et ne pas se considérer comme un 
touriste n’empêchera ni les autochtones, 
ni les institutions, les promoteurs et 
autres acteurs « décisionnaires » de traiter 
des… touristes. Ainsi tout ne se joue pas 
entre individus. D’une part, notre rapport 
au monde est largement déterminé par 
diverses médiations culturelles et idéolo-
giques centrées sur le profit, le dévelop-
pement économique et technique. Peut-
on alors reprocher aux poissons de nager 
dans l’eau du bocal ? Peut-on même nager 
hors du bocal ? D’autre part l’industrie 
touristique s’adapte par tous les moyens 
à tous les territoires, à tous les goûts et 
reste à l’écoute de nouvelles niches à 
développer. C’est pourquoi elle envisagera 
toujours d’exploiter un secteur qui ne l’est 
pas encore. D’autant plus que les arrière-
pays se voient obligés de vivre presque 
exclusivement du tourisme. Un des textes 
de la revue Nunatak sur le tourisme en 
montagne a pour titre « Le tourisme ou la 
mort ». Le caractère exclusif du tourisme 
rend davantage les territoires dépendants 
de la marchandise (et par conséquent 
du travail produit pour le tourisme). 
L’exemple du périple qu’accomplissait 
un voyageur accompagné de son cheval 
–  exemple tiré du Manuel de l ’antitou-

risme2 – est très significatif : dix ans après 
avoir fait un premier voyage inoubliable, le 
voyageur voyait cette fois-ci ses demandes 
d’hospitalités refoulées. Durant ce second 
voyage, l’hospitalité s’était transformée en 
prestations : on lui proposait plutôt de se 
diriger vers le prochain gîte qui accueil-
lait également les chevaux, et le foin et 
la paille s’avéraient désormais compris 
dans le prix de la pension. Entre temps, 
le marché s’était adapté à cette nouvelle 
demande. Le management du monde 
par le tourisme rend ardue la possibilité 
de faire autrement, y compris de la part 
de personnes averties et vigilantes. Cet 
accaparement est bien illustré à travers 
l’exemple de Jack Kerouac ou de Nicolas 
Bouvier. Kerouac refusait toute institu-
tionnalisation, il était parti en quête d’un 
« dérèglement de tous les sens » dont il ne 
devait plus revenir. De son côté lorsque 
Nicolas Bouvier voyage, il n’avait proba-
blement pas l’idée qu’il allait devenir une 
figure emblématique du récit de voyage. 
Il partait à la recherche d’un savoir par les 
pieds, par la peau, il voulait s’immerger 
dans d’autres réalités. Leur voyage était 
considéré comme une manière de s’éva-
der, non au sens où l’entendent les publi-
citaires, plutôt à la manière de qui entend 
sortir de la cage des conditionnements 
culturels. Cette question relève tou-
jours d’un enjeu crucial au plan philoso-
phique, et ce type d’expérience n’est, parce 
qu’il trouve son lieu dans l’intimité des 
consciences, pas récupérable. Aussi n’a-t-
il cure des lieux touristiques et des bons 
plans, des appels aux selfies, des modes 
de l’exotisme. Il n’obéit à aucun critère 
quantitatif, nul besoin d’aligner les kilo-
mètres ou de multiplier les destinations. 

2  Rodolphe Christin, Manuel de l ’antitourisme, 
éd. Écosociété.
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Il ne marche sur les pas d’aucune avant-
garde plus ou moins éclairée. Mais que 
reste-t-il de ces aventures singulières dans 
le voyage des routards modernes ? N’ou-
blions pas que lorsque Jack Kerouac voit 
les hordes de jeunes gens partant sur les 
routes, il s’est désolidarisé de cet engoue-
ment qu’il a suscité et qui a donné lieu 
à une avant-garde touristique. Aucune 
de ces aventures marginales n’était des-
tinée à devenir une ligne valorisante sur 
un CV ni rendre un individu attractif sur 
le marché des relations sociales de l’exis-
tence. Une fois ce processus d’appropria-
tion achevé, il devient difficile de sor-
tir des conditionnements par ce même 
chemin. Marc Augé le constate dans son 
livre L’impossible voyage, le tourisme et ses 
images. Catherine de Clippel qui l’accom-
pagne essaie de détourner à un certain 
moment l’objectif d’un centre de loisirs 
tel que Disneyland, il se rend compte que 
sa démarche est absurde car les espaces 
de divertissements ordonnent certains 
comportements. Adopter des attitudes 
contraires n’a pas de sens. Ce qui est vrai 
pour ces espaces de loisirs confinés, l’est 
aussi plus généralement pour ce « monde 
à découvrir  » soumis à l’organisation 
scientifique des loisirs. Toutes les régions 
du monde sont ainsi devenues des « pro-
duits », des « prêts-à-consommer » que le 
tourisme numérique tend à étendre indé-
finiment et dans tous les endroits avec 
notre « mouchard à consommer » qu’est 
le smartphone. 
En parallèle de cette marchandisation 
bien réelle du monde on peut questionner 

le désir ou le «  rêve  » de «  découvrir le 
monde » en voyageant ; en effet, celui-ci 
ne va pas de soi. Ne relève-t-il pas d’un 
imaginaire touristique ? Le voyage n’est-
il pas devenu un nouveau fétiche dans la 
quête forcené du « bonheur » individuel ? 
Une forme de dégagement en lieu et place 
d’un engagement ? Dans une société de 
masse, nos aspirations ne sont-elles pas 
formatées par l’ingénierie du rêve pré-
conçu et du divertissement ? Sortir du 
voyage consumériste pour retrouver une 
certaine authenticité n’était-ce pas une 
des nouvelles formes largement plébis-
citées par la propagande du « slow », de 
« l’authentique », du « local » ? Si l’aspira-
tion à consommer moins est respectable, 
elle est une doxa qui ne doit pas unique-
ment accaparer l’attention sur une alter-
native immédiate, pratique et individuelle 
au détriment des questions sur l’origine 
des désirs qui nous animent –  tous les 
désirs sont-ils émancipateurs quand bien 
même seraient-ils « locaux » et « slow » ? 
De plus, l’irrésolution d’une question peut 
laisser coi, seulement, sortir d’un prêt-à-
penser – ou prêt-à-panser – et peut aussi 
permettre à l’individu de retrouver voix 
au chapitre. 

Pour contacter l’Office de 
l’antitourisme par courriel : 
anti-tourisme@riseup.net ; 

par courrier : De tout bois – Le monde à 
l’envers, 22 rue des Violettes, 

38100 Grenoble, qui transmettra.
Illustrations tirées de la revue 

Transhumances
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