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En couverture : « Désemparé, je vais sautillant parmi les hommes. Ils me 
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lité, je n’ai aucun sens des choses qui brillent. »
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Édito

Oscillant entre le constat que les régions de montagne sont parfaitement 
intégrées au système capitaliste, et notre attachement à ces espaces 
comme porteurs de possibles, le premier édito de Nunatak définissait 

notre analyse comme « paradoxale ».

Depuis ce premier numéro, de nouvelles personnes ont rejoint le collectif au 
gré de rencontres, de rendez-vous d’ ’ élaboration de la revue, de présentations 
publiques. En écrivant, relisant et discutant les articles prochainement publiés, 
nous revenons de manière régulière à cette ambivalence et aux questions qui en 
découlent. Comment donner à voir en quoi les montagnes nourrissent nos ima-
ginaires, sans verser dans un discours idéalisé – romantique – de la montagne ? 
Comment raconter ce qui nous y anime sans surinvestir la montagne comme 
lieu de résistance ou de liberté ? Sans l’ ériger comme refuge psychologique, par-
tie du monde préservée, où les formes de vie y batailleraient plus ardemment 
qu’ ailleurs contre les forces obscures du capitalisme depuis leurs pitons rocheux 
imprenables ? 

Si les temps actuels sont politiquement un peu difficiles à avaler, il n’ en reste pas 
moins évident pour nous que le romantisme politique n’ a jamais semblé consti-
tuer le moindre début de solution. Et le cortège l’ accompagnant communément 
– passéisme, héroïsation, valorisation de vies paysannes rudes et supposément 
saines, nostalgie d’ un éden pré-capitaliste… – ne paraît pas plus désirable. 
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Pourtant, des objets d’ articles prêtant le flan à 
l’ exaltation, qu’ il s’ agisse de la garde de trou-
peaux ou de hors-la-loi montagnards, il y en 
a eu quelques-uns. Tous ont amené à des 
débats au sein de la revue. 

Prenons le pastoralisme, par exemple. 
Comment traiter avec justesse de la condi-
tion de berger ou bergère ? Nous sommes plusieurs, 
voire nombreux·ses, dans et hors de cette revue, à s’ être 
retrouvé·e seul·e avec mille trois cent brebis et cinq chiens, 
dans la lumière d’ automne sur les crêtes brumeuses ébou-
riffées d’ églantiers. Nous avons fondu devant cet espace, 
cette liberté, ces moutons soyeux et ces systèmes pastoraux 
cohérents, heureux de la distance que garde encore en partie 
le métier avec l’ industrialisation de l’ agriculture et ses décli-
naisons normatives. Bien sûr que nous souhaitons le partager au travers 
d’ articles. Et nous avons pourtant été les mêmes à qui une nuit complète 
et six packs de bières n’ ont pas suffi à raconter l’ ensemble des emmerdes que la 
garde nous a causé. Salaires de misère, patrons lubriques et misogynes, cabane 
pourrie ou absence d’ organisation collective – si ce n’ est avec le chien. Alors, 
comment raconter ce qui nous fait rêver, nous anime ou nous porte dans ce 
métier sans mettre sous le tapis les coups de pieds aux droits sociaux communs, 
la marchandisation de l’ imagerie pastorale et le fait que nous n’ y sommes pas à 
l’ abri des normes, juste quelques mètres devant, et qu’ elles courent vite ?

Quand il s’ agit de figures historiques, cette tension est aussi présente. Qu’ ils 
soient brigands ou déserteurs, Demoiselles ou maquisards, nous ne désirons 
pas entretenir des mythes absolus et décontextualisés, créer des imageries de 
révolté·es montagnard·es aux cœurs purs. Pour autant, au-delà du fantasme, ces 
personnages et leurs réalités vécues nous intriguent, parce qu’ oublié·es par l’ his-
toire des vainqueurs, ou en rupture avec celle-ci. Ils nourrissent nos imaginaires, 
alors comment aborder leurs histoires sans idéaliser l’ illégalisme, qui n’ est pas 
toujours motivé par un autre mobile que celui de la survie ?

Ce ne sont que deux exemples parmi d’ autres, et ces discussions nous ont amené 
à un constat : nous n’ avons pas de réponse unique et commune à apporter pour 
sortir de ce paradoxe permanent.
Si ce questionnement autour de l’ idéalisation de la montagne et de ses singulari-
tés nous traverse tous et toutes unanimement, Nunatak rassemble des personnes 
aux parcours variés, avec leurs rapports spécifiques à la montagne, à l’ écrit et 
aux savoirs. Habitées de manières différentes par les rebelles, les marginaux, les 
petites bêtes duveteuses, les loups ou les chasseurs. Certain·es ne s’ interdisent pas 
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une idéalisation cultivée, d’ autres 
ne s’ y sentent pas plus imper-
méables que le commun des mor-
tels, d’ autres encore se souhaitent 
foncièrement matérialistes.
Cette multiplicité de rapports 
aux thématiques abordées dans 

Nunatak –  qu’ il s’ agisse d’ une 
figure d’ une époque lointaine du nord 

du Piémont ou des vertus d’ une plante du 
Mercantour  – a construit cette revue. Nous 
tentons, et tenterons, de donner à voir cette 
multiplicité, parce qu’ elle nous paraît plus 

nourrissante que la modélisation d’ une sup-
posée ligne commune sur l’ imaginaire montagnard. Ainsi, la contrebande fut 
abordée d’ une certaine manière dans Bétail, sel et fusils (numéro 2), elle le sera 
différemment dans Pour une poignée de riz au sein du présent numéro. 

Nous ne sommes pas des spécialistes des sujets abordés et sommes évidem-
ment traversé·es de subjectivité. Mais au-delà de la part d’ idéalisation dont 
sont empreints à des degrés divers les écrits publiés, ce qui nous intéresse est 
ce qu’ ils nous donnent à voir, à débattre ou à questionner. Sans prétendre faire 
de Nunatak une revue scientifique ou rationaliste, il nous tient à cœur collec-
tivement d’ interroger les réalités matérielles et économiques des sujets abordés 
dans la revue. Les plantes médicinales des montagnes ne nous font pas oublier 
la destruction du système de santé – notamment dans les zones reculées – tout 
comme quelques ares de légumes auto-produits ne suffisent pas à en finir avec 
l’ agro-industrie.

Les montagnes et ce qu’ elles abritent peuvent prêter à rêver, à s’ organiser, à rire 
ou à lutter. Nous ne voulons pas choisir entre tout ça, mais partager des récits, 
des expériences qui nous renforcent, en se défiant du folklore. Nous sommes en 
équilibre, sur une ligne de crête. 
Ce qui est finalement assez normal vu la gueule des terrains arpentés. 
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Belle époque 
et xénophobie

Chasse à l’ italien dans 
le Vaucluse
En 1904, un chantier de construction d’ une ligne de chemin de fer entre 
Orange, dans le Vaucluse, et Buis-les-Baronnies, dans la Drôme, est le 
théâtre d’ un pogrom mené par des travailleurs français « autochtones » 
à l’ encontre de travailleurs migrants italiens. Ces « chasses à l’ étranger », 
populaires ou institutionnelles, dont le massacre d’ Aigues-Mortes du 
16 août 1893 constitua le paroxysme, visèrent successivement plusieurs 
vagues de travailleurs migrants. L’ épisode raconté ici résonne particu-
lièrement, aujourd’ hui, avec les trop nombreux discours nationalistes de 
soi-disant insoumis accusant le travailleur détaché de « voler son pain 
aux travailleurs qui se trouvent sur place  »1 ou de «  venir travailler en 
France et prendre la place des autres »2. Il résonne tout autant avec les 
mesures étatiques – de droite comme de gauche – visant la limitation et 
le refoulement, depuis la loi d’ août 1932 « protégeant la main-d’ oeuvre 
nationale » à la dite Clause Molière obligeant à parler la langue française 
sur les chantiers de BTP, jusqu’ aux toutes dernières lois régissant l’ entrée 
et le séjour des étrangers, des migrants qui tentent leur «  chance  » en 
France. 
Or, dans le monde marchand dans lequel nous vivons, la guerre de tous 
contre tous se nourrit essentiellement des frontières, pas des migrations 
internationales. Elle se situe plutôt là la concurrence, dans la défense 
de cette poudre aux yeux réactionnaire qu’ est la souveraineté nationale, 
populaire, ou quelque soit le nom duquel on l’ affuble !

Cet article est originellement paru en 2003 dans Traits noirs n°9, fanzine anarcho-
punk avignonnais, et a circulé sous la forme d’ une brochure.

1  Le 5 juillet 2016, au Parlement européen, J.-L. Mélenchon fit cette déclaration qui n’ a rien 
à envier à l’ extrême-droite : « […] l’ Europe de la violence sociale, comme nous le voyons chaque 
fois qu’ arrive un travailleur détaché qui vole son pain aux travailleurs qui se trouvent sur place. »
2  Le 15 mars 2017, il affirma : « on ne permettra plus aux travailleurs détachés de venir travailler 
en France et entre guillemets prendre la place des autres »
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En 1904, entre Nord-Vaucluse et 
Drôme provençale, le chantier 
de construction d’ une ligne de 

chemin de fer est le théâtre de grèves, 
de manifestations et d’ affrontements. La 
cause ? Les ouvriers français veulent chas-
ser les ouvriers italiens…
Une certaine réécriture contemporaine 
de l’ histoire, oublieuse, tend à faire croire 
que les immigrés italiens (européens, voi-
sins, travailleurs, catholiques) furent «  à 
l’ époque  » bien accueillis et rapidement 
intégrés dans le bel Hexagone. La réalité 
n’ est pas si reluisante.
Le 16 août 1893, pour une chemise « ita-
lienne » lavée dans de l’ eau « française », 
les ouvriers français des salins d’ Aigues-
Mortes déclenchent une chasse à l’ Ita-
lien ; interrompue par l’ arrivée de l’ armée, 
elle se solde par la mort d’ au moins huit 
ouvriers italiens et des dizaines de bles-
sés1. Le sang répandu lors de cette « colli-

1  Une cinquantaine d’ Italiens tués selon la presse 
anglaise. Trente-neuf Français passeront en procès ; 
tous seront acquittés.

sion », fortement médiatisée et qui causa 
un grand émoi des deux côtés des Alpes, 
est loin d’ être un fait isolé mais plutôt un 
symptôme du mal qui ronge alors une 
partie du prolétariat français  : la haine 
et la peur de l’ étranger, et notamment de 
l’ Italien.

L’ immigration italienne
Le xixe siècle voit l’ industrie française, 
en plein développement, atteinte d’ une 
boulimie de main-d’ œuvre. Les cam-
pagnes françaises n’ étant pas un vivier 
suffisant (démographie anémiée, résis-
tance à la prolétarisation et à la pénibi-
lité des travaux), les travailleurs étrangers 
sont particulièrement recherchés par les 
entrepreneurs qui n’ hésitent pas à aller 
en Belgique ou en Italie pour organiser 
des filières de recrutement. Si durant le 
Second Empire les Belges sont parmi 
les plus nombreux, ils sont suivis de près 
par les Italiens qui immigrent en masse à 
partir de 1860 et sont les plus nombreux 

La ligne de chemin entre Orange et Buis-les-Baronnies (inaugurée en 1907, fermée en 1952).
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vers 1900 (près de 400  000 d’ entre eux 
résident alors en France). Ceux que l’ on 
nomme de façon générique les « Piémon-
tais » (surtout originaires du Nord de la 
péninsule) se retrouvent principalement 
dans le sud-est et en Corse (les départe-
ments de ces régions regroupent les deux 
tiers de la communauté ; Marseille est 
alors la première ville italienne de l’ Hexa-
gone2). Leur nombre est sans cesse crois-
sant3.
Les patrons, qui voient en eux des ouvriers 
« dociles », « durs à la peine », se conten-
tant de faibles salaires4 et de conditions 
de travail médiocres, les emploient dans 
l’ industrie textile (pour les femmes), le 
bâtiment et travaux publics (les Italiens 
représentent un ouvrier sur dix dans ce 
secteur) ou l’ agriculture, pour des travaux 
pénibles et ne demandant qu’ une faible 
qualification ; emplois délaissés par les 
autochtones.

2  En 1876 près de 50 000 Italiens vivent dans la 
cité phocéenne ; en 1911 ils sont 95 000 soit 20 % 
de la population. Voir Marianne Amar, Pierre 
Milza, L’ Immigration en France au xxe siècle, 
Paris, Armand Colin, 1990, p. 214.
3  En Europe, la France est le premier pays 
d’ accueil pour les Italiens, le troisième dans le 
monde après les USA et l’ Argentine. Voir Pierre 
Milza, Voyage en Rilalie, Paris, Plon, 1993, p. 60.
4  Les « Chinois de l’ occident » qui se contentent 
« d’ une assiette de polenta ». Il n’ est pas certain que 
leurs salaires aient été inférieurs à ceux des Fran-
çais mais leur rendement était réputé supérieur. Cf. 
José Cubero, Nationalistes et étrangers, le massacre 
d’ Aigues-Mortes, Paris, Imago, 1996, p. 110.

La fin du xixe siècle correspond aussi en 
France avec une montée du nationalisme 
et du chauvinisme, notamment causée 
par la défaite de 1870, et une percep-
tion, nouvelle, de «  l’ étranger  » en tant 
que problème (premières lois discrimi-
natoires et de contrôle). «  Les étrangers 
deviennent un élément essentiel dans les 
stratégies de conquête du pouvoir lors des 
consultations électorales  »5. Nombre de 
travailleurs français perçoivent les Trans
alpins comme des concurrents déloyaux 
sur le marché du travail, des briseurs de 
grève, représentant un danger pour les 
salaires… (d’ autant plus qu’ il ne sont ni 
frappés par l’ impôt ni astreints au ser-
vice militaire). La presse et la littérature 
découvrent un thème vendeur, l’ Italien 
nomade, ascétique, sale, brutal et belli-
queux (son adresse à manier le couteau 
est réputée)6 et bien trop catholique (« les 
christos »). À partir de 1860 et jusqu’ en 
1890 la France est touchée par un impor-
tant ralentissement de la croissance et 
une succession de crises, c’ est l’ époque de 

5  José Cubero, op. cit., p. 141.
6  « En fait, il ne semble pas que les transalpins 
aient été beaucoup plus batailleurs que les autres 
ouvriers des mêmes professions, particulière-
ment dans le bâtiment où maçons et charpentiers 
jouissent d’ une solide régulation de violence  » ; la 
prédominance dans la communauté des hommes, 
jeunes, célibataires, peu sédentarisés est sans doute 
un facteur « aggravant ». Les sanctions pénales qui 
les frappent sont bien plus fortes. Pierre Milza, 
op. cit., p. 104.
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la « grande dépression du capitalisme » ; 
les travaux les plus pénibles sont à nou-
veau recherchés alors que les patrons 
entendent réduire les coûts de main-
d’ œuvre par l’ embauche de migrants7. 
Au niveau international l’ Italie s’ allie 
avec l’ Allemagne et l’ Autriche-Hongrie 
en 1882 et, sous le ministère Crispi8, se 
lance dans une politique impérialiste qui 
s’ oppose à celle menée par la France. En 
1888 et 1889 alors qu’ une guerre com-
merciale oppose les deux pays le conflit 
armé paraît imminent. L’ Italien est de 
plus en plus perçu comme un concurrent 
quand ce n’ est pas un ennemi, un espion, 
un envahisseur. Dans ce contexte éclatent 
de nombreuses rixes, bagarres, mais aussi 
des grèves et des affrontements de plus 
grande ampleur.
Entre 1867 et 1893, 89 incidents xéno-
phobes sont répertoriés dont 67 qui 
opposent les prolétaires des deux pays9 : 
«  vêpres marseillaises  » en juin 1881 
(quatre jours d’ émeutes anti-italiennes) ; 
ligne de chemin de fer Alès-Orange en 
1882 (les Italiens sont chassés du chan-
tier) ; Aigues-Mortes en août 1893 ; Lyon 
en juin 1894 après l’ assassinat de Car-
not par Caserio (pendant deux jours les 
bars et magasins qui paraissent italiens 
sont saccagés) ; Salins-de-Giraud en sep-
tembre 1896 ; Aubagne en juillet 1899 ; 
Arles en avril 1900…

7  Paradoxalement on assiste durant cette période 
de crise à une augmentation continue des salaires 
(réelle puisque les prix à la consommation sont 
alors en baisse). C’ est aussi l’ époque où les ouvriers 
commencent à s’ organiser et à s’ opposer au patro-
nat.
8  Président du Conseil et ministre des Affaires 
étrangères de 1887 à 1896.
9  Michelle Perrot, Les ouvriers en grève (1870-
1900), Paris, Mouton, 1974, p. 170.

La situation économique s’ améliore à 
partir de 1890 (fin de la « grande dépres-
sion  ») et l’ industrialisation reprend son 
galop. D’ un point de vue diplomatique il 
faut attendre 1896 (chute de Crispi) pour 
qu’ une détente ait lieu entre les deux pays 
latins et aboutisse à un rapprochement 
(commercial) en 1900-1902. Les haines 
et les rancœurs, si bien entretenues, ne 
disparaîtront pas avec la signature d’ un 
accord entre diplomates, mais avec l’ inté-
gration des Transalpins au sein du mou-
vement ouvrier et syndical hexagonal 
(par un retournement de situation, ce 
sont les xénophobes et les nationalistes 
qui deviennent les jaunes et les briseurs 
de grèves) ; « au cours de la décennie qui 
précède la première guerre mondiale, les 
heurts entre Français et Italiens se font 
plus rares et perdent le caractère de vio-
lence collective »10.

Dans le Vaucluse
Le département du Vaucluse souffre à la 
Belle Époque d’ un déficit naturel chro-
nique et d’ une émigration régulière11 ; 
le besoin de main-d’ œuvre est lui crois-
sant. Les Italiens (tout comme les mon-
tagnards sud-alpins ou les Cévenols) y 
sont surtout attirés (et recherchés) par 
l’ industrie textile (ouvrières en soie ou 
en confection) ou par les vastes chantiers 
d’ infrastructures urbaines et ferroviaires12 

10  Pierre Milza, op. cit., p. 120.
11  Entre 1856 et 1911, le Vaucluse a perdu 
30 000 habitants. En 1908, 5 000 Vauclusiens tra-
vaillent à Paris. René Grosso (dir.), Histoire de 
Vaucluse, Avignon, A. Barthélemy, 1993, t. II, p. 
192-194.
12  Construction des lignes Orange-Carpentras, 
Carpentras-L’ Isle-sur-Sorgue, Orange-Les Buys, 
doublement de la voie Avignon-Cavaillon-Mira-
mas… (poursuite du plan Freycinet de 1879 visant 
à compléter la carte ferroviaire).
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tous les ouvriers étrangers ; arrêts de tra-
vail souvent accompagnés de contraintes 
physiques, de menaces, de drapeaux tri-
colores et d’ alcool en grande quantité… 
La xénophobie semble particulièrement 
mobilisatrice car le taux de participation 
à ces grèves « atteint des records »16. Ces 
conflits se concluent assez rapidement par 
la fuite ou le licenciement de ceux qu’ on 
appelait bàbi (crapaud en provençal)17. 
Durant la période 1901-1907, sur 26 
grèves recensées par la Préfecture, cinq 
ont lieu pour ce motif. À noter toutefois 
l’ absence apparente des syndicats dans 
ces événements (dans une période où ils 
se constituent) ou de réaction politique18.
Ce cycle se clôt en 1904 par les « troubles 
d’ Entrechaux  », un conflit d’ une plus 
grande ampleur qui va empoisonner le 
Nord-Vaucluse pendant près de sept 
mois, et qui peut rappeler par certains 
aspects les événements d’ Aigues-Mortes.

Les « troubles » d’ Entrechaux
La construction de la ligne de chemin de 
fer allant d’ Orange à Buis-les-Baronnies 
(Drôme), passant par Vaison-la-Romaine, 
sert de cadre à ces événements, notam-
ment dans le secteur compris entre Sablet 
et Entrechaux dont les travaux débutent 
en juillet 1904.
Dès juin, le décor est planté  : le conseil 
municipal d’ Entrechaux donne une idée 

16  Carine Cazalet, Les Grèves ouvrières en Vau-
cluse, 1884-1914, mémoire de Maîtrise d’ Histoire, 
Université d’ Avignon, 1998, p. 72-74. En 1892, à 
Sarrians, des ouvriers armés de gourdins chassent 
les Italiens des chantiers de la ville. Les gendarmes 
arrêtent trois ouvriers dont un Espagnol… ADV 
10 M 25.
17  Ainsi surnommés pendant la première moitié 
du xxe siècle. Témoignage R.C.
18  Les archives n’ apportent pas d’ information à 
ce sujet. Cf. Carine Cazalet, op. cit.

(terrassiers, tailleurs de pierres…). En 
1896 il y a 2 339 travailleurs étrangers 
dans le département (1 % de la popula-
tion) et 8 929 en 1911 (3,8 % de la popu-
lation) majoritairement des Italiens13. 
Certains ne passent que l’ hiver dans le 
département, travaillant plus au nord 
le reste de l’ année14 ; la plupart d’ entre 
eux séjournent en France depuis «  long-
temps » et maîtrisent la langue.
On peut dénombrer dans le Vaucluse, 
entre 1884 et 1914, neuf grèves dans les 
secteurs du textile et des travaux publics15 
dont la principale revendication n’ est 
autre que le renvoi d’ une partie ou de 

13  Ils représentent 83,5 % des travailleurs étran-
gers en 1896 et 87,7 % en 1905 (en 1911 ils ne 
représentent que 36 % des étrangers au niveau 
national). ADV 4 M 130.
14  Comme en Savoie par exemple. Cf. Rapport 
du juge de paix de Malaucène, 14/02/05, ADV 
1026 (cette liasse est la seule utilisée pour ce texte, 
les notes suivantes y renvoient donc).
15  Sur 116 grèves répertoriées par l’ administra-
tion. Ces éruptions de revendications xénophobes 
ne sont pas réservées à la gent masculine comme 
le prouvent les grèves des ouvrières en soie de 
Jonquières en 1892, des ouvrières en confection de 
la maison Gagnière en 1900 ou des fileuses de Vai-
son en 1893. ADV.

Caserio
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de la réputation dont souffrent encore 
les prolétaires italiens, en demandant 
officiellement à la Préfecture l’ installa-
tion d’ un détachement de gendarmes 
sur sa commune  : « par suite de travaux 
longs et difficiles [la commune] recevra 
un personnel nombreux d’ ouvriers de 
nationalité italienne ; que le contact de 
ces ouvriers nomades et maraudeurs peut 
être la cause de désordre ou de rixes au 
sein de la population »19. Pour la Préfec-
ture, les brigades de gendarmerie de Vai-
son et Malaucène doivent suffire à main-
tenir l’ ordre. Lorsque le chantier débute, 
le maire d’ Entrechaux, H. Clément, 
s’ insurge du faible nombre d’ ouvriers 
français qu’ il y trouve (nombre qui de 
plus semble diminuer à ses yeux) : « C’ est 
honteux de voir que l’ ouvrier français ne 
puisse pas travailler sur un chantier de 
l’ État »20.
Le conflit éclate le 9 août. Une centaine 
d’ ouvriers français, armés de gourdins 
et de pierres, drapeau tricolore en tête, 
quittent les chantiers de Pierrelongue, 
Mollans et Vaison et se dirigent vers 
Entrechaux où ils interrompent le travail. 
175 ouvriers italiens (maçons, terrassiers, 
mineurs) y sont employés par l’ entrepre-
neur Bastin. Celui-ci, qui déplore que cer-
taines municipalités soient « ouvertement 
hostiles aux ouvriers italiens  »21, déclare 
ne pouvoir embaucher plus d’ autochtones 
car ses « intérêts seraient gravement com-
promis », les ouvriers italiens étant « d’ un 
caractère plus souple, plus obéissant et, à 
peine égale, produisant de 20 à 25 % de 
plus que l’ ouvrier français ».

19  Délibération du conseil municipal d’ Entre-
chaux du 19 juin 1904, ADV.
20  Lettre du maire d’ Entrechaux au sous-préfet, 
ADV 10 M 26.
21  Lettre de Bastin au préfet du 3 sept. 1904.

Les grévistes sont aussitôt reçus par le 
maire du village auquel ils font part de 
leurs revendications :
- Le maintien des ouvriers grévistes 
syndiqués (ce qui tend à prouver que le 
conflit n’ a pas une cause uniquement 
xénophobe ; c’ est la seule allusion à la pré-
sence d’ un syndicat).
- L’ application du décret du 10 août 
1899 dans la commune (décret de Mil-
lerand « socialiste indépendant », limitant 
le nombre de travailleurs étrangers dans 
les marchés de travaux publics passés par 
l’ État à 10 %).
- Que parmi les ouvriers italiens on ne 
garde que ceux en charge de famille.
- Des chefs de chantiers français.
Afin «  d’ éviter la bagarre sanglante  » 
H. Clément promulgue alors un arrêté 
municipal réglementant le nombre de 
travailleurs étrangers sur la commune (la 
préfecture lui fera remarquer qu’ il n’ en 
a pas le droit). Les grévistes, rassurés, 
quittent la place et la cèdent aux gen-
darmes de Malaucène. Les Transalpins 
se réunissent et décident de reprendre le 
travail le lendemain. Mais, dès l’ aube, les 
grévistes arpentent la ligne en construc-
tion et empêchent la reprise : deux cents 
Français des Buis et Mollans se dirigent 
ainsi vers Sablet où se trouvent une cen-
taine d’ ouvriers italiens qui préfèrent 
s’ enfuir (il n’ y a que deux gendarmes dans 
le village). Une trentaine de gendarmes 
arrivent alors en renfort, suivis par le 
sous-préfet qui promet aux marcheurs le 
strict respect du décret du 10/08/1899 ; 
sous la pression, l’ entrepreneur de Sablet 
s’ y engage. Le 11 août, le cortège repart 
en direction de Vaison (aucun étranger 
n’ y travaille) puis vers Entrechaux. Le 
maire et les gendarmes, «  ne pouvant 
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assurer la sécurité de leurs personnes »22, 
enjoignent les Italiens à ne pas sortir de 
chez eux pendant la journée. Les grévistes 
sont accueillis et nourris par la munici-
palité23. L’ entrepreneur Bastin, menacé 
par le sous-préfet, doit promettre de res-
pecter le décret et de licencier les Italiens 
en surnombre. Ces derniers décident 
alors, «  volontairement  », de quitter la 
région. La majorité des Français, calmés, 
repartent vers leurs chantiers.
Un conflit éclate alors entre l’ entrepre-
neur et les ouvriers migrants pour le paie-
ment des jours de chômage forcé ; gen-
darmes et ouvriers français sont présents 
et surveillent les négociations. Le lende-
main, seize ouvriers italiens sont menacés 
et fuient le village.
Les incidents cessent mais la tension n’ est 
retombée qu’ en apparence. Le 24 août 
trente ouvriers italiens sont empêchés 
de travailler à Vaison et ce, bien que leur 
nombre soit légal. À Entrechaux où l’ on 
trouve 627 Français et 54 Italiens (soit 
moins de 10 %), une douzaine de chô-
meurs français font irruption sur le chan-
tier et, avec l’ aide de leurs compatriotes, 
chassent sept Italiens. Sept Français sont 
aussitôt embauchés.
Quelques jours plus tard, un Italien est 
agressé sur la route Vaison-Entrechaux ; 
dans le village il ne reste alors qu’ une 
vingtaine de travailleurs étrangers (sur 
600 ouvriers et trois chantiers24). Le 
consul d’ Italie à Marseille, recevant les 
plaintes et informations de ces compa-
triotes, s’ enquiert de la situation auprès 

22  Lettre du préfet de Vaucluse au ministère 
des Affaires étrangères et à l’ ambassadeur d’ Italie, 
24/08/04.
23  Le maire d’ Entrechaux demandera plus tard 
au préfet le remboursement de ces frais.
24  Les chiffres des différentes autorités et rap-
ports sont souvent contradictoires et peu précis.

du ministre des Affaires étrangères et du 
préfet du Vaucluse. Le sous-préfet tente 
lui de minimiser les incidents :
« En résumé, au cours de cette grève de 
courte durée, à aucun moment l’ ordre 
n’ a été troublé, à aucun moment les Ita-
liens n’ ont eu à subir de sévices, la liberté 
du travail a été partout et à toute heure 
assurée et si les ouvriers italiens n’ ont pas 
cherché à s’ abriter derrière les garanties 
que nous leur assurions et ont abandonné 
leurs ateliers dans des conditions d’ ail-
leurs rémunératrices que je vous ai dites 
plus haut, c’ est qu’ ils l’ ont bien et sponta-
nément voulu »25.
Les « troubles d’ Entrechaux » s’ achèvent 
donc, comme il est presque de coutume 
dans ce type de conflit, par le départ de 
la plupart des prolétaires italiens. Les 
braises de la xénophobie, elles, restent 
bien là, prêtes à enflammer les esprits.
En février de l’ année suivante, sur le 
chantier du désormais connu Bastin, 
éclate une nouvelle grève suivie par la 
totalité des ouvriers (environ 150 durant 
trois jours), pour le renvoi des travail-
leurs espagnols (!). Les gendarmes, sous 
les ordres du brigadier Mariani, doivent 
intervenir. À l’ initiative de « maçons avi-
nés  », un cortège se forme et le travail 
cesse ; pour la première fois en Vaucluse, 
c’ est le drapeau rouge que l’ on hisse…26

Quelques jours plus tard, c’ est aux car-
rières de Beaumont que le feu reprend ; 
cinquante ouvriers, répartis en trois chan-
tiers, y extraient les pierres nécessaires à 
la construction du chemin de fer. Après 
le renvoi de plusieurs ouvriers français 
une grève éclate pour leur réintégration 
ou pour le renvoi d’ un nombre égal d’ Ita-
liens ; une autre revendication apparaît 

25  Rapport du sous-préfet au préfet, 28/08/04.
26  Carine Cazalet, op. cit., p. 72-74.
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pourtant, le paiement à l’ heure et non 
plus au mètre cube de pierres comme cela 
est déjà le cas pour les Italiens (ayant la 
réputation d’ abattre plus de travail en un 
temps égal). Le brigadier Mariani inter-
vient et propose à l’ entrepreneur d’ assu-
rer la « liberté du travail » en protégeant 
les ouvriers italiens, mais ceux-ci refusent 
(effrayés ou solidaires ?) de revenir sur le 
chantier. Dépêché sur place, le juge de 
Paix de Malaucène27 constate que «  la 
concorde » règne entre les travailleurs des 
deux nationalités et que leur seule hosti-
lité est à l’ encontre du patron (ce dernier 

27  Depuis 1892, une loi ouvre la possibilité d’ une 
médiation par le juge de paix lors des grèves.

règle le problème en fermant l’ ensemble 
du chantier, les fournitures pour la ligne 
de chemin de fer étant alors suffisantes).
Le Vaucluse et ses chaleureux habitants 
font preuve, déjà, d’ un sens de la dis-
crimination évident, d’ une xénophobie 
particulièrement aiguë, et d’ un temps de 
retard en cette Belle Époque où les prolé-
taires prennent conscience qu’ il n’ ont pas 
de patrie et un seul ennemi, le patronat.

Pierre
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Brigandage dans 
l’ italie méridionale 
post-unitaire (1860-1869)

À travers la période de conflits qu’ est l’ unification de l’ Italie et le passage 
à l’ État-nation, l’ histoire des brigands propose de complexifier le tableau 
en y incorporant le point de vue des opprimés, vacillant entre survie et 
révolte. 
Le système socio-économique archaïque du royaume des Deux-Siciles, 
qui a maintenu dans l’ asservissement des générations de paysans du 
sud de l’ Italie, était fondé sur une société d’ ordres dont les dynamiques 
n’ ont rien perdu de leur force suite au passage à l’ État-nation. Face à lui, 
l’ entreprise d’ unification menée par le royaume de Piémont-Sardaigne 
portait une dimension coloniale et un présupposé de supériorité raciale 
qui n’ a fait que légitimer l’ arbitraire de la législation du nouvel État et la 
force de la répression contre ceux qui s’ y opposaient : les brigands. Dès 
lors, nous pouvons voir dans ce brigandage-là une forme de résistance 
politique non structurée de la part des dominés, dont la transmission de 
la mémoire importe à ce titre.

Brigante 
se more
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En 1850, l’ Italie est divisée en sept 
États dont quatre, au nord et au 
centre, sont sous domination 

autrichienne  : la Lombardie-Vénétie, le 
duché de Parme, le duché de Modène 
et le grand-duché de Toscane. Une large 
partie de l’ Italie centrale est contrôlée 
par le pape, tandis qu’ au sud, le royaume 
des Deux-Siciles est gouverné par la 
monarchie bourbonienne.
Enfin, au nord-ouest, le Piémont-Sar-
daigne est l’ État qui aspire le plus à une 
expansion économique et territoriale. En 
1852, son roi Victor-Emmanuel II décide 
de nommer le comte de Cavour comme 
Premier ministre. Profondément libéral, 

Cavour s’ inspire du développement éco-
nomique de la Grande-Bretagne pour 
entreprendre la modernisation agricole 
et industrielle du royaume : il développe 
le réseau ferroviaire, signe des accords de 
libre-échange avec la France, le Royaume-
Uni, la Belgique et la Suisse et réorganise 
l’ armée. 
Ces initiatives séduisent les partisans de 
l’ unité italienne, dont Giuseppe Gari-
baldi, qui se regroupent autour de la 
figure de Victor-Emmanuel II. Ce der-
nier reçoit le soutien de la France dans 
sa déclaration de guerre à l’ Autriche, 
préalable nécessaire à une conquête de 
la péninsule. À l’ été 1859, la Lombardie 
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est conquise. Pendant ce temps-là, des 
soulèvements nationalistes éclatent dans 
le centre de l’ Italie, les souverains sont 
chassés et les habitants se mettent sous la 
protection piémontaise.
Au royaume des Deux-Siciles, Cavour 
entend tirer partie de l’ agitation anti-
bourbonienne qui secoue le territoire 
depuis plusieurs décennies ; plusieurs 
rébellions populaires alimentées par les 
indépendantistes entre 1820 et 1848 ont 
en effet préparé efficacement le terrain.
Au sein des territoires bourboniens, la 
société est organisée de manière féodale 
avec d’ un côté les gros et moyens pro-
priétaires fonciers et de l’ autre les paysans 
sans terre à leur service. Comme l’ écrit 
Antonio Gramsci, « la mentalité du pay-
san est restée celle du serf (…), qui se 
révolte violemment contre les “seigneurs” 
en certaines occasions mais n’ est pas en 
mesure de se penser comme membre 
d’ une collectivité (…) et incapable de 
mener une action systématique et per-

manente pour essayer de bouleverser les 
rapports économiques et politiques1  » 
Prendre appui sur le projet piémontais 
représente alors l’ occasion de se débar-
rasser définitivement d’ un système des-
potique dans lequel la monarchie et le 
clergé contrôlent sans partage la société. 
Conscients de leur affaiblissement, les 
Bourbons ont consacré les derniers temps 
de leur règne à renforcer la répression au 
détriment de l’ amélioration des condi-
tions de vie, ce qui ne va pas sans attiser la 
colère populaire.
Ainsi, lorsque Garibaldi débarque en 
Sicile au printemps 1860 avec un millier 
de volontaires, il profite du large soutien 
de la population, encouragée par ses pro-
messes. À titre d’ exemple, les paysans qui 
s’ unissent au mouvement se voient garan-
tis de recevoir une part dans la division 
des terres des domaines communaux.
Après la Sicile, l’ armée de Garibaldi 
prend Naples. Finalement, en mars 1861, 
le Royaume d’ Italie est proclamé.
Le processus unitaire a les caractéristiques 
d’ une « révolution passive2 », c’ est-à-dire 
d’ un changement radical venant du haut, 
en l’ occurrence de la monarchie conser-
vatrice piémontaise et de la bourgeoisie 
libérale du nord. Il exclut la participation 
des paysans (tant au nord qu’ au sud).
Au lendemain de l’ Unité, les promesses 
de réforme agraire faites aux paysans sont 
d’ ailleurs bien vite oubliées.
Une large partie des habitants du sud se 
sent alors trahie et répond en engageant 
la lutte armée contre les tenants du pou-
voir. Dès la fin de l’ année 1860 appa-
raissent les premières bandes armées, qui 

1  Antonio Gramsci, La Questione meridionale, 
Editori Riuniti, 1966.
2  Vicenzo de Robertis, A. Gramsci e l ’ Unità 
d’ Italia, auto-publication, 2010.

Michele Volonino
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enlèvent des possédants, volent du bétail, 
mènent des actes de vandalisme agraire, 
etc. Le brigandage post-unitaire dans le 
sud de l’ Italie et la Sicile des Bourbons 
prend alors les traits d’ une révolte popu-
laire généralisée contre le nouvel État, et 
certains historiens y voient une véritable 
guerre civile. Cette dimension politique 
distingue le brigandage post-unitaire des 
formes de brigandage antérieures, assimi-
lables au banditisme. Le terme même de 
« brigands » pour désigner ces paysans en 
révolte contre l’ ordre social et politique 
de la toute nouvelle Italie divise d’ ailleurs 
les historiens et certains estiment qu’ il 
crée un amalgame problématique.
Longtemps, alors que l’ Italie des arti-
sans de l’ Unité représente le progressisme 
bourgeois, la culture nord-européenne, 
le développement par l’ industrie, l’ amé-
lioration du niveau de vie et le polissage 
des mœurs, l’ historiographie a présenté 
les actes de brigandage des paysans du 
Mezzogiorno dans l’ Italie à peine uni-
fiée comme les ultimes soubresauts d’ une 
société archaïque dans laquelle les pay-
sans défendent leur seigneur. En réalité, 
si les monarchistes bourboniens tentent 
bien de manipuler la guérilla dans l’ espoir 
de restaurer le royaume des Deux-Siciles, 
les brigands n’ acceptent cette récupéra-
tion politique qu’ en vue d’ obtenir une 
aide financière.
Ce n’ est qu’ à partir de la moitié du xxe 

siècle que les historiens envisagent le 
brigandage sous l’ angle d’ une rébellion 
contre l’ oppression. Influencée par la pen-
sée marxiste, notamment celle d’ Antonio 
Gramsci, l’ historiographie se renouvelle 
dans les années 1950 et 1960 et Franco 
Molfese qualifie par exemple le brigan-
dage de « soulèvement anarchique, féroce, 
aveugle et fondamentalement désespéré 

des couches inférieures les plus pauvres 
de la société méridionale3 ». Il s’ agit donc 
d’ analyser le phénomène du brigandage 
comme une «  revanche contre les États 
établis, défenseurs de l’ ordre politique et 
même de l’ ordre social4 ».

3  Franco Molfese, Storia del brigantaggio dopo 
l ’ Unità, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1966.
4  Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l ’ époque de Philippe II, 2e éd., 
Armand Colin, 1966.

Michele Volonino
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Une révolte contre la misère 
et l’ asservissement
Les États changent, l ’ ordre social reste…
Au xixe siècle coexistent dans la pénin-
sule italienne trois systèmes de produc-
tion agricole distincts. Dans la cascina 
(ferme) lombarde, les familles qui tra-
vaillent pour le compte d’ un propriétaire 
reçoivent le gîte et le couvert, le bois et 
la possibilité de faire un potager. Dans le 
centre de l’ Italie est appliqué un système 
de métayage où le paysan doit reverser la 
moitié de la récolte au propriétaire. Au 
sud, la production est organisée autour de 
latifundia, des exploitations agricoles 
extensives qui recourent princi-
palement aux journaliers, des 
paysans sans terre. Dans les 
trois cas, l’ attachement à 
la terre du paysan ne se 
matérialise pas sous la 
forme d’ un droit de pro-
priété mais sous celui d’ un 
droit d’ usage, qui est au 
fond un droit à la subsistance. 
On comprend alors mieux que 
la nouvelle législation mise en place, en 
revenant sur les droits coutumiers, crée les 
conditions de la révolte. Alors que, sous 
les Bourbons, 300 000 hectares de terres 
étaient ouvertes aux paysans pour récolter 
du bois ou faire paître les bêtes, ce droit 
est aboli. Par ailleurs, l’ État italien favo-
rise la bourgeoisie dans l’ acquisition des 
terres domaniales. En effet, les bourgeois 
ayant adhéré rapidement à la loi des vain-
queurs sont les seuls à avoir les moyens 
de devenir propriétaires. Pire, une partie 
des terres distribuées aux paysans pauvres 
finissent dans leurs mains car eux seuls 
ont l’ argent pour les cultiver. 
Le nouvel État ignore manifestement les 
problèmes des paysans, voire les aggrave. 

Alexandre Dumas, témoin des événe-
ments, est convaincu que « l’ unique cause 
du bridandage est la misère poussée à 
bout par l’ oppression5 ». Il prône l’ acces-
sion à la propriété des masses paysannes, 
qui deviendraient alors les fervents sou-
tiens du pouvoir qui aurait amélioré leur 
condition  : «  Il faut attacher le paysan 
de l’ Italie méridionale à la terre, […] l’ y 
marier. Les enfants qui résulteront de 
cette union seront l’ ordre, la moralité, le 
patriotisme6. » 
Les premières revendications des paysans 
portent justement sur l’ accès à la terre. En 

août 1860, à Bronte, en Sicile, ils incen-
dient la mairie puis les archives 

municipales où sont consi-
gnés les actes du cadastre, 
symboles de l’ oppression. 
Les maisons des pos-
sédants sont pillées, les 
effigies piémontaises 

arrachées et à la place 
sont restaurées les cou-
leurs des Bourbons, aux-
quels on prête de nouveau 
allégeance. En réponse, 

l’ armée de Garibaldi fusille 
cinq habitants de la ville pour l’ exemple. 
D’ autres motifs allument la colère popu-
laire. Ainsi, le service militaire obligatoire, 
qui fait perdre des bras précieux à chaque 
famille, pousse les jeunes gens à prendre 
le maquis, d’ autant que les réfractaires 
sont exécutés sans recours.
Si la misère paysanne est une des causes 
majeures du brigandage qui naît en 1860, 
elle n’ est pourtant pas la seule. La dimen-
sion coloniale de l’ Unité alimentée par un 
sentiment de supériorité raciale vis-à-vis 

5  Alexandre Dumas, La Camorra et autres récits 
de brigandage, Vuibert, 2011.
6  Ibid.
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des méridionaux fait aussi de la révolte 
des brigands une guerre de libération7.

Pourquoi les paysans défendent-ils la 
monarchie des Bourbons ?
Le brigandage se manifeste politique-
ment comme une opposition à l’ État 
national naissant qui a renforcé l’ injustice 
de classe et représente une domination 
étrangère par bien des aspects (la langue, 
l’ administration du territoire, les valeurs 
familiales, le rapport à la religion…). La 
famille régnante déchue des Bourbons 
est par contraste un modèle familier, pro-
tecteur de la foi catholique. L’ importance 
du fait religieux est indispensable pour 
comprendre le soutien des brigands à 
leur ancien roi. En effet, l’ unité italienne 
est vécue par nombre de populations du 
sud comme une menace contre l’ Église 
catholique du fait de la pénétration des 
idées maçonniques au sein des groupes de 
libéraux favorables à l’ Unité.
Les Bourbons tentent de tirer partie de 
leur aura en attisant la colère populaire. 
Les brigands y trouvent un intérêt maté-
riel : ils obtiennent des armes, mais aussi 
une aide militaire sur le terrain.
Toutefois, les relations vont très vite 
s’ envenimer entre aristocrates et pay-
sans-brigands comme nous le montre 
l’ exemple de la scission de la bande de 
Carmine Crocco. À l’ automne 1861, le 
chef brigand Crocco (voir plus bas) et 
ses hommes perdent plusieurs villes. Le 
général Borjes est alors envoyé en ren-
fort par la monarchie bourbonienne pour 
coordonner l’ action de la bande, qu’ il veut 
transformer en une armée régulière, dis-
ciplinée et suivant des tactiques militaires 
précises. En outre, il souhaite assaillir 

7  Enzo di Brango et Valentino Romano, Bri-
gantaggio e rivolta di classe, Nova Delphi, 2017.

de petites cités afin de conquérir petit à 
petit le territoire. Mais Crocco ne croit 
que dans les vertus de la guérilla, et, après 
cette rencontre, Crocco renonce à lutter 
au nom des Bourbons.
Au-delà de ces dissensions tactiques, le 
mouvement prend peu à peu conscience 
que ses intérêts de classe ne sont pas les 
mêmes que ceux de la monarchie réac-
tionnaire et, fin 1862, la guérilla s’ auto-
nomise définitivement  : elle cesse de 
se revendiquer du roi et n’ obéit plus à 
aucune stratégie venant du haut. Pour 

Philomena 
Pennachio
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pourvoir à ses besoins en armes, elle com-
mence à soustraire celles des personnes 
attaquées ou réalise des raids ciblés contre 
les réserves de la Garde nationale.

Une guérilla réprimée dans le sang
La montagne  : à la fois lieu de repli et de 
contrôle du territoire
Entre 1861 et 1865, on estime que plus 
de 350 bandes de brigands opèrent sur le 
territoire de l’ ancien royaume des Deux-
Siciles, dont une trentaine de bandes 
comptent plus de cent hommes. À partir 
de 1863, la violente répression de l’ armée 
amène les paysans à abandonner les villes 
et à prendre la direction des montagnes 
où ils se réfugient. De là, ils opèrent de 

rapides incursions. La dor-
sale des Apennins qui 
divise l’ Italie sur toute 
sa longueur est alors très 

boisée, elle constitue ainsi 
la terre d’ élection des bri-

gands, parce qu’ elle est 
propice à la fuite et au 
repos. Il est certain que 
sans leur connaissance 
fine du territoire, les 
brigands n’ auraient pas 
pu résister si longtemps 
aux assauts militaires.
L’ organisation mili-
taire des bandes est 
primitive mais efficace. 
Leur tactique de com-
bat est la guérilla, qui 
leur permet souvent de 
tenir tête aux bataillons 
de cavalerie de l’ armée 
régulière. Ils mènent 

des actions par petits 

groupes, puis, une fois l’ attaque conclue, 
ils se dispersent pour se réunir dans des 
lieux pré-établis. La discipline de fer et un 
strict code d’ honneur font que les espions 
sont très rares ; on meurt plutôt que de 
dénoncer ses compagnons. Les bandes 
opèrent à cheval et communiquent par 
signaux  : sous forme de colonnes de 
fumée pendant le jour et en allumant des 
feux la nuit. Les morts sont brûlés pour 
éviter toute reconnaissance.
Les populations pauvres (paysans, petits 
artisans) les soutiennent en leur procu-
rant abri, nourriture et protection. Ces 
populations, et en particulier les femmes, 
aident aussi à relayer les informations 
entre bandes et à faire connaître les posi-
tions de l’ armée. En échange, les brigands 
leur distribuent une partie des biens récu-
pérés lors de leurs actions. Ils deviennent 
ainsi de véritables héros à leurs yeux.

Une violence d’ État sans commune mesure
En réponse, l’ armée envoyée sur place 
met à feu et à sang les campagnes. En 
1864, 120 000 soldats et gardes nationaux 
(contre 80 000 brigands) sont engagés 
dans la répression, pour une guerre sans 
prisonniers et sans lois, sauf la loi mar-
tiale. Les officiers font juger sommaire-
ment ceux qui sont suspectés d’ être des 
brigands et ceux qui les aident. Les com-
plices présumés des brigands sont arrêtés 
en masse, ainsi que les parents des bri-
gands, jusqu’ au troisième degré. Des vil-
lages sont entièrement rasés et leurs habi-
tants massacrés, comme Pontelandolfo, 
en Campanie.
À l’ été 1863, la loi Pica confirme que les 
tribunaux militaires ne peuvent infliger 
que la peine de mort ou, en cas de cir-
constances atténuantes, la prison à vie, 
aux brigands faits prisonniers. Mais bien 
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peu de prisonniers sont constitués. Bien 
souvent, les hommes arrêtés les armes 
à la main sont fusillés immédiatement 
sur place. Les marginaux (vagabonds, 
inactifs…) sont assignés à résidence. La 
justice de classe à l’ œuvre reflète la peur 
que les classes possédantes éprouvent vis-
à-vis du peuple, dans la droite ligne des 
injustices quotidiennes en temps de paix.
Sur 80 000 brigands, on peut raisonnable-
ment estimer à environ 10 0008 ceux qui 
ont été tués au cours des années 1860.

« Naître paysan, mourir brigand9 »
Carmine Crocco, le « général des brigands »
Carmine Crocco est un des plus célèbres 
brigands de la période post-unitaire en 
Italie. Le déroulé de son existence illustre 
très bien le destin de nombre de pay-
sans de son époque. On devient brigand 
comme Crocco, parce que l’ on n’ a pas 
l’ argent pour payer ses dettes, parce que 
l’ on refuse d’ accomplir son service mili-
taire ou encore parce que les Bourbons 
promettent des terres.
Carmine Crocco est né en 1830 dans un 
petit village de Basilicate (région située 
entre la Calabre et les Pouilles) d’ un père 
berger au service d’ une famille noble 
et d’ une mère paysanne. Alors qu’ il est 
encore petit, un drame secoue la famille 
Crocco. Un jour, un lévrier déchiquette 
un de ses lapins. En réponse, le frère de 
Carmine, Donato, tue le chien à coups 
de gourdin. Lorsque le seigneur à qui il 
appartient a vent de la mort de son ani-
mal, il fouette sauvagement Donato. Sa 

8  Seules des estimations sont possibles.
9  Valentino Romano, Nacquero contadino, mori-
rono briganti, Capone Editore, 2010.

mère, enceinte, cherche à le protéger. 
Le seigneur lui assène alors un violent 
coup de pied dans le ventre qui lui fait 
perdre l’ enfant. Peu après, le seigneur 
accuse le père d’ avoir tenté de l’ assassiner 
afin de venger sa famille. Quand le père 
est emprisonné, la mère sombre dans la 
folie et est internée dans un asile. À ce 
moment-là, Carmine et ses quatre frères 
et sœurs sont placés chez des membres de 
la famille.
Puis, alors qu’ il est encore adolescent, 
Crocco se retrouve enrôlé de force dans 
l’ armée bourbonienne. Il déserte après 
quatre ans de service et se met à vivre de 
rapines, ce qui lui vaut une condamnation 
à dix-neuf ans de prison, à laquelle il se 
soustrait en s’ évadant.
Sur ces entrefaites, il apprend que les sol-
dats déserteurs peuvent espérer la grâce 
en soutenant la campagne militaire de 
Garibaldi contre les Bourbons. Dans 
l’ espoir d’ obtenir une amnistie, Crocco 
rejoint l’ armée de Garibaldi. Toutefois, 
au lieu de lui accorder la grâce promise, 

Morts exposés pour 
l ’ exemple.
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c’ est un mandat d’ arrêt que les nouveaux 
dépositaires du pouvoir émettent contre 
lui.
Les paysans méridionaux, frappés par 
la misère et par le renchérissement des 
biens de première nécessité, commencent 
à se révolter contre l’ État italien à peine 
constitué. Dans de nombreuses locali-
tés de Basilicate, des révoltes paysannes 
éclatent, immédiatement réprimées et 
qualifiées de « réactionnaires et antilibé-
rales » par le gouvernement.
Les royalistes bourboniens, décidés à 
remettre sur pied l’ Ancien Régime, 
cherchent à exploiter la fureur populaire 
en trouvant un homme capable de mener 
la révolte. Les Fortunato, une puissante 
famille soutenant les Bourbons, font alors 
évader Crocco de prison.
Ce dernier voit l’ opportunité d’ obtenir 
«  l’ argent et la gloire10  » en devenant le 
chef de l’ insurrection populaire contre 
l’ État italien à peine unifié. Il reçoit pour 
cela un solide appui en termes d’ hommes, 
d’ argent et d’ armes. Au printemps 1861, 
à la tête de 2 000 hommes, pour la plu-
part des hors-la-loi, anciens de l’ armée 
bourbonienne ou déçus des rangs de 
Garibaldi, il commence à provoquer le 
désordre dans plusieurs provinces du sud 
de l’ Italie, rançonnant, enlevant ou assas-
sinant les membres de la bourgeoisie libé-
rale. Puis, refusant d’ obéir aux ordres des 
soldats bourboniens, Crocco rompt son 
allégeance.

Désormais libre, il se livre pour son 
propre compte à des actions de bandit 
de grand chemin et à des enlèvements 
de notables, qu’ il libère en échange de 
sommes considérables extorquées à leurs 

10  Carmine Crocco, Ma vie de brigand, Ana-
charsis, 2017.

familles. Il divise sa bande en plusieurs 
petits groupes afin de profiter d’ un ter-
ritoire boisé et escarpé et échapper ainsi 
aux assauts répétés des troupes répu-
blicaines qui répriment férocement la 
guérilla, exécutant sur place les brigands 
capturés. Bien que perdant régulièrement 
des hommes, les brigands reconstituent 
aisément leurs effectifs en enrôlant les 
jeunes gens qui, pour éviter la conscrip-
tion et l’ exécution réservée aux réfrac-
taires, gagnent le maquis.
Trahi par un de ses anciens lieutenants, 
Crocco est finalement arrêté et condamné 
à la prison à vie en 1874. Il meurt en pri-
son en 1905, après avoir rédigé son auto-
biographie.

Nature et spécificité de l ’ engagement des 
femmes dans la révolte : l ’ exemple de Miche-
lina di Cesare
L’ histoire de Michelina di Cesare nous 
montre que le brigandage a vraiment tou-
ché de larges catégories de la population 
paysanne et que les femmes aussi ont eu 
leur place dans les bandes de brigands.
L’ engagement des femmes dans le bri-
gandage est d’ abord révélateur en termes 
quantitatifs puisqu’ on évalue à un peu 
plus de 5 000 leur nombre, que ce soit 
comme soutien logistique ou comme 
brigandes au plein sens du terme, ayant 
pris le maquis et combattant les armes 
au poing. Il est entendu que les femmes 
occupent dans leur grande majorité le 
premier rôle, s’ occupant du ravitaillement 
et de la diffusion des informations. Par-
ticulièrement virulentes à l’ encontre de 
la conscription, elles descendent aussi 
souvent dans les villages pour inciter les 
hommes à rejoindre les brigands dans les 
montagnes.
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Mais le caractère atypique de l’ engage-
ment de celles qui prennent le maquis 
vient aussi du rôle autonome qu’ elles se 
sont forgées, un « rôle absolument inédit 
qui trouve ses fondements dans le besoin 
d’ exprimer à l’ extérieur du foyer domes-
tique […] la haine de classe et de genre11 ». 
Le choix de prendre le maquis est parti-
culièrement lourd de conséquences pour 
les femmes  : elles resteront durant des 
années marquées du sceau de « femme de 
brigand  », souvent assimilées à l’ instru-
ment de débauche des hommes, voire à 
des nymphomanes perverses – vision qui 
est dans la droite ligne de la pensée raciste 
décrite précédemment, ne voyant dans 
les méridionaux qu’ un peuple sauvage, 
dominé par ses instincts primordiaux.
Certains parcours de femmes dans le bri-
gandage ne sont pas exempts de paradoxes, 
tel celui de Giuseppina Vitale di Bisaccia. 
Pour récupérer son cheval volé, son père 
la donne à un brigand qui l’ emmène avec 
lui dans sa cavale. Peut-être en proie au 
syndrome de Stockholm, elle s’ illustre par 
son acharnement au combat12.
Mais parmi les femmes qui ont une place 
centrale au sein des bandes de brigands, 
c’ est Michelina di Cesare qui est restée la 
plus célèbre.
Michelina est née en 1841 dans la pro-
vince de Caserte, dans la région de 
Naples. Issue d’ une famille particulière-
ment pauvre, elle est amenée très jeune à 
commettre de petits larcins, notamment 
de bétail.
En 1862, elle se retrouve déjà veuve et 
rencontre Francesco Guerra, un déserteur 

11  Enzo di Brango et Valentino Romano, Bri-
gantaggio e rivolta di classe, Nova Delphi, 2017.
12  Archives centrales de l’ État, fonds des tribu-
naux militaires spéciaux, interrogatoire de Giusep-
pina Vitale.

Crocco
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Michelina di Cesare
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de l’ armée italienne qui est alors à la tête 
d’ une bande de brigands. Peu de temps 
après, elle prend le maquis et rejoint 
Francesco qu’ elle épouse en cachette.
Elle joue alors un rôle fondamental en 
tant qu’ étroite collaboratrice de son mari 
à la tête de la bande. Cela est confirmé par 
le témoignage d’ un brigand dénommé 
Domenico Compagnone, qui, après sa 
capture, déclare au cours d’ un interro-
gatoire : « Le groupe est composé de 21 
individus, dont deux femmes qui accom-
pagnent Fuoco et Guerra, et celle de 
Guerra est aussi armée de fusils à deux 
coups et de pistolet. Dans le groupe, 
[seuls] les chefs sont équipés de fusils à 
deux coups et de pistolets13. »
La bande, parfois seule, parfois avec 
d’ autres bandes locales, est active de 
1862 à 1868, menant assauts, attaques à 
main armée, vols, enlèvements. L’ assaut 
du village de Galluccio, effectué avec un 
stratagème particulier, est resté célèbre  : 
certains brigands travestis en carabiniers 
font semblant de conduire des brigands 
capturés.
En 1868, un général est envoyé dans la 
zone avec les pleins pouvoirs afin de répri-
mer définitivement la guérilla. Appâtant 
les paysans avec des récompenses pour 
qu’ ils fournissent des informations, il 
réussit ainsi à faire tomber Michelina et 
Francesco Guerra dans un guet-apens. 
Michelina est violée à plusieurs reprises 
avant d’ être tuée, et son cadavre est pro-
fané.
Les brigands du groupe sont fusillés, et 
leurs corps dénudés sont exposés avec 
celui de Michelina sur la place centrale 

13  Archives centrales de l’ État, fonds des tribu-
naux militaires spéciaux, interrogatoire de Dome-
nico Compagnone.

du village en guise d’ avertissement pour 
la population locale.

Conclusion
Le brigandage et sa répression ont mar-
qué durablement les esprits, tant dans les 
populations du sud qu’ au plus haut som-
met de l’ État, orientant le traitement de 
la « question méridionale14 ».
Il est à l’ origine d’ une abondante littéra-
ture académique, s’ inscrivant plus généra-
lement dans l’ historiographie de l’ Unité. 
À l’ époque des faits, des parlementaires 
libéraux s’ indignent de la répression 
féroce mais leurs voix s’ éclipsent rapide-
ment dans les années suivantes pour faire 
place à un objectif mémoriel mettant en 
valeur le bien fondé de l’ Unité italienne 
face au caractère arriéré du sud dont le 
brigandage serait la manifestation.
Même si dans les années 1960 est appa-
rue une lecture marxiste des événements 
qui a le mérite de montrer la conver-
gence des intérêts des classes dominantes 
du nord et du sud et les ressorts écono-
miques et sociaux à l’ origine de la révolte, 
les manuels scolaires italiens présentent 
jusqu’ à aujourd’ hui l’ Unité comme une 
nouvelle naissance de l’ Italie sur le plan 
culturel, politique et civil.
Au sein des populations du sud, pour-
tant, la mémoire de ces événements est 
différente. À l’ époque même des faits, 
par le biais de la publication de nom-
breuses biographies, se constitue dans la 
littérature populaire méridionale la figure 

14  La « question méridionale  » est le nom que 
l’ on donne pour qualifier l’ écart de développement 
qui sépare le sud de l’ Italie des autres régions. Cet 
écart était déjà visible avant l’ Unité et il n’ a tou-
jours pas été résorbé aujourd’ hui.
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du brigand-héros. «  Maintenant même, 
dans bien des campagnes, contre les 
parois blanchies à la chaux des maisons 
de paysans, s’ étalent de grossières litho-
graphies qui rappellent les hauts faits de 
Mammome ou de Fra Diavolo15  », écrit 
un témoin.
Malgré le temps, le mythe reste intact. 
Ainsi, l’ auteur antifasciste Carlo Levi 
raconte avoir constaté lors de son exil forcé 
en Basilicate pendant les années 1930 que 
les paysans continuaient à vibrer à l’ évo-
cation du grand brigandage des années 
1860 : « La guerre des brigands a prati-
quement pris fin en 1865 ; 70 ans s’ étaient 
donc écoulés et seuls quelques vieillards 
décrépis pouvaient l’ avoir vécue comme 
protagonistes ou comme témoins et se 
rappeler personnellement ses vicissitudes. 
Mais tous, vieux et jeunes, hommes ou 
femmes, en parlaient comme si c’ était hier 
avec une passion toujours vivace. Quand 
je m’ entretenais avec les paysans, je pou-
vais être sûr que, quel que fût le sujet de la 
conversation, celle-ci n’ aurait pas tardé à 
glisser d’ une façon ou d’ une autre sur les 
brigands16. » Et d’ ajouter que cette guerre 
des brigands des années 1860 avait pour 
ses interlocuteurs valeur de «  légende  », 
de « récit épique », de « mythe » ; qu’ elle 
représentait leur «  désespérée, atroce et 
vaine épopée ». Lévi constatait ainsi que 
les paysans de l’ époque fasciste épou-
saient dans leur quasi totalité la cause des 
brigands, c’ est-à-dire des vaincus17. Dans 

15  Marc Monnier, Histoire du brigandage dans 
l ’ Italie méridionale (éd. 1862), Hachette Livre 
BNF, 2014.
16  Carlo Levi, Le Christ s’ est arrêté à Eboli, Gal-
limard, 1977.
17  Jean-Pierre Viallet, Réactions et brigandage 
dans le Mezzogiorno péninsulaire (1860-1869), 
Actes du colloque sur le banditisme et les révoltes 
dans les pays méditerranéens, 1982.

les années 1970, le chansonnier napolitain 
Eugenio Bennato écrit le célèbre mor-
ceau Brigante se more, qui passe souvent 
pour une chanson d’ époque  : «  Brigante 
se more est un morceau dont je suis très 
fier, surtout parce que tout le monde est 
convaincu que c’ est une composition de la 
tradition napolitaine alors que je l’ ai écrit 
dans les années 1970 avec Carlo d’ Angiò. 
Nous avons repris les codes de la musique 
populaire au point de le faire ressembler 
à un chant de l’ époque. C’ est un morceau 
qui a mis en lumière un tabou de notre 
histoire perdu dans les mémoires, vu que 
l’ on ne sait rien des brigands, que l’ on a 
perdu toute trace de ce qu’ ils chantaient 
dans les montagnes quand ils se cachaient. 
Pour cela, Brigante se more est une œuvre 
de poésie. Toutes les fois que les gens 
croient que c’ est un chant d’ époque, je le 
prends comme un compliment parce que 
cela signifie que j’ ai compris le secret du 
langage. Ce chant appartient au présent, 
il est connu et chanté par tous18. »
Ces mots d’ Eugenio Bennato montrent 
la fonction du mythe au sein des groupes 
dominés en tant qu’ objet mémoriel ren-
forçant le sentiment d’ appartenance à une 
histoire commune et assurant la cohésion 
du groupe. L’ histoire écrite par les histo-
riens, au-delà du risque de partialité dont 
elle n’ est pas exempte, n’ a rien de contra-
dictoire avec le mythe, qui manifeste un 
besoin psychologique de l’ homme de 
construire un monde qui ait une signifi-
cation.
L’ historien anglais Eric J. Hobsbawm 
écrit au sujet du brigand et du bandit  : 
« Il ne commence pas sa carrière de hors-
la-loi par un délit, mais comme victime 
d’ une injustice, il redresse les torts, il 

18  Eugenio Bennato, interview à Il Sannio 
Quotidiano, 2002.
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prend au riche pour donner au pauvre, il 
ne tue que pour se défendre ou se venger 
d’ une injustice. Il ne se détache jamais 
entièrement de sa communauté. Souvent 
il meurt victime de trahison, il n’ est pas 
ennemi du roi, il est invisible et invulné-
rable, il est admiré et soutenu par ses com-
pagnons19.  » Le brigand personnifie le 

19  Eric J. Hobsbawm, Les bandits, Zones, 2008

rebelle, le héros tragique. C’ est pour cela 
que Hobsbawm, en historien marxiste, ne 
cache pas sa sympathie pour les bandits 
et les brigands. Cela peut paraître éton-
nant vu la reconnaissance que reçut son 
livre dans le monde académique, mais il 
démontre que l’ engagement politique 
cherche dans le mythe un soutien à ses 
idées.

Alexandra
Illustrations de Rita

Archangiola Cotugno & 
Elisabetta Blasucci
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Chasse, pêche, 
nature et 
réintroduction

Une critique de 
la gestion de la 
faune 

Les réintroductions d’ espèces réalisées 
en grande pompe occupent régulière-
ment l’ espace médiatique, d’ autant plus 
quand l’ individu concerné appartient 
à la catégorie des grands prédateurs. 
Au-delà de l’ actualité ursuline, Andy 
Manché, habitué de nos colonnes, nous 
propose de prendre un peu de recul sur 
la bien nommée gestion et protection de 
la nature.
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«  Car oui ! Camarades ! C’ est bien grâce à 
une alliance entre les espèces que nous met-
trons une race au capitalisme ! ». 

Bakounine Michou

«Évitez les sujets polémiques, 
bande d’ abrutis ! Ne parlez pas 
du loup, ne parlez pas de l’ ours » 

conseillait avec bienveillance un for-
mateur à ses poulains lors d’ une séance 
dédiée à la faune. « Imaginez qu’ un chas-
seur se cache dans le groupe auquel vous 
vous adresserez !  » Dans le petit monde 
libéral de l’ éducation à l’ environnement, 
le client est roi, et aucune remarque ou 
affirmation ne doit passer au travers des 
mailles de la neutralité. Cette petite anec-
dote plutôt à côté de la plaque n’ était 
qu’ un prétexte pour introduire la ques-
tion – elle aussi hors sujet – de la chasse. 
Hors sujet car l’ intention première de ce 
texte est de vous parler de la réintroduc-
tion animale, pratiquée entre autres par 
les fédérations de chasse et supervisée par 
l’ ONCFS1. Point n’ est besoin, donc, de se 
perdre en considérations sur les pratiques 
cynégétiques comme c’ est le cas dans les 
premiers paragraphes qui suivent. Quelle 
mesquinerie ! Mieux vaudrait aller au but 
sans trop de circonvolutions plutôt que de 
se livrer à un trop bref exercice de critique 
de ce loisir mêlant sport et passion, que 
certains interpréteront comme partisan 
en plus d’ être gratuit, et ce bien qu’ il soit 
exécuté avec le détachement de rigueur… 

1  Office Nationale de la Chasse et de la Faune 
Sauvage, sous l’ égide des ministères dédiés à 
l’ Environnement et à l’ Agriculture. Le rôle et le 
rapport à la chasse sont centraux dans l’ orienta-
tion, les choix et les mises en place des politiques 
de réintroduction.

Car comme le soulignait le formateur, il 
ne faut pas heurter les chasseurs, ces âmes 
sensibles que tout le monde semble vou-
loir se mettre dans la poche. Mais voilà 
le hic : il se pourrait bien qu’ à l’ image de 
nombre de ses congénères, l’ auteur de ces 
lignes étouffe sous le poids de cette pra-
tique exclusive et qu’ il ait la conviction 
de ne pas être un cas isolé. Alors tant pis 
pour le consensus militant qui voudrait 
que tout ce qui est populaire soit sacré 
et à brosser dans le sens du poil. Après 
tout, nous ne sommes pas à la chasse aux 
votes… Les internationalistes lecteurs du 
Chasseur Français éviteront un possible 
choc cardiaque en sautant les deux pre-
miers paragraphes… Toutefois, ils relati-
viseront en se disant que deux paragraphes 
ne sont pas grand chose face à une indus-
trie ayant un gouvernement et pléthore 
de revues à sa disposition. Quant aux 
autres, soyez indulgents et allez jusqu’ à la 
fin si la curiosité vous pousse au-delà de 
ces quelques involontaires divagations.
Avec plus d’ un million de chasseurs2, 
la France fait donc figure de très bonne 
élève dans le domaine de la tuerie de 
délassement. S’ il ne s’ agit pas spéciale-
ment de s’ en prendre à ce rituel consis-
tant à tromper l’ ennui en dégommant des 
animaux, force est de constater que nos 
intrépides trappeurs occupent le territoire 
aussi bien pendant la saison de chasse que 
pendant les quelques mois où les armes 
sont censées rester à la maison. Non parce 
qu’ ils braveraient en masse la période 
d’ interdiction, mais parce que le discours 
d’ un million d’ adeptes de ce loisir 100 % 
tradition résonne autrement plus fort que 
– par exemple – celui de millions de tra-
vailleurs précarisés. Les courbettes du chef 

2  Ce chiffre tient compte aussi bien des bons que 
des mauvais chasseurs.
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actuel de l’ État français envers la chasse, 
qui semblent décidément une marque 
de fabrique chez les présidents jeunes et 
dynamiques3, ont marqué l’ actualité de 
l’ hiver dernier et de ce que l’ on appelle la 
rentrée politique. Outre cet anachronisme 
imbécile qu’ est la tradition française ou ce 
fétichisme crétin pour les armes à feu, la 
chasse prétend être à la croisée d’ autres 
valeurs. Les chasseurs seraient ainsi les 
premiers écologistes. Dans le sens où leur 
action –  de masse pour une fois  – par-
ticiperait au rééquilibrage d’ une chaîne 
alimentaire depuis longtemps atrophiée 
par l’ acharnement des hommes. En ten-
tant d’ endiguer le pullulement d’ animaux 
qu’ ils ont pourtant largement contribué à 
répandre, les chasseurs seraient le dernier 
rempart qui préserverait certains villages 
d’ une attaque en règle par des hordes 
de cochons sauvages. Si rien n’ est fait, 
ceux-ci ne se contenteront plus de pié-
tiner nos potagers mais transformeront 
les villages en champs de ruine et dévo-
reront les enfants à la sortie des écoles. 
Si, d’ une certaine manière, ce discours ne 
comporte pas uniquement du faux, il est 
toutefois porteur de ce cynisme que tout 
gestionnaire du désastre doit faire sien  : 
il n’ est pas moins faux d’ affirmer que, 
pour pouvoir continuer à fonctionner, le 
système économique a besoin aussi bien 
d’ énergie polluante que d’ une réserve 
d’ esclaves. Faut-il pour autant accepter 

3  Avant Macron, c’ était Giscard qui avait été 
le plus jeune président élu. Fort de son image de 
jeune loup au top de la forme, il pensait casser 
l’ image de la vieille politique en allant boire des 
coups avec le petit peuple dans les villages, en pre-
nant le petit déjeuner avec des éboueurs ou en ser-
rant la paluche d’ un détenu… avant d’ aller honorer 
la politique françafricaine et, après les signatures 
de contrats et autres accords militaires, de partir 
chasser l’ éléphant sous le feu des projecteurs.

la gestion de la faune telle que nous la 
propose l’ industrie de la chasse, comme 
il nous faudrait accepter la fuite en avant 
nucléaire sous prétexte que les centrales 
existent déjà ? Pour qui loue la grandeur 
de l’ esprit de l’ homme, son implacable 
supériorité dans le domaine du vivant, 
le génie d’ une espèce qui a été capable 
d’ institutionnaliser, légiférer et milita-
riser la loi de la jungle, alors la réponse 
est certainement positive. Au rebours de 
cette posture consistant à gérer la catas-
trophe, une autre se plaît à présenter la 
chasse comme une pratique qui replace 
les humains dans une chaîne alimentaire 
et une relation à l’ animal forcément saine, 
puisque naturelle. On se cassera donc les 
dents pour y déceler autre chose qu’ une 
énième conjugaison du mot nature, son 
simple emploi ayant force d’ autorité. On 
ne sait pas à quelle mythification de l’ his-
toire des sociétés humaines, ni à quelle 
naturalité de la chaîne alimentaire cette 
esquisse de la chasse renvoie, mais quoi 
qu’ il en soit, ce n’ est certainement pas 
au territoire européen où les forêts pri-
maires ont disparu, où les grands préda-
teurs mangent bien plus de bastos que 
de moutons, où rongeurs et mustélidés 
ont été des siècles durant transformés en 
manteaux ou en paires de gants que l’ on 
cherchera quelque chose pouvant s’ appa-
renter à une chaîne alimentaire complète 
et assurant son cycle. Bref, d’ une part, il 
est difficile de comprendre en quoi telle 
pratique serait plus naturelle que telle 
autre dans un monde peuplé de plus de 
7,5 milliards de consommateurs ou aspi-
rants à le devenir. D’ autre part, l’ ambi-
guïté du terme de nature appliqué à un 
fonctionnement sociétal lui donne une 
plasticité telle qu’ on l’ entend sortir aussi 
bien de la bouche d’ un hippie exalté que 
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de celle d’ un apôtre du darwinisme social ; 
de celle d’ un chasseur né avec un fusil en 
bandoulière aussi bien que de celle d’ un 
nazillon embrassant la loi du plus fort. 
La nature peut s’ interpréter aussi bien 
comme la source d’ inégalités qu’ elle est 
souvent que comme le formidable réser-
voir de solidarités interspécifiques qu’ elle 
est parfois. Tout peut s’ argumenter en son 
nom : l’ homophobe y puise de quoi justi-
fier sa haine ; le libertaire terrassé par une 
crise de poésie voit dans son harmonie 
apparente un beau jour de printemps le 
modèle d’ une société libérée. Aussi nous 
abstiendrons-nous de l’ emploi de ce mot, 
dès lors que l’ on cherche à lui faire revêtir 
une idée plutôt que la simple description 
d’ un milieu un minimum à l’ écart de la 
civilisation.

Mais revenons-en à nos mouflons. Les 
espèces sont classées entre nuisibles ou 
utiles, non en fonction du rôle qu’ elles 
pourraient avoir dans les rares zones 
où un semblant d’ équilibre écologique 
aurait pu se maintenir, mais en fonction 
de la concurrence que celles-ci font 
au fanatisme hégémonique de la 
nôtre. Un loup bouffe un agneau : 
il faut buter tous les loups. Un 
requin mal inspiré se claque la 
cuisse d’ un surfeur blond avant 
de la recracher : il faut tuer tous 
les squales (au lieu de tuer tous 
les surfeurs blonds). Une vipère 
mord la cheville du distrait ran-
donneur qui la piétinait : il faut 
fumer tous les serpents. La 
fouine ou l’ hermine s’ adonne à 
des incursions nocturnes dans 
les poulaillers  : il faut 
extermi-

ner les mustélidés. C’ est uniquement en 
fonction des contraintes qu’ elles apportent 
à nos modes de vie que les espèces sont 
autorisées à vivre ou condamnées à la 
persécution. Mais même –  et c’ est vous 
dire !  – dans les projets de certains ges-
tionnaires du présent, cette logique a fait 
long feu. Car s’ il était normal de penser 
sans se l’ avouer « après nous le déluge » 
il y a à peine une génération, nombreux 
sont les indices permettant d’ entrevoir à 
court terme le déclenchement incontrô-
lable de réactions en chaînes consécu-
tives au dérèglement généralisé du vivant. 
On se fout des générations futures : c’ est 
une chose évidente et presque admise 
par chacun, depuis le dirigeant jusqu’ au 
consommateur. Mais on ne se fout pas de 
la nôtre  : à quoi bon trimer quarante et 
quelques années au turbin si, le jour de la 
retraite, tout s’ effondre ? 

Arrivé à ce point du texte, le risque est 
grand de basculer dans le concours de des-
criptions du cataclysme qui inonde toute 
revue plus ou moins de gauche. Nous ten-

terons donc péniblement 
de faire l’ économie des 
sempiternelles jéré-

miades et autres suren-
chères quant à l’ étendue du 

problème écologique. Ouvrez 
n’ importe quelle 
revue citoyenne si 
vous voulez conti-
nuer de déprimer 
à coup de chiffres 

sur le réchauffe-
ment climatique, la 

surpopulation ou la 
suite page 34
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biomagnification du plastique. En atten-
dant, les faits sont là : le taux d’ extinction 
des espèces est aujourd’ hui de plusieurs 
centaines à plusieurs milliers de fois plus 
rapide qu’ il ne le serait sans la présence de 
l’ homme. La proportion précise est affaire 
de spécialiste. Nous ne nous en mêlerons 
d’ autant moins que même réduite à son 
minimum, elle est indubitablement la 
conséquence des agissements du meilleur 
des mondes et de ses habitants. Destruc-
tion de l’ habitat, réchauffement, urba-
nisation galopante, perturbation de la 
chaîne alimentaire, pollution massive ou 
disparition pure et simple des sols et des 
cours d’ eau, dérangement lors de périodes 
de reproduction… rien n’ est épargné à 
nos camarades animaux. La plupart des 
victimes de cette extinction massive – du 
jamais vu depuis 66 millions d’ années –, 
n’ ont pas une taille, une appartenance ou 
une anatomie suffisamment proches des 
nôtres pour mériter davantage qu’ une 
mention furtive et vite oubliée  : on est 
généralement plus attristé par l’ extinc-

tion d’ un mammifère que par celle 
d’ un insecte ou d’ une graminée. La 
disparition massive de la microfaune a 
pourtant des conséquences immédiates 
et désastreuses, facilement observables 

pour le grimpeur qui entreprend la péril-
leuse ascension de la chaîne alimentaire : 
pour ne citer qu’ un exemple largement 
connu et commenté, les passereaux, pri-

vés d’ insectes en quantité suf-
fisante, s’ éteignent les uns 
après les autres4. La chaîne 

alimentaire ressemble à une 
échelle dont on scie aléatoirement 

chaque année un nouveau barreau  : elle 
n’ est plus une ligne continue mais une 
suite de segments de plus en plus courts 
et donc éloignés les uns des autres.

Comme il est de règle en ces temps 
d’ abrutissement consumériste, l’ usage 
consiste à proposer des palliatifs. Le 
capitalisme vert et le tourisme équitable 
répondent à une angoisse massive par 
l’ ouverture d’ espaces où, moyennant sou-
vent monnaie, le vacancier responsable 
mais néanmoins inquiet pourra mimer 
l’ insouciance. Quelques kilomètres car-
rés sans trop de coupes rases et d’ achar-
nement direct contre la vie animale 
devraient, à défaut de faire oublier que 
c’ est la merde ailleurs, conforter dans la 
croyance en une manière juste de gérer 
l’ équilibre entre destruction et préserva-
tion de l’ environnement… C’ est dans ce 
cadre que la réintroduction animale entre 

4  À part quelques champions de l’ adaptation, 
comme par exemple les mésanges dont le bec 
somme toute assez robuste permet de passer à un 
régime granivore en hiver. Mais pour les passereaux 
dits spécialisés qui ont le malheur de ne pas être 
migrateurs, débusquer des insectes en quantité 
suffisante toute l’ année s’ avère de plus en plus une 
vraie prise de tête/crâne.
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en scène. C’ est-à-dire dans un cadre 
intégrable et intégré au marché, où la 
valorisation de la faune et de la flore n’ a 
guère d’ autre finalité que celle d’ attirer 
le citoyen paré de son complet natura-
liste Quechua. Comme n’ importe quelle 
saloperie engendrée par le capitalisme, 
la disparition des espèces ne peut être 
considérée séparément du reste. Elle ne 
peut pas être endiguée sans une remise 
en cause radicale d’ un monde qui se doit 
de tout écraser sur son passage. Incorri-
gibles mécontents, nous ne chercherons 
donc pas ici à saluer la réintroduction 
animale telle qu’ elle est pratiquée, dans 
les territoires de montagne entre autres, 
par les parcs nationaux ou les fédérations 
de chasse. Cela ne changera rien à ce que 
l’ on peut penser de telle ou telle politique 
de réintroduction particulière, et n’ empê-
chera pas les sceptiques que nous sommes 
face à ces opérations d’ être fascinés par 
l’ impeccable vol plané d’ un vautour fauve 
ou de sourire devant la démarche pataude 
d’ un castor sur une berge, deux espèces 
dont les retours mêlant protection juri-
dique et réintroduction ont été couronnés 
de succès. Mais la séduisante carte pos-
tale cache une politique de gestion qui 
n’ a d’ autre horizon que de panser tardive-
ment une hémorragie, et dont les moyens 
restent soumis à l’ impératif du retour sur 
investissement. C’ est sur ces deux points 
que nous allons nous étendre pour 
mettre au clair quelques idées sur les 
ressorts et la finalité de la réintro-
duction.

«  Et puis, le charme du produit tou-
ristique « Parc National des Cévennes  » 
n’ est-il pas, entre autres, de proposer 

des animaux sauvages qu’ on puisse voir, 
même quand on n’ est pas un trappeur5 ? »
La réintroduction, tout d’ abord, est une 
opération souvent de la dernière chance 
consistant à effectuer des lâchés d’ espèces 
menacées sur des territoires où elles ont 
disparu ou presque disparu. On ne la 
confondra pas avec l’ introduction qui 
consiste en la même opération, mais sur 
des territoires où ces espèces n’ ont jamais 
été présentes. On comprend tout de 
suite mieux pourquoi l’ introduction est 
une pratique dangereuse  : des relations 
complexes régissent les relations entre 
les espèces, ainsi qu’ entre les espèces 
et le milieu. La totalité des aspects de 

5  Sauvages et de tous poils, n°44/45 de la revue du 
Parc National des Cévennes.
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la vie d’ une espèce doit être imbriquée 
dans l’ écosystème qui l’ accueille, depuis 
son inclusion dans la chaîne alimentaire 
jusqu’ à la biodégradation de ses déjec-
tions et de sa dépouille. Introduire une 
espèce là où elle n’ a jamais évolué bou-
leverse ce cycle et peut donner lieu aussi 
bien aux fameux et tant décriés pullule-
ments6 qu’ à des déséquilibres dans les 
cycles de la biomasse7. L’ introduction est 
de toute manière une opération soit invo-
lontaire (les innombrables cas d’ insectes 
qui s’ invitent sans titre dans le trans-
port international et se répandent par-
tout), soit liée directement aux impératifs 
industriels, comme les ragondins d’ Amé-
rique du Sud ramenés en Europe pour 
répondre à la demande de l’ immonde 
marché de la fourrure. Quant à la réin-
troduction, elle ne peut contrecarrer que 
l’ une des raisons de la disparition des 
espèces : la persécution directe et délibé-

6  Le pullulement est souvent reproché à des 
espèces dont une des caractéristiques est juste-
ment de ne pas pulluler. Le renard ne pullule pas : 
lorsque sa population atteint un seuil défini par la 
disponibilité des ressources alimentaires, la femelle 
donne naissance à beaucoup moins de renardeaux. 
Le loup qui cristallise crainte et haine ancestrales 
obéit à la même règle que son cousin goupil  : la 
femelle va jusqu’ à renoncer à ses chaleurs en cas 
de saturation démographique. On ne pourra que 
constater sans la moindre ironie que l’ espèce qui 
reproche aux autres de pulluler – homo sapiens –, 
compte 7,5 milliards d’ individus auxquels s’ en 
seront ajoutés quelques millions entre la rédaction 
de cette note de bas de page et son passage sous 
presse…
7  Citons pour exemple le fécal retour de bâton 
consécutif à l’ introduction massive de vaches en 
Australie. En l’ absence du bousier, insecte consom-
mateur exclusif de bonnes vieilles bouses, les pâtu-
rages australiens se sont recouverts de déjections 
dont le recyclage n’ était plus assuré par personne, 
les humains ne mangeant de la merde qu’ à condi-
tion qu’ elle soit estampillée McDonald’ s ou Car-
refour…

rée par l’ homme. Cette persécution a plu-
sieurs origines. L’ une d’ elles, déjà évoquée 
plus haut, consiste à se divertir. D’ autres 
sont liées à des fantasmes ancestraux qui 
ont la peau dure dans certaines régions : le 
loup qui va pulluler, les serpents coupables 
de nous faire peur, le grand rapace qui, si 
on laisse faire, va bientôt s’ attaquer à des 
nourrissons8. En limitant par une action 
de police cette persécution à l’ intérieur de 
territoires où s’ applique une juridiction 
spéciale accompagnant les entreprises de 
réintroduction, les autorités prétendent 
construire des îlots verts au milieu d’ un 
océan pollué par l’ action conjointe de 
toutes leurs autres politiques. Mais à quoi 
bon s’ acharner à réintroduire des coqs de 
bruyère au sommet du Mont Lozère si, 
dans le reste du pays, les herbicides font 
disparaître en masse insectes et passe-
reaux ? À quoi bon créer des ministères de 
l’ Écologie quand les autres ont pour mis-
sion de détruire l’ environnement directe-

8  Si effectivement la présence de certaines de 
ces espèces peut compliquer la vie d’ un éleveur 
ou du propriétaire d’ une basse-cour, elles payent 
cependant souvent le prix de la rancœur de corps 
de métiers devenus obsolètes dans l’ économie 
mondialisée. On a régulièrement besoin de boucs 
émissaires, faute de s’ attaquer aux causes directes 
de son mal-être. Autrement dit, il est plus com-
mode pour un éleveur ariégeois de blâmer l’ ours 
qui s’ attaque épisodiquement à un troupeau, qu’ un 
pouvoir dont les orientations laisseront toujours les 
paysans osciller entre dépôt de bilan et burn-out. 
L’ acharnement franco-français contre les grands 
prédateurs est également à rechercher dans le fait 
qu’ ayant été exterminés, et donc absents pendant 
plus d’ un demi-siècle, leur retour est vécu comme 
une contrainte supplémentaire par des filières pro-
fessionnelles aux abois. Quant à la disparition de la 
profession du fait de l’ agressivité, pour ne pas dire 
la sournoiserie, du grand méchant loup, un petit 
détour par l’ Espagne ou l’ Italie renvoie cet argu-
ment à ce qu’ il est : un fantasme. Des millénaires 
de cohabitation ininterrompue entre le loup, l’ ours 
et l’ homme n’ a fait disparaître ni éleveurs, ni proies.
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ment (ministère de la Défense, ministère 
de l’ Agriculture) ou indirectement (à peu 
près tous les autres) ? À part se forger 
une image écoresponsable et faire passer 
un message en phase avec son époque, 
seul l’ habituel exercice de contorsion 
bien-pensante permettra de trouver une 
réponse à ces questions. Mais l’ acharne-
ment direct n’ est pas la seule raison de la 
disparition des espèces : celles-ci doivent 
faire face aux menaces de fond. Et c’ est 
à nouveau dans l’ action de notre propre 
espèce que se logent ces causes. Nous 
aurions peut-être parlé de menaces à long 
ou moyen terme en rédigeant ce texte il 
y a quelques années. Mais la nouvelle 
extinction massive est désormais un 
processus reconnu et entamé : 
le capitalisme triomphant 
n’ est plus un cadeau 
empoisonné que nous 
laisserons aux généra-
tions futures, mais bien 
une grenade dégoupillée 
que nous tenons entre 
les mains. Destruction 
des milieux, bétonisation 
massive, dérangement, 
réchauffement clima-
tique etc. sont autant de 
causes du recul du vivant 
à la surface du globe. 
C’ est ce que nous enten-
dions lorsque nous souli-
gnions plus haut qu’ aucun 
dommage engendré par la 
domination capitaliste, aussi 
collatéral soit-il, ne peut être 
considéré et enrayé isolé-
ment. Un agent d’ un quel-
conque parc national aura 
beau mettre une prune à 
un braconnier abattant 

une espèce protégée, il n’ empêchera pas 
les entreprises de vendre plus d’ automo-
biles, les groupes de photographes natu-
ralistes de faire échouer les reproductions, 
les stations de ski et les infrastructures 
routières de morceler les populations, les 
hordes d’ aventuriers portant des bau-
driers en guise de slips de débouler en 
masse dans les milieux fragiles. Il n’ empê-
chera pas non plus le réchauffement de 
grignoter le territoire de ces animaux 
dont l’ écologie est basée sur la présence 
de la neige : avec une couverture blanche 
se réduisant à peau de chagrin, la survie 
d’ espèces telles que le renard polaire, le 

lièvre variable, le lagopède ou encore 
l’ hermine est en péril. L’ avenir de 

ces espèces consiste-t-il en un 
élevage dans des centres spé-

cialisés effectuant chaque 
année des lâchés d’ ani-
maux semi-domestiqués ? 

Et pourquoi pas, tant que 
nous y sommes, effectuer ces 

lâchés à l’ intérieur d’ enceintes 
grillagées, ces zoos qui ne veulent 
pas dire leur nom, tels ces loups 
du Gévaudan vantés par les pla-
quettes touristiques ? Sont-elles 

guettées par le même avenir 
pathétique que ces pandas 

géants à qui des équipes de 
scientifiques projettent 

des films coquins afin 
de stimuler une repro-
duction en déclin ? Car 
c’ est bien par une grève 
des parties honteuses que 
ces animaux ont réagi à la 
disparition de leur bio-
tope et à leur conserva-

tion artificielle… Aussi 
surréelle que puisse 
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sembler cette situation, nous en sommes 
là et ce texte n’ est pas le début d’ un livre 
de science-fiction.
 
Enfin, un constat s’ impose dès lors que 
l’ on observe la pratique de la réintroduc-
tion dans les parcs nationaux et autres 
réserves naturelles  : c’ est parmi les 
espèces spectaculaires que ces opéra-
tions grappillent généralement leurs 
candidats, plutôt que parmi celles 
dont la disparition ou raréfaction 
a des conséquences autrement 
plus graves. Citons pour exemple 
les grands ongulés (cerfs, mou-
flons, bouquetins…) qui en 
imposent par leur taille, ou 
l’ ours, spectaculaire dans un 
monde où la fausse sensation 
forte est une demande. Quant 
au castor, bien que moyenne-
ment imposant, il bénéficie 
d’ une certaine sympathie 
dans l’ imaginaire collectif, 
en plus de faire faire des 
économies aux collectivités 
territoriales en assumant 
une partie de l’ entretien des 
berges et en permettant de 
les maintenir accessibles. 
C’ est du moins une des 
raisons de sa réintroduc-
tion dans certains pays 
d’ Europe. La mise en 
valeur des espèces dans la 
stratégie de communica-
tion des parcs ou réserves 
sert bien entendu à valo-
riser le territoire d’ un 
point de vue écono-
mique. Car dans le pur 
intérêt de ces animaux, 
le battage médiatique 

autour de leur présence est une véritable 
tare. N’ importe quel responsable de pro-
gramme de réintroduction sait pertinem-
ment que le silence est le meilleur allié 
d’ un lâché de faune sauvage. Car outre 
les éternels chasseurs, c’ est en images que 
d’ autres cherchent à les capturer, avec 

les conséquences que l’ on sait sur 
l’ échec de la reproduction. L’ aigle 
royal n’ a certes plus grand chose 
à craindre de cette triste habitude 
paysanne qui consistait à tirer sys-

tématiquement les rapaces. Mais 
c’ est désormais la chasse au plus 
beau cliché qui le menace, et par-
ticulièrement les couples dont les 

nids se situent dans des ter-
ritoires à peu près accessibles 
pour les naturalistes : ces terri-

toires dits de moyenne montagne, 
dénués de grandes parois isolées. 
Avec une période de nidifica-
tion occupant environ les trois 
quarts de l’ année et l’ habi-
tude établie d’ abandonner le 
nid en cas de dérangement, le 
danger que font peser certains 
amoureux de la nature sur ces 

espèces est maintenant un fait 
reconnu. La gestion de la réintro-

duction à la sauce parc national 
est donc embourbée dans une 
contradiction indépassable. 
Les commissions responsables 
des programmes de réintro-
duction auront beau croire 
sincèrement dans le bien-

fondé de leur action, leurs 
membres auront beau 
penser individuellement 
que le problème est 

global, la promo-
tion faite autour de 
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ces opérations participe à la création du 
problème qu’ elles se proposent de frei-
ner. Et personne n’ imagine cette publicité 
disparaître de sitôt. Le capitalisme ayant 
depuis longtemps atteint l’ étroite limite 
géographique qu’ est la planète, il s’ agit 
désormais de la presser et d’ intensifier 
son exploitation là où cela n’ a pas encore 
été suffisamment effectué. On ne pro-
duira certes jamais autant de valeur mar-
chande dans les territoires montagnards 
et ruraux que dans les quartiers d’ affaires, 
mais le fonctionnement sous forme de 
crise permanente de l’ économie mondiale 
passe par l’ augmentation et la multipli-
cation des cadences partout où cela est 
possible. La mise en valeur du territoire, 
ce n’ est pas une tentative de revenir à des 
pratiques supposées authentiques afin de 
juguler les ravages qu’ y a causé la mar-
chandise. C’ est au contraire extraire de la 
valeur de régions où l’ industrie et le ser-
vice se sont peu implantés et où, comme 
partout, la loi de la rentabilité doit plus 
que jamais s’ appliquer. La course à la 
croissance passe également par là. C’ est 
donc aussi à travers la promotion de parcs 
nationaux riches en biodiversité que l’ on 
attire et que l’ on fait tourner l’ économie 
locale. Mais foin de démonstrations pré-
tendant faire croire au lecteur que nous 
comprenons quelque chose à l’ économie ! 
De nature compréhensive, nous ne profi-
terons pas de cette amorce de conclusion 
pour vous enquiquiner par un pseudo-
maniement de science marxisante.

En insistant sur la richesse faunistique 
de ses territoires, l’ État, par l’ intermé-
diaire de ses parcs et autres zones clas-
sées, stimule le tourisme et se veut une 
courroie de transmission vers les acteurs 
économiques locaux : hébergements, res-
tauration, industrie du loisir et de l’ acti-
vité pleine nature. Ces derniers le savent 
d’ autant mieux que la plupart agitent, qui 
un bouquetin, qui un ours, qui – faute de 
mieux  – une marmotte, telles les mas-
cottes de leurs vertes vallées. «  Ariège, 
pays de l’ Ours  », chantent les commer-
çants de cette partie des Pyrénées dès 
lors qu’ ils vendent autre chose que de la 
viande ou du fromage. C’ est finalement 
en gardant en tête les perspectives larges 
dans lesquelles se situent les politiques de 
réintroduction que l’ envie de nous posi-
tionner à leur sujet nous est coupée nette. 
La disparition des espèces nous inquiète, 
mais pas seulement celle des espèces 
commerciales, loin s’ en faut. Nous nous 
foutons de la perspective purement 
contemplative, provisoire et palliative que 
l’ État propose à l’ intérieur d’ une poignée 
de périmètres balisés. On ne combat pas 
un cataclysme en en attisant un autre, ou 
en menant des expériences isolées qui 
ressemblent de plus en plus à des musées 
ou à des zoos à ciel ouvert, mais en sapant 
les fondements d’ un système sénile qui 
nous impose un tel spectacle comme la 
normalité.

Andy Manché 
Illustrations de Célia
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Pour une 
poignée de riz

Entretien avec 
un contrebandier
Nous avons déniché ce texte, publié en italien dans la Rivista della mon-
tagna en 1989 et traduit dans le numéro 28 de la revue Transhumances, 
diffusée de 1978 à 1990 principalement dans le Briançonnais, et dont 
nous avions déjà republié un article dans le numéro 3 de Nunatak. 
Cet entretien avec un contrebandier ayant exercé à la frontière italo-
suisse au milieu du xxe siècle nous écarte de toute idéalisation de ce qu’ il 
appelle lui-même son métier. Bien loin du romantisme contestataire et 
mythifié d’ un illégalisme transfrontalier, place à la mistoufle, aux coups 
bas et autres petits arrangements avec les gabelous…
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Pourquoi devient-on contrebandier ?
Si on voulait manger, il fallait le faire, 
parce qu’ avant nous déjà les vieux le fai-
saient ils transportaient du café. Puis il y a 
eu un boom pendant la période de guerre 
et tout de suite après, et pas seulement sur 
le café, mais un peu sur tout ; on portait 
de la soie, du riz, du mercure, des bicy-
clettes, des pneumatiques pour auto…

Des bicyclettes ? Comment faisais-tu 
pour porter une bicyclette ?
On n’ en portait pas une mais deux, en les 
pliant et en les mettant dans un sac plat, 
bourré de paille du côté en contact avec 
le dos, afin de ne pas se faire trop mal en 
le transportant, Mais, c’ est vrai, ce n’ était 
pas commode.

D’ où emportais-tu les marchandises ?
Personnellement, en général à Druogno, 
mais il y en avait qui partaient de Masera, 
près de Domodossola, avec 30 kg de riz. 
Nous mettions toujours aussi un petit 
saucisson à vendre, d’ environ 3  kg, qui 
restait à part de ce qui avait été fourni 
par le « donneur de travail  », si on peut 
l’ appeler ainsi.

Où portais-tu tes marchandises ? Avais-
tu des endroits précis ?
Généralement nous allions de Druo-
gno à Cavigliano, à quelques kilomètres 
de Locarno. Nous déchargions les mar-
chandises et rechargions pour rentrer. 
On travaillait pour le compte d’ un tiers, 
selon un contrat établi en Italie. Celui qui 
travaillait à son compte s’ arrêtait là où il 

La profession de contrebandier était une sorte d’ excursion sans 
fin entre le Val Vigezzo et les Centovalli ; un ancien du métier 
raconte quelques aspects de ce monde. Nous parcourrons avec 

lui les sentiers où l’ on «  jouait  » aux gendarmes et aux voleurs. Le Val 
Vigezzo est une merveilleuse vallée alpine qui va du Val d’ Ossola aux 
Centovalli. Ouvert au tourisme depuis près d’ un siècle, avec des tradi-
tions très anciennes, c’ est une vallée dont la beauté a attiré beaucoup 
de maîtres du pinceau, au point de mériter l’ appellation de « vallée des 
peintres ». Mais cette vallée, située à la frontière italo-suisse, a une autre 
particularité : au cours des siècles, elle a vu s’ épanouir un métier original, 
celui de contrebandier. Le contrebandier est celui qui pratique la contre-
bande, laquelle, selon les dictionnaires, est le passage clandestin de mar-
chandises ; notamment des articles soumis à monopole, à travers une 
frontière ou une limite d’ octroi ; afin de se soustraire à la taxe d’ octroi ou 
au droit prévu. Presque toutes les vallées alpines conservent la mémoire 
de la contrebande et des contrebandiers, mémoire où se dessine une 
figure plus besogneuse que criminelle, car on cherchait essentiellement 
par ce métier à nourrir sa famille. Ainsi les contrebandiers et la contre-
bande – dont nous voulons parler ici – relèvent plus d’ un monde et d’ un 
climat disparus que d’ un rapport à la Loi. M.B., un ami qui a pratiqué le 
métier durant des années, nous le raconte.



42

alors tu commences à te demander com-
ment ils s’ y prenaient. À force de les voir 
faire la fête pendant trois ou quatre jours 
et disparaître pour deux ou trois, tu finis 
par leur demander comment ils font et 
s’ ils peuvent t’ aider. Au début, quand ils 
t’ emmenaient avec eux pour t’ introduire 
dans le milieu, ils te donnaient seulement 
10 000 lires, au lieu des 18 000. C’ était 
comme si tu payais un droit d’ entrée. 
Petit à petit tu devenais un des leurs 
et prenais toi aussi les 18 000 lires par 
voyage. La contrebande, comme je te le 
disais, c’ était avant-guerre et ça a conti-
nué jusqu’ à il y a six ou sept ans. Quelques 
uns la pratiquent encore maintenant, avec 
des denrées diverses – montres et bijoux 
par exemple – mais ce n’ est plus comme 
avant. C’ est trop risqué et pas très propre.

Que risquais-tu si tu te faisais prendre ?
Si les Suisses te prenaient, ils t’ emme-
naient d’ abord à la gendarmerie, te rete-
naient deux jours et te coupaient les 
cheveux, puis te relâchaient. Les Italiens, 

trouvait à écouler sa marchandise, et s’ en 
retournait de façon à pouvoir faire un 
autre voyage.

Combien rapportait ce métier ?
Je prenais généralement 18 000 lires par 
voyage pour porter 30  kg. Si tu étais 
capable de porter 40  kg, c’ était encore 
mieux, car les 10  kg supplémentaires 
étaient pour toi.

Avec qui concluais-tu le contrat en Ita-
lie ?
Ils étaient trois ou quatre à organiser les 
voyages, à risquer la marchandise. On 
disait qu’ ils étaient de connivence avec la 
douane. Sept ou huit voyages, et un pour 
les gardes.

Fallait-il des qualités particulières pour 
devenir contrebandier ?
Non il n’ y avait aucune condition requise. 
Tu faisais comme j’ étais moi. J’ étais tou-
jours sans un sou en poche et je voyais les 
autres qui allaient aux fêtes, à des repas 
–  c’ étaient les seuls divertissements – et 
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c’ était bien différent. Pour ma part il ne 
m’ ont jamais pris ; mais si tu te faisais 
prendre dans un groupe de six ou sept 
contrebandiers portant du riz, tu leur 
donnais une paire de sacs et tu étais libre.

Les Suisses t’ ont-ils pris ?
Oui, trois fois.

Alors, trois coupes de cheveux ?
Deux. La troisième fois, ils n’ ont pas pu. 
Je n’ en avais plus.

Mais pourquoi les suisses cherchaient-
ils à te prendre ? Pour eux ce n’ était pas 
une bonne affaire ?
C’ était leur travail et ils étaient plus 
rigoureux. Parfois ils te tiraient dessus. 

Au pays, un a été atteint aux jambes et 
un autre a été également touché. Toujours 
par les Suisses. Si tu réussissais à leur 
échapper une fois et qu’ ils te reprenaient, 
c’ était des gifles - et pas du tout pour rire. 
Les Italiens, au contraire, ne te frappaient 
pas et ne te tiraient pas dessus. Peut-être 
qu’ ils comprenaient pourquoi tu faisais ce 
métier.

Comment étaient vos rapports avec la 
douane ?
Pas mauvais. Il y avait parmi eux des 
gens qui savaient y faire, aussi bien pour 
marcher que pour se mettre d’ accord 
avec les contrebandiers. Mais les rela-
tions n’ étaient pas mauvaises. Quand tu 
te trouvais avec eux au pays, tu pouvais 
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les plaisanter. Par exemple, tu leur offrais 
quelque chose en leur disant « C’ est bon, 
hein, ça vient de Suisse ». C’ était dit sans 
méchanceté et sans haine. On peut dire 
que chacun faisait son métier pour vivre.

Y avait-il des rivalités entre contreban-
diers ?
Pas excessivement, et sûrement pas à 
l’ intérieur des groupes. Quelquefois entre 
des groupes de pays différents.

Chaque pays avait son groupe ?
Pratiquement oui, chaque pays avait son 
groupe, avec son centre de ravitaillement 
et d’ écoulement des marchandises. Pour 
revenir sur la rivalité entre les différents 
groupes, si tu étais pris et que tu n’ étais 
pas déjà connu tu pouvais t’ en tirer en 
donnant le nom d’ un d’ un autre pays, par 
exemple de Santa Maria ou de Toceno. 
C’ est ce qui m’ est arrivé quand ils m’ ont 

pris pour la première fois : on avait donné 
mon nom. Du coup j’ en ai fait autant 
quand j’ ai été pris pour la seconde fois. 

On peut dire que c’ est une des plai-
santeries que se faisaient les groupes. 

De même, à l’ approche d’ un pas-
sage dangereux où l’ on savait que 
les douaniers se postaient généra-
lement tu te cachais en attendant 

qu’ un autre groupe passe. Si rien 
ne se passait, tu pouvais y aller 

à ton tour.

Y avait-il des méthodes 
particulières pour 
tromper la surveil-
lance de la douane ?

Il y avait bien des façons. 
Quand tu avais reconnu la 

présence des douaniers en un 
point de passage obligé, tu envoyais en 

avant un certain nombre de personnes 
sans chargement qui, une fois arrêtés 
– généralement par les Suisses – disaient 
qu’ ils avaient passé la frontière pour venir 
chercher du travail. Les gardes étaient 
alors obligés de descendre à leur caser-
nement pour les identifier avant de les 
relâcher. Ceux qui étaient restés avaient 
le passage libre, mais devaient descendre 
le chargement des autres, ce qui était très 
dur.

En hiver dans la neige, les traces sont 
plus visibles. Comment faisiez-vous 
pour ne pas vous faire repérer ?
C’ était vrai pour tout le monde. Eux 
savaient si nous étions passés, et nous si 
eux étaient passés. S’ il se mettait à nei-
ger, tu t’ abritais dans un chalet, tu laissais 
venir un peu de neige fraîche et puis tu te 
mettais en route, de sorte que la neige qui 
tombait recouvre les traces.
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C’ était donc un « travail » très dur ?
Oui, mais on s’ y faisait. Il y avait aussi 
des femmes pour le faire, et comme les 
hommes, avec 30  kg. C’ était peut-être 
la maman qui allait à Navare prendre le 
riz, et puis la fille qui se le mettait sur les 
épaules et le portait en Suisse. On cher-
chait aussi à faire quelques petits voyages 
à titre personnel. On gagnait plus mais on 
risquait sa mise.

Alors ce riz providentiel faisait un par-
cours infernal ?
Certains le faisaient venir en gros de la 
rizeraie. D’ autres venaient le chercher 
avec la valise ou le sac de montagne.

Les itinéraires étaient-ils toujours les 
mêmes ou changeaient-ils ?
Tout dépendait d’ où l’ on partait. Je par-
tais de Druogno, mais un de mes amis 
partait toujours de Masera, faisait toute 
la vallée de l’ Agerina, montait à la Larice 
Secca, sortait de la Bocchetta di Regozzo 
au col de l’ Omo, et puis toutes ces cimes 
suisses pour entrer peut-être par le Val 
Grande.

Mais il vous fallait au moins quatorze 
heures ?
C’ est sûr. Mais le temps ne comptait pas, 
parce que tu devais t’ arrêter à cause du 
mauvais temps. Dans la nuit, tu voyais 
quelque chose bouger alors tu t’ arrê-
tais. Au matin tu t’ apercevais que c’ était 
un arbre, mais tu avais perdu plusieurs 
heures. Nous avions beaucoup d’ hésita-
tions, mais le plus souvent c’ est nous qui 
imaginions le danger. Une fois nous avons 
mis neuf jours pour faire le voyage, alors 
qu’ on partait à notre recherche…

Combien y avait-il de contrebandiers 
dans le Val Vigezzo ?
Je ne peux pas dire précisément parce que 
– peu ou prou – nous l’ étions quasiment 
tous, surtout pendant la guerre et tout de 
suite après.

Un de Malesco m’ a dit avoir apporté en 
Italie une machine à coudre, meuble 
compris. C’ est possible ?
Certainement. Nous avons porté de tout : 
accordéons, pneus, mercure, deux bou-
teilles à chaque fois. Chacune pesant 
14 kg.

C’ était malaisé a porter ?
Oui, car le poids était trop concentré. 
C’ était plus agréable de porter des ciga-
rettes, malgré le volume plus élevé.

Combien portais-tu de cigarettes ?
Les cigarettes, je les portais au retour. 
J’ allais avec du riz ou une autre marchan-
dise et je revenais avec deux cartouches, 
ce qui faisait deux mille paquets à chaque 
fois.

Chaque groupe avait son territoire ?
Non, le terrain était libre et les parcours 
choisis selon la valeur de ce que l’ on por-
tait.

La contrebande existe-t-elle encore ?
Certainement, elle existe encore, mais 
personne ne la fait plus pour vivre, mais 
pour s’ enrichir. Il n’ y a plus de denrées 
« propres », et c’ est naturellement beau-
coup plus dangereux. 

Lucia Guida et Silvano Moroni, traduit 
par Raymond Siestrunck.  

Extrait de la Rivista della montagna, 
n°109, juin 1989.  

Illustrations de Mehrake et Riatri
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Choucas 
des tours

Une envolée 
avec les corvidés

Contribuer à se réapproprier des connaissances sur la faune, la flore ou 
sur des pratiques et savoir-faire qui leurs sont liés fait partie des préoc-
cupations de celles et ceux qui animent la revue Nunatak.

Le texte qui suit y participe en nous faisant découvrir, à travers divers 
aspects, un bipède bien étonnant, non-emblématique et souvent 
méprisé : le choucas des tours.
Devenu à partir du Moyen-Âge et l’ avènement du christianisme 
« oiseau de malheur » ou « vedette du bestiaire du diable », il a long-
temps été classé comme nuisible, au même titre que les autres corvidés 
à plumes noires. Et pourtant…
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Suite à quelques quiproquos sur 
le sujet de ce papier, précisons 
qu’ on parlera bien ici d’ un oiseau 

agité de la famille des corvidés et que la 
mafia Lajaunie fera l’ objet d’ une enquête 
d’ investigation ultérieurement.
Pour poser un premier tableau d’ ensemble, 
rappelons que les membres « européens » 
qui composent cette turbulente section 
d’ oiseaux, sont, outre le choucas, le casse-
noix, le crave, le geai, le corbeau freux, 
le grand corbeau, les corneilles noires et 
mantelées, la pie et le chocard1. Les cor-
vidés sortent clairement du rang chez les 
passereaux, dont ils partagent l’ ordre de 
classification. Notamment parce qu’ ils 
ont été plutôt bien armés pour la vie  : 
costauds, dotés de becs puissants et clai-
rement opportunistes en termes d’ ali-
mentation. Une autre de leurs particu-
larités est leur longévité exceptionnelle 
pouvant les mener jusqu’ à l’ âge honorable 
de quinze ans. Capables pour la plupart 
d’ utiliser des outils ou de comportements 
sociaux complexes, ils sont pourvus d’ une 
intelligence et d’ une mémoire qui ne 
cessent de remettre en cause les évidences 
scientifiques sur les capacités cognitives 
animales2.
Passionnants par leur vivacité, leurs capa-
cités et leur sociabilité, ils le sont aussi 
par leur histoire commune avec l’ homme. 
Leurs caractéristiques complexes ont 
nourri au fil de l’ eau un imaginaire ambi-
valent chez les humains. Le corbeau, terme 
utilisé populairement pour désigner tous 
les corvidés noirs de plumes (choucas, 

1  Le comité ornithologique international n’ a 
toujours pas choisi d’ y intégrer les gardiens du 
Mur.
2  Geroudet (P.), Les passereaux d’ Europe, 
tome 2, De la Bouscarle aux Bruants, Delachaux et 
Niestlé, Paris, 2010.

corbeaux, corneilles…), a une image plu-
tôt positive dans les mythologies euro-
péennes3. Chez les Grecs comme chez 
les Slaves et les Germains, l’animal était 
associé à l’omniscience, à l’ observateur, 
ou encore à une présence quotidienne 
amicale. Odin, chef du panthéon ger-
mano-scandinave est représenté accom-
pagné de deux corbeaux, l’ un symbolisant 
la mémoire et l’autre l’ intelligence. Il en 
va de même pour Lug, dieu celte. L’ avè-
nement du christianisme médiéval dans 
nos campagnes marque le début d’ une 
période difficile pour les corvus. L’ Église 
entame une lutte sérieuse pour casser la 
vénération dont le corbeau fait encore 
l’ objet dans les cultes païens du Moyen-
Âge. Il devient la vedette du bestiaire 
du diable, oiseau de malheur, pilleur de 
champs. Mangeurs de cadavres, ennemis 
de l’Église et des paysans, les corbeaux 
sont chassés, piégés, détruits… parce que 
ça fait du bien.
Longtemps classé comme nuisible, chassé 
et empoisonné, le choucas est depuis 
1989 une espèce protégée. Le constat 
d’une baisse importante des effectifs 
lui a permis de quitter juridiquement le 
statut d’ennemi public des récoltes et de 
l’ espèce humaine. Au-delà de sa destruc-
tion directe, les causes recensées de cette 
perte de population sont diverses et com-
munes : industrialisation de l’ agriculture, 
exploitation intensive de ses milieux de 
prédilection, diminution des emplace-
ments de nidification, dommage collaté-
ral de la lutte contre d’autres nuisibles à 
plumes tel que le pigeon biset…
Aujourd’ hui, la population paraît 
s’ être stabilisée, ce qui est plutôt une 

3  L’homme et le corbeau, une étrange proximité, 
émission diffusée sur France Culture le 26 sep-
tembre 2015.
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chouette nouvelle alors que le nombre 
de passereaux ne cesse de chuter. Ce qui 
n’ empêche cependant pas les mesures 
dérogatoires d’ abattage façon ball-trap, 
pour faire rempart aux « meutes de chou-
cas qui s’ abattent sur les champs »4 ou de 
préserver de riantes cités de la dégrada-
tion par la fiente.

Qu’ est-ce qu’ un choucas ? …
Le choucas des tours est connu sous le 
petit nom latin de corvus monedula, ce 
qui, soyons honnêtes, ne sert pas souvent. 
C’ est un piaf vif, toujours en mouvement, 
animé d’ une curiosité extrême, tempérée 
par de la méfiance et une grande ténacité. 
Il y en a quasiment partout en France, 
sauf dans six départements du Sud-Ouest 
où il est absent, ou fort rare. Autre limite 
géographique, on le trouve difficilement 
au-delà de 1 200 mètres d’ altitude. Pour 
le reste, il est capable de s’ installer en ville 
comme dans les plaines ou les villages, dès 
lors qu’ il peut y trouver falaises, ruines, 
tours, châteaux, allées de grands arbres 
ou forêts pour nicher. C’ est donc l’ un des 
corvidés que l’ on croise le plus fréquem-
ment, il n’ y a pratiquement aucun village 
qui n’ accueille pas une de ces colonies de 
plumitifs. Et pour autant, on le connaît 
et l’ identifie souvent difficilement, l’ asso-
ciant globalement aux plumes noires des 
corbeaux et corneilles.
Le choucas n’ est pas vraiment un oiseau 
qui fait dans l’ esbroufe visuelle. L’ allure 
est trapue, le plumage noir à reflets 
pourpres ou bleus, sobre, est identique 
pour les deux sexes. Pattes et becs sont 
également noirs. La tête est soulignée par 
une demi-lune argentée sur les côtés et 

4  « Choucas. L’ espèce protégée dans le collima-
teur », Le Télégramme, 11 mai 2018, 

l’ arrière du cou. Son œil blanc-bleu clair 
est particulièrement marqué et lui donne 
un air tantôt malin, tantôt éberlué. C’ est 
un corvidé de petite taille, similaire à 
celle d’ un pigeon : une trentaine de centi-
mètres du bec à la queue, pour une enver-
gure toutes ailes déployées de 67 centi-
mètres. Comme tous les oiseaux, c’ est un 
poids plume, l’ animal pesant entre 193 et 
257 grammes. Pour le différencier visuel-
lement des autres ailes noires, il faut donc 
prendre en compte la taille, bien plus 
petite que celle des corneilles ou des freux 
avec lesquels il aime à sautiller dans les 
champs, ainsi que la couleur de l’ œil. Il est 
fréquent de le confondre avec le chocard, 
corvidé d’ une taille relativement similaire 
mais le bec de ce fier cascadeur des mon-
tagnes est d’ un jaune bien net.
Si la sobriété est de mise pour le plu-
mage, il n’ en va pas de même pour le 
ramage. La voix du choucas est sonore, 
criarde, rauque. Elle porte. Et il aime à 
l’ utiliser avec enthousiasme, notamment 
pour rester en contact permanent avec 
son partenaire et son groupe. Si l’ idée de 
« braillards fatigants » te traverse l’ esprit 
à la rencontre d’ une troupe de corvidés 
perchée sur les cheminées ou dans les 
clochers, c’ est qu’ il s’ agit d’ une identi-
fication de choucas réussie. Au-delà des 
cris de liens au groupe, « tchia/tjac » clairs 
et brefs, Lorenz5 a également identifié 

5  Konrad Lorenz est toujours le seul prix Nobel 
de physique ou médecine pour des travaux d’ étho-
logie (1973). Biologiste autrichien, il a longuement 
étudié les comportements des animaux sauvages 
et domestiques, et posa les bases de l’ éthologie 
classique vers 1930, notamment par le biais de ses 
travaux sur l’ inné et l’ acquis, ou encore de ses théo-
ries de l’ agressivité et de l’ imprégnation. Ce par-
cours reste légèrement entaché par son adhésion 
au parti nazi à partir de 1938. Bien que datées, ces 
recherches sont un des socles sur lesquels se déve-
loppent aujourd’ hui l’ éthologie cognitive, la socio-
biologie ou encore l’ éthologie comportementale (et 
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certaines variations aux significations 
précises  : « kia » pour « vole avec moi », 
« yup » pour la défense collective des nids 
ou «  kiao  » pour «  rentrons  ». Concer-
nant ce dernier cri, Lorenz le remarque à 
l’ hiver 1929. Cela fait alors deux ans qu’ il 
favorise l’ implantation d’ une colonie de 
choucas sur sa maison d’ Altenberg, ayant 
lui-même installé en liberté sur les 
lieux une première dizaine de 
très jeunes oiseaux. La colo-
nie est alors aux prémisses de 
son développement, com-
posée de quelques oiseaux 
adultes, et des jeunes 
de l’ année. Il relate le 
débarquement d’ une 
troupe massive de 
freux et choucas migra-
teurs dans le champ 
voisin un jour d’ hiver. Les 
jeunes choucas de sa colo-
nie ne résistent pas à l’ attrait 
du groupe et de l’ agitation, 
et Lorenz assiste impuissant 
à leur disparition dans la nuée 
d’ ailes noires, convaincu que 
ses plus jeunes sujets d’ étude 
suivront la migration. Il voit 
alors deux des choucas les 
plus anciens mettre en place 
un manège similaire, consistant 
à repérer dans le groupe un jeune 
de la colonie, et le survoler en essayant 
de l’ entraîner dans leur vol vers Alten-

notamment la réinterrogation du sens des notions 
d’ inné et d’ acquis). Particulièrement porté sur les 
oiseaux, Lorenz installa une colonie de choucas en 
liberté sur sa maison et étudia pendant plusieurs 
décennies ces volatiles, produisant des observa-
tions de manière prolifique. Elles sont notamment 
présentées dans le livre de Lorenz, Il parlait avec 
les mammif ères, les oiseaux et les poissons, traduit en 
français chez Flammarion en 1968.

berg à grand renfort de «  kiao  ». Les 
deux oiseaux finirent par ramener tout le 
monde au bercail, permettant à Lorenz 
d’ étudier les choucas chez lui pendant 
plus de vingt-quatre ans et de publier 
le très passionnant (bien que daté) Les 
compagnons intemporels. A priori, ces cris 
ne peuvent pas s’ apparenter à des ordres 
consciemment donnés, mais à des expres-

sions d’ humeur pouvant contaminer les 
autres oiseaux ; l’ équivalent de notre 

bâillement par exemple.
Le choucas est un oiseau marcheur 
qui se déplace par bonds et cherche 
sa nourriture à terre. Omnivore, 
l’ occasion fait le larron et son 
régime alimentaire est donc par-
ticulièrement varié  : insectes et 
larves, escargots, limaces, œufs, 
jeunes oiseaux, petits mammifères, 
graines, fruits, patates et nombreux 
détritus. Sans oublier l’ intégralité 

des échalotes du Finistère, d’ après 
la presse d’ investigation bretonne. Il 
maintient l’ objet de sa convoitise au 
sol avec ses doigts pour les travail-

ler au bec, avec lequel il déchire, 
perce, découpe, pince, arrache 

et déterre. On mésestime les capa-
cités d’ un bec. Les aliments 

qui ne sont pas mangés sur 
place sont souvent emportés 
dans une poche placée sous 

la langue afin d’ être dissimulés 
ailleurs. On ne détermine pas bien si 

les cachettes sont retrouvées grâce à une 
super mémoire, ou si le furetage incessant 
de l’ animal l’ amène à retomber dessus. 
Cet oiseau, comme tous les corvidés, pré-
sente une certaine passion pour les objets 
brillants ou sortant de l’ ordinaire qu’ il 
aime à ramasser ou stocker, et un attrait 
certain pour le jeu notamment en vol  : 
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tournoiements planés, acrobaties, loo-
pings, chutes vertigineuses ou vols ner-
veux à plusieurs…

… DES CHOUCAS !
Le besoin social prend chez les corvidés 
des formes bien plus accusées que chez 
les autres oiseaux, tout particulièrement 
chez le choucas6. Le choucas n’ est jamais 
seul, il est finalement un pluriel. C’ est 
donc en colonies pouvant rassembler 5 à 
50 couples qu’ ils s’ installent. Leurs nids 
dessinent au printemps une zone précise, 
animée des allées et venues par groupes, 
fusant d’ alarmes collectives et furieuses, 
secouée de disputes territoriales pour 
l’ obtention des meilleurs nids auxquelles 
adorent participer les voisins. Et comme 
on n’ a jamais assez de copains, il est à noter 
qu’ au-delà de l’ association inter-choucas, 
l’ animal prend plaisir à la fréquentation 
d’ autres corvidés, comme les freux, s’ asso-
ciant pour pâturer les champs7 ou passer 
la nuit dans un bois en hiver.
Cavernicole, les choucas sont susceptibles 
de s’ accommoder d’ une grande diver-
sité de sites de nidification ; les colonies 
s’ installent aussi bien dans des rochers 
(falaises, carrières…) que sur des édifices 
humains (églises, ruines diverses et sur-
tout cheminées, les choucas visant la des-
truction de l’ espèce humaine par le biais 
du monoxyde de carbone8). 

6  Oskar Heinroth, 1923.
7  Et ruiner les campagnes, rappelons-le.
8  « Ce sont les choucas ou nos récoltes, les chou-
cas ou la sécurité de nos maisons », extrait (pour 

La plupart des couples s’ apparient au 
printemps qui suit leur naissance, et ne 
se reproduiront qu’au printemps suivant. 
La formation des duos se déroule selon 
un processus complexe de séduction et 
d’attentions. Bataillant contre les autres 
choucas, le jeune mâle cherche à s’ appro-
prier un creux pour signifier son intérêt 
à une femelle déterminée. Peu importe 
à ce stade que la taille du trou permette 
d’ accueillir réellement un nid. N’ importe 
quelle cavité trop étroite suffira pour 
débuter la « cérémonie du tsik » dans la 
mesure où il s’agit d’une scène de théâtre 
et non pas de la future baraque du couple. 
Une fois le trou obtenu, l’ oiseau s’ installe 
fièrement devant et « tsik » inlassablement 
à l’attention de la jeune choucas. Celle-
ci, après tout un manège de regards en 
coin, finira au choix par s’envoler loin du 
raseur, ou signifier son intérêt réciproque 
par une courbette frémissante. C’ est une 
parade symbolique qui ne conduira que 
bien plus tard à un accouplement. Elle 
marque généralement le début immédiat 
d’une communauté offensive et défensive 
à vie, où chacun prendra furieusement 
le parti de l’ autre. Les marques d’ atten-
tions entre les deux oiseaux dureront des 
années, lui lui bourrant le bec d’offrandes 
alimentaires, elle lui lissant les plumes du 
cou pour un gominage de qualité.
Entre mars et avril, les cavités (ou che-
minées) élues par les couples sont bou-
chées par tout ce qui leur tombe sous le 
bec (crottin, branchettes, terre…) jusqu’ à 
ce que le nid soit accessible. Une couche 
plus molle de crins, foin et autres plumes 
sera rapidement agencée pour finir 
l’ ouvrage, le choucas signant plutôt dans 

une fois fendard) d’un site d’extrême-droite identi-
taire breton se présentant comme média indépen-
dant.
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la catégorie «  gros-oeuvre  » que stuc de 
finition. Le nid accueille fin avril cinq 
œufs, couvés par la femelle pendant une 
vingtaine de jours. Les jeunes quittent les 
lieux après avoir été nourris par le duo de 
parents vers 30-35 jours. Ils stationnent 
alors autour des nids, puis seront conduits 
aux champs par la troupe pour apprendre 
à saccager nos récoltes. À l’ automne, 
toute la tribu (couples, jeunes intégrés à 
la colonie, individus isolés…) vagabon-
dera ensemble, désertant plus ou moins la 
colonie pour rallier des dortoirs ponctuels 
(des grands arbres, donc).
À la différence de pas mal de piafs, les 
jeunes choucas appréhenderont les dan-
gers au travers d’ un mélange d’ expé-
riences individuelles et de transmission 
collective. La plupart des oiseaux (pies, 
canards, rouge gorges, oies…) prennent 
la fuite devant les prédateurs, même en 
ayant été élevés par des hommes et sans 
aucune expérience de l’ ennemi. Ce n’ est 
pas le cas des petits choucas. Le danger 
doit leur être enseigné, chaque colonie 
transmettant par ces réactions bruyantes 
et collectives la connaissance de ce qui 
doit être redouté. Cette particularité 
apparut évidente à Lorenz lorsqu’ il com-
mença à essayer d’ installer de très jeunes 
choucas en liberté à Altenberg, sa troupe 
d’ oiseaux se montrant plus intéressée 
qu’ effrayée par les greffiers de la maison. 
Les chats leur portant un intérêt tout aussi 
réciproque, le début du projet nécessita 
un renouvellement régulier des pionniers 
de la colonie. Une seule réaction semble 
exister collectivement chez tous les chou-
cas du monde de manière innée ; celle qui 
consiste en l’ agression violente de tout 
être vivant portant quelque chose de noir 
et pendant. Les choucas se mettent alors 
à brailler de manière stridente toutes 

ailes écartées 
et à attaquer le 
prédateur.
Enfin, quelques 
remarques concer-
nant le fonctionne-
ment de la vie col-
lective. La colonie est construite 
selon une «  structure sociale fer-
mement conservatrice »9. Les couples 
dominent les individus isolés, les mâles 
les femelles. Lorsque les duos se forment, 
les femelles prennent automatiquement 
le rang hiérarchique de leur compagnon. 
Les conflits communs ne concernent que 
les choucas de rang proche (« despote  » 
contre «  prétendant au trône  », ou n°14 
versus n°15), n’ amenant qu’ à de petites 
modifications de la structure du groupe. 
Lorenz écrit n’ avoir vu qu’ une fois au 
cours de plus de 20 ans d’ observations 
un « despote détrôné par un jeune révo-
lutionnaire  ». Dans le cas de ce que les 
choucas semblent considérer comme des 
conflits sérieux, c’ est-à-dire des conflits 
portant sur l’ obtention des meilleurs nids, 
l’ ensemble de la colonie, et tout particu-
lièrement les choucas de rang élevé, se 
permettent d’ intervenir, prenant parti 
contre le plus puissant des querelleurs.
Bref, les choucas c’ est choucard, kiffez-
les.

Bobby
Illustrations de Rita

9  Lorenz, 1968.
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Le bruit du fleuve 
Congo n’ empêche 
pas les poissons de 
dormir

Quelle que soit leur importance, les barrages posent des 
questions de fond, et d’ abord : à qui appartient un ter-
ritoire ? Et qui décide de l’ usage de la nature, de l’ eau, 
des rivières, des lacs ? À qui appartiennent les ressources 
créées par cet usage ?

Des usages de l’ eau 
à la production 
d’ hydroélectricité
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Une histoire ancienne
Le plus ancien barrage connu 
a été construit sur le Tigre en 

Mésopotamie par le roi Assyrien Sen-
nacherib pour lutter contre les crues du 
fleuve issues des précipitations en prove-
nance de l’ Anatolie et des Monts Zagros. 
Mais ce roi, après un siège de quinze 
mois, massacra les habitants de Babylone, 
mit le feu aux temples et aux maisons, 
acheva de détruire ce qui pouvait en res-
ter en inondant la ville  : «  je la dévastai 
en l’ inondant, de sorte qu’ elle devint une 
prairie1 ». Il fit ensuite creuser des canaux 
pour la culture du coton, et construisit le 
magnifique aqueduc de Jerwan pour ali-
menter Ninive et ses jardins suspendus 
depuis les montagnes de Khinis.
L’ histoire des usages de l’ eau, usages agri-
coles, artisanaux, essentiels à l’ économie 
des hommes, est très ancienne. Pendant 
deux millénaires les rendements sont 
faibles, les techniques sont rudimentaires. 
Les installations fonctionnent au fil de 
l’ eau, les retenues d’ eau sont peu impor-
tantes, soumises aux débits variables sai-
sonniers, aux aléas climatiques, aux crues. 
Les sites sont quelquefois détruits par la 
nature, abandonnés par l’ homme, quel-
quefois repris ou déplacés. L’ exploitation 
de la ressource est source de conflits ; la 
féodalité installe des droits d’ usage, de 
tirage, diverses taxes.
À la sortie du Moyen-Âge se développent 
les moulins, les forges, fabriques, lavoirs à 
mine et ateliers de tissage utilisant la force 
de l’ eau. En 1840, Nadaut de Buffon, 

1  Prisme de Sennacherib, au British Museum .

neveu du naturaliste, recense les 108 030 
moulins et usines à eau en activité en 
France2.
Dans la deuxième moitié du xixe siècle, 
la révolution industrielle transforme pro-
fondément l’ activité des hommes. Dans 
les massifs montagneux des Alpes et des 
Pyrénées, la mise au point des turbines et 
la maîtrise des techniques des conduites 
forcées de haute chute sont le point de 
départ de la production électrique. La 
modernisation des moyens de production 
appelle alors la construction de barrages 
qui n’ existaient quasiment pas avant les 
années 1880.
Les barrages les plus anciens, certains 
datant de plusieurs siècles, servaient 
à alimenter les canaux de navigation. 
Quelques uns, de plus grande taille, ali-
mentaient les villes en eau, régulaient les 
débits, protégeaient des crues, servaient 
aussi à l’ irrigation. Ces techniques et ins-
tallations nouvelles entraînent des conflits 
sur l’ usage, les droits d’ eau, les compen-
sations financières liées au foncier. Mais 
pas seulement, il y a aussi les résistances 
à la transformation du milieu naturel, à la 
mort des rivières, à l’ abandon des activités 
pastorales, aux déplacements forcés.
Deux logiques sont en présence  : une 
énergie exportée, ou une énergie organi-
sée autour d’ une autonomie énergétique 
locale. Les grands barrages ne sont alors 
pas toujours acceptés socialement ou 
intégrés au paysage.

2  Nadaut de Buffon, Des usines sur les cours 
d’ eau, développement sur les lois et règlements qui 
régissent cette matière, Carilian-Goeury et Dal-
mont, Paris 1841.

Photographies p.52, p.54 et p.57 de Antonio Paoeletti, prises pour le compte de l ’ entreprise milanaise Girola 
qui participa, entre les années vingt et la fin de la guerre, à la construction d’ un grand nombre de centrales 
électriques, barrages, tunnels, etc., principalement dans le Nord de l ’ Italie. 
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Les forces de la montagne
Aristide Bergès, ariégeois de naissance, 
fils de papetier, a le goût de l’ innova-
tion  : à l’ Exposition universelle de Paris 
en 1868 il présente un défibreur, sorte de 
râpe à bois. Un industriel, Matussière, 
intéressé par ce matériel, conquis par le 
personnage, l’ invite à venir s’ installer 
dans les Alpes. L’ homme des Pyrénées va 
s’ installer à Lancey dans le Grésivaudan, 
vallée entre Grenoble et Montmélian, 
pour y créer sa propre fabrique de pâte à 
papier. Il installe la première haute chute 
de la région, de près de 200 mètres, ali-
mentant une turbine pour faire fonction-
ner ses défibreurs. Dans les années 1880, 
il installe une seconde conduite forcée, 
fait construire un barrage de rehausse 
des eaux, augmentant la capacité du lac 
Crozet, à 1 968 m d’ altitude, et perce, 
25 mètres au-dessous de la ligne d’ eau, 
une galerie pour alimenter son usine. 
Il adjoint à ses turbines une dynamo 
Gramme et produit de l’ énergie hydro-
électrique, qu’ il appelle houille blanche. Il 
électrifie son village, Lancey, puis la val-
lée du Grésivaudan, où il alimente une 
ligne de tramways. En 1882, il installe 
une chute de 500 mètres, dispose alors 
de 6 000 chevaux de puissance et fabrique 
2 000 tonnes de papier par an. « Le pro-
grès, disait-il, doit servir l’ homme, le kilo 
de papier à 1 franc pour développer la lec-
ture, 1 sou par lampe et par jour pour que 
chacun ait l’ électricité ». Aristide Bergès 
a le sens de la formule. Les dernières 
années de sa vie sont contrariées par les 
procès que lui font pourtant riverains, 
usagers ou concurrents directs. En 1925, 
Grenoble accueille l’ Exposition interna-
tionale de la Houille Blanche et du Tou-
risme, fréquentée par plus d’ un million de 
visiteurs. Pour l’ occasion on construit une 
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tour d’ orientation, en or gris, la plus haute 
tour en béton armée de l’ époque, 80  m 
de hauteur. La Tour Perret, aujourd’ hui 
classée monument historique, est le seul 
vestige de l’ exposition. Autre vestige, un 
discours vertigineux du conseiller général 
de l’ Isère de l’ époque, accueillant le pré-
sident Domergue le 2 août 1925 : « Vous 
êtes venus constater dans notre Exposi-
tion la victoire de l’ Homme sur la Nature 
et la prise de possession des forces de la 
montagne. Nos Alpes, toutes ruisselantes 
de leurs eaux claires, sont désormais au 
service de l’ Humanité ».

Première guerre mondiale
Revenons un tout petit peu en arrière. 
La mobilisation générale sonne pour les 
industriels, l’ État confie aux patrons des 
multinationales les profits de la guerre. 
La France était déjà la première puissance 
européenne en matière de production 
hydroélectrique, mais la pénurie de main-
d’ œuvre mobilisée dans la guerre entre 
1914 et 1915 a ralenti la progression des 
chantiers de construction de nouvelles 
unités de production.
L’ État français fait alors appel massive-
ment à la main-d’ œuvre étrangère espa-
gnole et, à partir de 1916, investit lui-
même directement dans les sociétés en 
charge du secteur, sous forme de prêts, 
tout en accélérant les procédures admi-
nistratives.

En 1876, pour compenser le faible débit de la Lancey et alimenter sa pape-
terie, Bergès fait creuser le rocher et détourne les eaux qui alimentent le 
Doménon vers le lac Crozet ! Les industriels de Domène font sauter le canal 
de Bergès à la mine. Après 8 ans de bagarres, le 2 juillet 1884, un jugement 
du tribunal de Grenoble répartit l’ usage ainsi : 1/3 pour le Lancey, 2/3 pour 
le Doménon. Un ingénieur, René de la Brosse, est chargé de la construction 
d’ un répartiteur. Achevé en 1894, celui-ci est toujours en activité, visible au-
dessus du refuge de La Pra dans le massif de Belledone.

Cependant la France ne dispose pas du 
maillage national du réseau nécessaire 
aux besoins de motorisation de la guerre. 
La dépendance énergétique accroît les 
risques de pénurie dus aux difficultés 
d’ approvisionnement, aux coûts accrus du 
pétrole venu d’ Amérique et du charbon 
fourni par l’ Angleterre.
La France augmente alors sa produc-
tion de charbon dans le Sud-Ouest et 
le Centre, mais cherche surtout à mieux 
organiser le transport de l’ énergie. Elle 
accélère les aménagements en capacité de 
production hydroélectrique dans le Mas-
sif central et les Pyrénées notamment à 
partir de 1915. Dans les Pyrénées la pro-
duction a plus que doublé entre 1914 et 
1919, et celle du Massif Central (Tarn-
Lot-Dordogne) a plus que triplé dans la 
même période. Les Alpes n’ ont pas pro-
gressé d’ autant, partant d’ un niveau élevé.
Cet effort de la production vise à alimen-
ter les industries via la construction d’ un 
réseau électrique national standardisé. Il 
répond à la forte demande énergétique 
des usines de la région parisienne, éloi-
gnées des sites de production. Les capaci-
tés de la France ont au total doublé entre 
1914 et 1918, pour répondre aux besoins 
de la guerre. Cette guerre était aussi une 
guerre du pétrole, du charbon, de l’ élec-
tricité, de l’ acier, de l’ automobile… en 
Europe, et dans les colonies. «  On croit 
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mourir pour la patrie, on meurt pour les 
industriels3. »

La loi de 1919, l’ entre-deux-guerres
« L’ État concède la construction, l’ exploi-
tation et l’ entretien des barrages hydro-
électriques, mais en est propriétaire. Nul 
ne peut disposer de l’ énergie des marées, 
des lacs, des cours d’ eau sans une conces-
sion ou autorisation de l’ État.  » (loi du 
16 octobre 1919, article 1er). Fleuves 
et rivières appartiennent en totalité 
au domaine public. Cette loi précise 
les durées des concessions, les obliga-
tions de surveillance, de maintenance 
des ouvrages, les taxes et redevances 
réparties entre collectivités, communes, 
départements, et l’ État. Encadrement 
donc, mais qui préservait entièrement 
dans une première phase les intérêts 
des industriels du secteur électrique. La 
puissance de l’ hydraulique passe de 880 
mégawatts à 2 400 mégawatts en 1931, 
trois fois la hausse observée pendant la 
première guerre mondiale. Les opéra-
teurs entament un sévère mouvement de 
concentration technique, territoriale, et 
financière. Le dispositif des concessions 
est élargi au transport d’ énergie longue 
distance par la loi du 19 juillet 1922. 
L’ effort de guerre a consacré l’ importance 
des infrastructures dans tous les secteurs 
d’ activité d’ intérêt général –  transport, 
rail, ports, production d’ énergie, com-
munications, poste… Les campagnes se 
transforment, la part des communes rac-
cordées au réseau électrique passe de 20 % 
à 96 % entre 1918 et 1937. L’ interven-
tionnisme d’ État accompagne de fait les 
intérêts des multiples sociétés privées du 
secteur, modifiant le paysage énergétique 

3  Anatole France, 1922

électrique de l’ entre-deux-guerres, avec la 
construction de réseaux électriques régio-
naux puis nationaux. «  Les espaces de 
retombées économiques des activités uti-
lisant l’ énergie électrique s’ éloignent des 
lieux de production de la ressource. Avant 
la première guerre mondiale, les espaces 
de retombées économiques positives en 
termes d’ industrialisation et d’ emploi et 
des retombées négatives en terme d’ occu-
pation de l’ espace, d’ usage de l’ eau et de 
pollutions liées aux industries, coïnci-
daient4… »
En 1946, Le Conseil national de la 
Résistance considère qu’ il revient à l’ État 
d’ exploiter la production, le transport et 
la distribution de l’ énergie électrique. Il 
nationalise les multiples entreprises du 
secteur, et crée une entreprise publique à 
caractère industriel et commercial, EDF, 
Électricité de France. Cette nationali-
sation impose la péréquation tarifaire et 
met fin à la guerre des prix. L’ entreprise 
devient par la suite une sorte d’ étendard 
de souveraineté, un sanctuaire de l’ indé-
pendance énergétique (le développement 
du programme nucléaire civil à partir du 
nucléaire militaire du Commissariat à 
l’ énergie atomique). 

Une ouverture à la concurrence ?
L’ article 106 du traité sur le fonction-
nement de l’ Union européenne stipule 
que «  les États membres sont tenus de 
veiller, en ce qui concerne les entreprises 
publiques et entreprises auxquelles ils 
accordent des droits spéciaux, ou exclu-
sifs, à n’ édicter et à ne maintenir aucune 
mesure contraire aux règles des traités et 
notamment aux règles de concurrence. » 
La directive envisage pourtant des excep-

4  Anne Dalmasso, L’ ingénieur, la Houille 
Blanche et les Alpes. Une utopie modernisatrice.
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tions, que d’ autres pays ont fait valoir, 
l’ Allemagne en premier. La loi française 
place l’ eau comme une exception, (voir 
encadré) pourtant trois gouvernements 
successifs ne l’ ont pas relevé, le quatrième, 
l’ actuel, non plus.

Aujourd’ hui, cent cinquante concessions 
de barrages hydroélectriques arrivent au 
terme de leur contrat, à l’ horizon 2022. 
Près de 400 barrages seront concernés 
dans les années qui viennent, une qua-
rantaine sont déjà en fin de droit. La loi 
de transition énergétique a introduit en 
2016 la possibilité de grouper les bar-
rages par grandes vallées (mais à l’ inté-
rieur de ces barycentres toutes les dates 
de fin de concession ne sont pas équi-
valentes). Elle prévoit en outre la créa-
tion de sociétés d’ économie mixte pour 
limiter la privatisation des ouvrages 
(!) et demande à l’ Europe de pouvoir 
renouveler les concessions d’ EDF et 
d’ Engie, ex-GDF-Suez-CNR. Le 18 
juillet 2018, le ministre de l’ Environne-
ment, entendu par la commission des 
affaires économiques du Sénat déclarait : 
« On ne pourra pas repousser en perma-
nence l’ échéance, nous n’ avons pas beau-
coup d’ autres marges de manœuvres.  » 
Finalement, dans la logique de la loi de 
transition, la France ayant abandonné le 

Loi du 3 janvier 1992  : «  L’ eau fait 
partie du patrimoine commun de 
la nation. Sa protection, sa mise en 
valeur et le développement de la res-
source utilisable, dans le respect des 
équilibres naturels, sont d’ intérêt 
général. L’ usage de l’ eau appartient 
à tous dans le cadre des lois et règle-
ments ainsi que des droits préalable-
ment établis. » 
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statut d’ Entreprise publique à caractère 
industriel et commercial de son opérateur 
historique depuis 2004, il est clair que la 
position de quasi monopole d’ EDF SA 
est indéfendable.

Tout un fromage pour 
quelques barrages ?
Le moment est venu donc où l’ État fran-
çais accepte les transferts, non pas de la 
propriété des ouvrages, mais de la com-
pétence, de la maîtrise, de la responsabi-
lité, et de la rente des ouvrages existants. 
L’ État dans la droite ligne de ses accords 
européens, organise le transfert des bar-
rages de l’ opérateur historique en situa-
tion de monopole, EDF, vers les multina-
tionales concurrentes du secteur. Celles-ci 
réclament leur part du fromage, un double 
fromage, la houille blanche c’ est d’ abord 
des profits détournés d’ investisse-
ments publics anciens, et c’ est le mythe 
aujourd’ hui des crédits carbones5.

5  Outil financier créé lors du protocole de Kyoto 

Les offensives extractivistes1 menées par les grands groupes mondiaux du 
secteur de l’ énergie exportent l’ utopie globalisée de la modernisation et du 
développement, et contre toutes les résistances militarisent de vastes éten-
dues environnementales. Au Népal, la mobilisation de la société civile a per-
mis l’ annulation de la construction d’ Arun III soutenu par la Banque mon-
diale, projet ruineux (un milliard de dollars, soit une fois et demi le budget 
national du Népal). Ce projet aurait détruit l’ une des dernières forêts intacte 
de l’ Himalaya et menacé la survie des populations locales. À la place, de 
nombreux villages ont développé leurs propres micro-centrales hydrauliques 
dont certaines gérées collectivement. Au final, comparé aux capacités esti-
mées d’ Arun III, cela a permis de produire près d’ un tiers d’ électricité en plus 
en deux fois moins de temps et pour un coût divisé par deux2.

1  « Qu’ est-ce que l’ extractivisme ? C’ est un programme pour utiliser la terre et non pour 
vivre avec elle ; pour extraire ses biens comme matière première à échelle industrielle. Ils se 
fondent sur une prétendue prééminence de l’ humain sur le reste de la nature et sur certains 
humains considérés comme inférieurs », Anna Bednik, Extractivisme, exploitation industrielle 
de la nature, logiques, conséquences, résistances.
2  Ronack Monabay, Les amis de la terre, Forum alternatif de l’ eau, Marseille, 2012.

Mais c’ est aussi la responsabilité de 
ces ouvrages pleine et entière en ce qui 
concerne la qualité de l’ eau des lacs et 
rivières, la quantité (étiage, soutien, ges-
tion des crues), la régulation de la sécurité 
des centrales nucléaires en ajustant leur 
refroidissement, la gestion sédimentaire 
des retenues, la renaturation des sites, la 
compensation environnementale deman-
dée. Les barrages gèrent par ailleurs un 
ensemble complexe de mesures météo-
rologiques, géologiques, hydrologiques, 
stockent et transmettent leurs données 
aux gestionnaires des vallées et des bassins 
versants. Les activités de ce secteur se sont 
construites sur le mythe de la puissance, 
du tout réseau (les grands barrages), ou 
sur le mythe d’ une autonomie de produc-
tion locale (les micro-centrales). Un ima-
ginaire de préservation du milieu naturel 
d’ un côté, et un imaginaire du producti-

en 1997. Il crée un marché permettant aux entre-
prises de vendre ou d’ acheter leurs émissions de 
gaz à effet de serre.

Ci contre : photographie du barrage de Seysses, dont l ’ ins-
cription se passe de commentaire
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visme de l’ autre. C’ est une étrange idée 
de vouloir installer dans deux couloirs 
parallèles la libre circulation des poissons 
et sédiments, la continuité écologique des 
cours d’ eau d’ une part, et les activités de 
production hydroélectriques d’ autre part. 
Nos représentations de la rivière reposent 
de fait sur trois modèles, un modèle 
anthropocentré, l’ hydroélectricté ; un 
modèle écocentré, des activités diverses 
qui cherchent à préserver le patrimoine 
naturel tout en aménageant les cours 
d’ eau ; un modèle biocentré qui vise un 
retour à la rivière sauvage.
L’ imaginaire énergétique des nations suit 
la ligne d’ une utopie productiviste et les 
régions du monde ne sont pas à égalité 
de chance ou de risque selon la manière 
dont on veut voir les choses. Les aména-
gements du dernier demi-siècle ont force 
d’ enjeux vitaux pour les populations, tan-
dis que les nationalismes sont à l’ origine 
de conflits dans les bassins transfronta-
liers des grands réservoirs que sont par 
exemple le Mékong, (Chine-Laos-Cam-
bodge-Vietnam), mais aussi l’ Indus, les 
cinq rivières du Punjab, dans la région du 
Cachemire entre le Pakistan et l’ Inde ; le 
Tigre, l’ Euphrate entre Turquie, Irak et 
Iran. L’ Afrique ou l’ Amérique du Sud 
portent aussi des projets et réalisations 
gigantesques qui bouleversent les conti-
nuités écologiques, impactent les popu-
lations en les déplaçant ou en les faisant 
disparaître.

Michel Hayotte
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Un compteur 
intelligent n’ est 
pas le contraire 
d’ un compteur 
idiot

Morceau choisi de l’ article 
Linky, tous connectés… et 
seuls de Pierre Vissler1

1  Nous vous invitons à lire l’ intégralité de l’ article : Pierre Vissler, « Linky, tous connectés et… 
seuls », HAU n°10, juillet 2018. http://hau.eklablog.com/linky-tous-connectes-et-seuls p1374180

Nous avons lu l’ article de Pierre Vissler, Linky : tous connectés et… seuls 
paru en juillet 2018. Enedis en charge de la distribution électrique dans 
l’ Hexagone poursuit son programme de remplacement de 35 millions de 
compteurs par les compteurs connectés Linky. Cependant, des collectifs 
anti-Linky, nombreux, éparpillés dans le paysage, agitent d’ un côté un 
souci de santé publique, les champs électromagnétiques et l’ ondophobie, 
et un système intrusif, réclamant le respect de la vie privée. Les promo-
teurs du projet agitent de leur côté la maîtrise des flux et des coûts, la 
garantie de la fourniture en période de pointe, l’ intégration des énergies 
renouvelables. 
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Big Data 
La motivation d’ Enedis est de vendre un 
service très pointu de gestion des flux. Un 
service de pointe ça se vend un prix d’ or. 
Voilà, ce n’ est pas si compliqué que ça, 
Linky. Un nom a même déjà été inventé 
pour le nouveau métier qui consiste à 
conduire les kWh par ici plutôt que par 
là : agrégateur. Et l’ agrégateur qu’ on aurait 
pu aussi bien appeler trader (ou est-il sim-
plement aiguilleur ?) jouera sur toutes les 
échelles, locale, nationale, internationale 
(grâce aux lignes THT qui sillonnent 
de plus en plus les pays, enjambent les 
frontières, balafrent les forêts). On les 

voit déjà, la souris bien chaude au creux 
de la main, jouir du pouvoir de contrôler 
précisément qui consomme quoi, quand, 
pour quoi et à quel prix. Le smart grid 
est donc, nécessairement, un collecteur 
de données massives. Ce qui fait dire aux 
dirigeants de l’ entreprise gestionnaire de 
réseau qu’ elle est à présent un opérateur 
du Big Data1. Et quand ils clament cela, 

1  Définition de Wikipedia  : «  Le big data, lit-
téralement « grosses données », ou méga-données, 
parfois appelées données massives, désigne des 
ensembles de données devenus si volumineux qu’ ils 
dépassent l’ intuition et les capacités humaines 
d’ analyse et même celles des outils informatiques 
classiques de gestion de base de données ou de 

Les maîtres du secteur de l’ énergie depuis les producteurs jusqu’ aux 
fournisseurs, la toile des entreprises adossées au gestionnaire 
Enedis transforment l’ opérateur de réseau en opérateur du Big 

Data par le développement de ce qu’ il est convenu d’ appeler le smart grid 
(réseau intelligent) repeint en vert de la couleur de la transition énergé-
tique. Le smart grid est le nouveau paradigme de la prise de pouvoir par 
la collecte, la transmission des données et les opérations à distance.
Il est cependant plus difficile de faire croire à un capitalisme vert que de 
faire pousser des haricots verts, c’ est ce que l’ article de Pierre Vissler, 
Linky, tous connectés… et seuls, propose de mettre en perspective. Der-
rière les écrans de fumée du développement durable, il est question ici de 
la marchandisation de l’ électricité, de la boussole du capitalisme pointée 
sur le profit et le contrôle de masse.
Nous vous proposons la lecture de deux chapitres de cet article et en 
prologue cette citation de Pierre Vissler pour éclairer son travail: « Oui, 
écrire est pour moi un outil de réflexion. C’ est pourquoi la forme finale 
d’ un texte n’ est pas forcément perméable, digeste, attrayante. Il a servi à 
l’ auteur à avancer dans la pensée qui le construit. Pourquoi un tel exer-
cice en public ? Pour fixer l’ idée, la retenir et ne plus pouvoir la renier. 
Elle a été exposée et c’ est désormais avec elle qu’ il faudra continuer. Un 
moyen de ne pas tourner en rond, sans doute. Une contrainte nécessaire. 
Comme un comédien ne joue pas seul devant son miroir. Écrire tout 
simplement… c’ est compliqué1. » 

1  Pierre Vissler, « Digressions 2 », Hau n°6, juillet 2016, p.148. 
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ce n’ est bien évidemment pas pour faire 
peur aux usagers de l’ électricité mais pour 
se placer parmi les gros dispensateurs de 
données sur le marché. Dans un monde 
à l’ économie globalisée ce sont ceux qui 
détiennent les informations pointues du 
fonctionnement des sociétés qui mènent 
la danse et en récoltent les fruits. Car la 
corrélation d’ un nombre astronomique de 
données ramassées à chaque instant de la 
vie des personnes, des groupes, des entre-
prises… permet l’ analyse de ce qu’ aucun 
individu ou gouvernement ne serait 
capable de comprendre par lui-même. Et 
cette analyse rend possible la prévision des 
événements, l’ anticipation des désirs,… la 
lecture de la pensée. Fini, par exemple, 
le tarif de base d’ une mutuelle de santé. 
Avec le Big Data, chacun étant profilé par 
le détail, le tarif sera parfaitement adapté 
à lui. Projeté sur tous les actes de la vie, ce 
mécanisme anéantit l’ idée même de soli-

l’ information. L’ explosion quantitative (et souvent 
redondante) de la donnée numérique contraint à 
de nouvelles manières de voir et analyser le monde. 
De nouveaux ordres de grandeur concernent la 
capture, le stockage, la recherche, le partage, l’ ana-
lyse et la visualisation des données. Les perspec-
tives du traitement des big data sont énormes et en 
partie encore insoupçonnées. »

darité. Le Big Data c’ est l’ individualisme 
2.0.2

Transition énergétique
Là où la communication de la société 
anonyme Enedis et de l’ État commence 
à être franchement risible c’ est quand 
elle évoque le souci d’ économie d’ éner-
gie. Chacun d’ entre nous sait très bien 
que pour faire des économies il suffit de 
couper la lumière. Jusqu’ à déléguer notre 
bon sens aux compteurs intelligents ! Les 
préoccupations des décideurs se situent 
tout à fait ailleurs. Toute cette machine-
rie de réseau numérique est au contraire 
prévue pour faire face à une forte aug-
mentation de la consommation d’ électri-
cité qu’ il s’ agit d’ organiser en s’ y prenant 
le plus tôt possible (il n’ y a plus que le 
gouvernement et les syndicats pour ten-
ter d’ endormir le peuple avec le joli conte 
des économies énergie et du gentil service 
public). L’ avenir tout tracé car souhaité, 
c’ est notamment celui des bagnoles à bat-
teries qui sont appelées à remplacer les 
bagnoles à pétrole. Et c’ est surtout dans 
cette perspective que le gestionnaire de 
réseau prend les devants afin de pouvoir 
assurer pleinement sa «  mission  » qui 
consiste à rendre possible leur recharge 
chaque soir de la semaine. C’ est comme 
ça qu’ est née l’ idée de réseau piloté. Une 
maison connectée, c’ est une maison dans 
laquelle tout fonctionne à l’ électricité. 
Faire la publicité de cet hyper confort 
c’ est donc construire un monde tout élec-

2  Dans la petite province de Soule, au Pays 
Basque, les poubelles pucées permettent de 
connaître la quantité de détritus déposée par 
chaque foyer dans le but avoué de faire payer en 
rapport. À chacun ses poubelles en fonction de son 
porte-monnaie.
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trique contradictoire avec l’ image verte 
affichée. On verra, dans les heures creuses, 
quand la demande est la plus faible, si les 
petits producteurs d’ électricité solaire 
pourront longtemps continuer à vendre 
leur production. La priorité sera toujours 
donnée aux grosses unités de productions, 
aux centrales nucléaires qui vendent un 
kWh moins cher. En économie, les lois 
de la concurrence sont incontournables. 
Qui le contesterait ? Mais cette maîtrise 
de l’ équilibre du réseau et l’ intégration 
des énergies renouvelables sur un réseau 
intelligent séduit nombre d’ écolos tech-
nophiles. Ils existent, je les ai rencontrés. 
Ils pensent que la technologie peut être 
bonne quand elle est utilisée par des gens 
intelligents, que industrie et écologie sont 
conjugables, peut-être même nécessaires 
l’ un à l’ autre. Ces écologistes-là sou-
tiennent le monde logarithmique parce 
que, au fond, ils ne font pas confiance 
aux hommes et aux femmes pour prendre 
leur destin en mains. L’ organisation 
numérique et automatisée de la vie, 

l’ optimisation des flux d’ énergie, la 
rationalisation de chaque tour 

d ’ engrenage 
par des méca-
nismes ne 
nécessitant 

pas l’ intervention humaine sont donc 
souhaitables.3 La smart city c’ est exac-
tement ça. C’ est propre (en surface au 
moins), économique, organisé, rationalisé, 
sécurisé et contrôlé.
La FEVE (Fédération des élu·e·s verts 
et écologistes), par exemple, s’ exprime 
ainsi : « Linky est un maillon d’ un projet 
plus vaste  : rendre le réseau de distribu-
tion électrique «  intelligent  » en passant 
d’ une chaîne qui fonctionne linéaire-
ment à un système où l’ ensemble des 
acteurs est en interaction. Ce principe 
de «  smart grid  » jouera un rôle impor-
tant dans la transition énergétique avec 
une meilleure connaissance et un pilo-
tage actif de la consommation qui per-
mettront une meilleure intégration des 
énergies renouvelables. C’ est dans cet 
esprit que la loi de transition énergétique 
a décidé le déploiement de Linky.4 » Il est 
vain, après cela, d’ attendre une critique 
radicale du système. De la même façon, 

3  On est toujours ici dans la logique scientiste 
et de son fumeux anthropocène. Après avoir rendu 
le monde invivable, les ingénieurs viennent nous 
expliquer comment réparer tout cela puisque cha-
cun d’ entre nous en serait responsable. Ces diplô-
més et les troupes qui les servent souffrent d’ un 
complexe de supériorité contre lequel il s’ avère 
ardu de trouver un remède.
4  http://lafeve.fr/le-compteur-linky

Maquette de la prison de Fleury-Mérogis : 
une architecture panoptique
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il est impossible de trouver à ce propos 
un écrit décrivant la position du groupe 
Bizi (inventeur du concept Alternatiba). 
Très instructif également de lire la posi-
tion de Sortir du nucléaire ou de l’ entre-
prise éco-responsable Enercoop pour qui 
l’ embarras est difficilement dissimulable. 
Beaucoup de groupes environnementa-
listes ou alternatifs sont de toute évidence 
gênés aux entournures face au déploie-
ment des Linky. Ils trouvent très intéres-
sante l’ idée de gérer, optimiser et contrô-
ler les flux d’ électricité et soutiennent 

donc ce déploiement mais ont peur, s’ ils 
l’ avouaient, de choquer une partie de leur 
audience potentiellement composée de 
personnes soucieuses des questions de 
santé. Ah, sans ces champs électroma-
gnétiques, on aurait pu voir s’ unir tous 
les obsédés de l’ organisation des masses, 
de la gouvernance et du développement 
durable qui besognent aussi bien parmi 
les amoureux de la nature que chez ceux 
qui désirent poursuivre jusqu’ au bout son 
assujettissement !
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