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Notre analyse est paradoxale. Partant du constat qu’il n’y a 
pas d’en-dehors, que les oasis ont été absorbées par le désert, 
nous reconnaissons cependant que certains espaces n’ont pas 
été totalement dévastés et présentent encore des particularités 
auxquelles nous sommes attaché.es.



NUNATAK

Dans la langue des Inuits, le terme nunatak désigne une montagne 
s’élevant au dessus des étendues gelées, où se réfugie la vie pour 

perdurer pendant l’ère glaciaire. 
Cette revue se veut un support pour développer et partager nos 

critiques, depuis les régions montagneuses que nous habitons. Nous 
désirons aussi chercher des moyens de concrétiser  

notre opposition au monde tel qu’il se présente à nous,  
dévier du sentier balisé des flux de la marchandise et de l’autorité,  

nous attaquer à ce qui nous sépare les uns des autres,  
nous plonger dans les histoires que racontent les ruisseaux, 

 les êtres, les arbres ou les rochers...

Revue d’histoires, cultures et luttes des montagnes
Été - Automne 2018

Dépôt en cours
Prix librairie : 2€

Prix libre partout ailleurs

Nous remercions toutes les personnes qui ont participé  
à l’élaboration et à la diffusion de cette revue.

Rendre chèvre : pop. fig. Énerver au plus haut point ; faire perdre patience ; 
exaspérer. Au xviie siècle, « devenir chèvre » voulait dire « se mettre en 
colère ». Cette expression vient du comportement de l’animal, réputé être 
brusque et avoir des accès de violence soudaine. 

Le prochain numéro de Nunatak est prévu pour le début de l’hiver. Si 
vous êtes intéressés pour participer à la revue, vous pouvez vous mettre 

en contact avec la rédaction par courrier ou par mail via les adresses 
ci-dessous. 

N’hésitez pas à nous transmettre vos propositions de textes ou 
d’illustrations, vos commentaires, vos retours et vos critiques. 

Pour la distribution, il est possible de demander des exemplaires que 
l’on s’arrangera pour vous faire parvenir d’une manière ou d’une autre. 
Nous sommes disponibles pour effectuer des présentations publiques 

de la revue. 

Les articles et les numéros de Nunatak sont consultables en ligne : 
revuenunatak.noblogs.org 

Nunatak 
c/o Café du siècle - Bibliothèque

1 Rue Biron, 
34190 Ganges

revuenunatak@riseup.net
Bien que notre adresse postale se situe dans les Cèvennes, la rédaction est disséminée entre 

les Alpes, les Pyrénées et les Vosges... 



﻿  1

Édito� 2

Briser les frontières� 4
mouvement de solidarité dans les alpes

Bétail, sel et fusils � 14
Une histoire de la contrebande ariégeoise

Arbéost� 24
Un village paumé ?

richesse des contradictions� 30
La lutte du Larzac, entre révolte et réforme

Agriculteurs et agricultrices  
contre les normes� 44

Interview d'un membre du collectif

Passeurs� 53
Clandestins à la frontière alpine

Le barrage et les hommes� 60
Entretien avec Maurice Chappaz



2

La traque des clandestins à la frontière franco-italienne dans les Hautes-Alpes 
entraîne, sans surprise, son lot de violence. La police aux frontières et autres 
sbires de l’État s’adonnant à la chasse à l’humain en montagne mettent en dan-
ger les migrant·es qui tentent le passage en altitude pour éviter les contrôles. Des 
personnes ayant besoin de soins restent bloquées de longues heures lors de leur 
arrestation, voire sont carrément reconduites à un village frontalier côté italien, 
loin de tout hôpital. « Les coursiers traitent mieux leurs paquets. », écrira un 
journaliste italien.

« On va retrouver des morts au printemps ». Cette crainte est dans les pensées de 
nombreux habitants du Briançonnais à la vue des migrant·es pourchassés par les 
gendarmes, empruntant des sentiers que les alpinistes chevronnés évitent bien 
volontiers. Les autorités pourtant ne démordent pas de leur action de refoule-
ment et la justifient par une logique pour la moins déconcertante : « C’est mettre 
la vie des personnes en danger que de ne pas leur déconseiller le franchisse-
ment irrégulier de la frontière au regard des conditions climatiques hostiles », 
ironisera la préfecture... Contraindre, par une chasse à l’homme organisée, les 
exilé·es à risquer le passage dans les conditions les plus défavorables serait donc 
une œuvre aussi charitable que les guerres sont propres ou les bombardements 
humanitaires.

« On ne fait pas de politique, on porte seulement secours à des gens en danger ». 
Ce discours est très présent dans les associations d'aide aux migrant·es. Mais 
l'humanisme a ses limites, d’autant plus étriquées que les migrant·es sont nom-
breux ou – pire encore – que ceux-ci frustrent le travail de bonne conscience 
en prenant leur situation en main. Logiquement, des conflits surgissent entre 
d'autoproclamés citoyens qui « défendent l'État de droit » et celles et ceux qui 
considèrent qu'il fait partie du problème. On assiste ainsi à de dangereux numé-
ros d'équilibristes, certains responsables locaux ou membres associatifs se désoli-
darisant de modes d'actions sortant du cadre légaliste, comme les occupations, et 
soutenant à demi-mot la maréchaussée, « des humains comme les autres ». Tout 
cela au détriment des besoins des exilé·es et de leur autonomie, mais que voulez-
vous, il faut savoir rester crédible. On peut dire que chacun respecte son rôle : 
la police frappe, la justice condamne, les fachos aboient et la gauche s’indigne.

Édito
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Les problèmes ne sont pas seulement la montagne, la neige, les avalanches et les 
tempêtes. Ici, les premiers obstacles se nomment police aux frontières, douanes, 
gendarmerie et préfecture. Les frontières, ce ne sont pas seulement des lignes 
imaginaires tracées sur des cartes, des déserts, des mers ou des montagnes à fran-
chir. Les déplacements forcés, les expulsions d'un pays à l'autre, les séjours en 
prison ou en centre de rétention, l'exploitation encouragée par la précarité et la 
clandestinité sont le quotidien de milliers de personnes qui pensaient trouver en 
Europe un lieu de refuge et de repos. Le nouveau projet de loi en France, sobre-
ment intitulé « pour une immigration maîtrisée et un droit d’asile effectif » ne 
fera qu'endurcir les règles de ce jeu de l’oie grandeur nature. Il vise notamment 
à clarifier légalement une séparation nette entre les « bons » et les « mauvais » 
actes de solidarité. Il criminalise la lutte contre les frontières tout en favorisant 
une cogestion de la misère par les personnes solidaires plutôt qu’une solidarité 
en acte favorisant l’autonomie des exilé·es. La réforme législative de l’Union 
européenne sur l’asile prévoit quant à elle la prise de données biométriques des 
enfants à partir de l’âge de six ans.

Mais les contrôles et la surveillance ne se limitent pas aux quelques patrouilles 
menées au col de l’Échelle ou au Montgenèvre. Soucieuse de la « sécurité inter-
nationale », l'Europe a étendu ses frontières et sa machinerie coercitive à coups 
d'accords bilatéraux. Ainsi, au Soudan, au Mali, au Niger, au Maroc ou en Tur-
quie, des millions d'euros sont distribués afin de semer toujours plus d’embûches 
sur la route des exilé·es, rendant les traversées encore plus meurtrières et les 
expulsions dans des pays en guerre possibles. L’UE prévoit de fournir au Soudan 
des équipements de surveillance, une assistance pour la construction de deux 
centres de détention et une formation pour ses unités de patrouille frontalière. 
Pour défendre ses intérêts économiques, elle participe également au renforce-
ment de politiques – dictatoriales ou démocratiques, peu importe – et de milices 
armées bien souvent à l’origine des déstabilisations et des massacres entraînant 
le départ des populations.

La multiplication d'actes de solidarité permet d'entrevoir d'autres horizons que 
ceux de l'individualisme ambiant et du repli sur soi identitaire. Il est cepen-
dant vain d'attendre d'un État, quel qu'il soit, qu'il fournisse des solutions à une 
situation qu'il engendre par son existence même. Il nous semble nécessaire de 
se défaire des réflexes misérabilistes pour s'inscrire dans une perspective de lutte 
avec et non pour les migrant·es, partager nos révoltes pour tenter de prendre le 
problème à la racine : les États, leurs frontières, leurs guerres et le mode de pro-
duction capitaliste qu'ils cherchent à maintenir coûte que coûte.
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Briser  
les frontières

mouvement de solidarité 
dans les alpes
Depuis presque trois ans, le Briançonnais retrouve sa triste vocation 
frontalière, les barrages de police sont fréquents et les contrôles inces-
sants. Les migrants, après avoir traversé le désert et la Méditerranée, 
sont traqués et pourchassés dans la montagne par les forces de l'ordre. 
Un fort mouvement de solidarité s'est constitué dans la vallée, pour 
faciliter les passages, accueillir et accompagner ces indésirables que 
l'État pousse à la clandestinité. L'article qui suit est la retranscription 
d'une discussion avec Saxo, un habitant du Briançonnais, impliqué 
dans le mouvement de solidarité avec les migrants.
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Un mouvement de solidarité 
existe dans les Hautes-Alpes 
depuis des années, avec des asso-

ciations telles que RESF ou la Cimade 
et des particuliers qui hébergent des 
sans-papiers. Il prend un nouvel essor 
avec l'expulsion de Calais et des campe-
ments à Paris en 2015...
Un mouvement, «  Pas en notre nom  », 
s'est constitué notamment suite à l'émo-
tion suscitée par les photographies de la 
mort d'un enfant syrien sur la plage, avec 
un rassemblement à Briançon. Suite à ça, 
l'association Tous Migrants a été créée, 
pour promouvoir l'accueil des expulsés de 
Calais à Briançon. Un Centre d’accueil 
et d'orientation1 (CAO) y est établi à 
l'automne 2015, puis un CADA2, et tout 
un réseau associatif participe de près ou 
de loin à organiser des activités pour les 
migrants, majoritairement du Soudan 
et d'Afghanistan. À l’hiver 2016-2017, 
un migrant qui traverse la frontière par 
le col de l'Échelle a les pieds gelés et est 
amputé. Puis avec les histoires de dubli-
nage3 les migrants des CAO d'Embrun et 

1  Les CAO sont des centres créés pour que 
les personnes choisissent entre le dépôt d'une 
demande d'asile ou le retour au pays. Participant à 
la logique de tri, ils ont surtout servi à dispatcher 
les migrants présents à Calais sur tout le territoire. 
[Ndlr]
2  Centre d'accueil de demandeurs d'asile, sensé 
offrir un logement aux personnes ayant déposé une 
demande d'asile dont l'examen a été accepté par la 
préfecture. [Ndlr]
3  Dublin III est un règlement voté au Parlement 
européen en 2013 selon lequel l’État responsable 
de la demande d’asile d’un·e migrant·e est le pre-
mier pays par lequel le/la migrant·e est entré·e 
sur le territoire européen. Toutes les personnes 
migrantes qui circulent sur le territoire européen 
sont forcées de donner leurs empreintes digitales 
aux autorités de chaque pays qu’elles traversent. 
Les empreintes prélevées sont enregistrées dans 
un fichier (EURODAC) consultable par tous les 

Briançon se mettent en grève de la faim, 
occupent le parvis de la MJC et organisent 
une marche sur la préfecture en juin 2017. 
Ces événements confrontent les Hauts-
Alpins à la réalité des expulsions, des pas-
sages de frontière et des risques encourus 
par les exilés. Les passages clandestins 
étaient très peu nombreux à l'époque, en 
tout cas sans commune mesure avec ce 
que l'on peut voir aujourd'hui. Contrai-
rement à l'idée véhiculée, on n'assiste 
pas forcément à un déplacement des flux 
suite à la militarisation de la Roya4 et la 
fermeture de la frontière à Vintimille. 
Dans le Briançonnais, la plupart des exi-
lés viennent d'Afrique de l'Ouest, surtout 
de Guinée-Conakry et de Côte-d'Ivoire 
alors que dans les Alpes maritimes, c'était 
surtout des Soudanais ou des Érythréens. 
C'est le début d'une nouvelle route 
migratoire. 

L'hiver 2016-2017, c'est aussi le début 
des maraudes dans la montagne.
Oui, cette histoire de migrant amputé 
à cause de ses pieds gelés a marqué les 
esprits. Les exilés traversent la frontière 
par des passages difficiles et enneigés, 
comme le col de l'Échelle. Ils y vont en 
jean et en baskets, pas du tout équipés, 
alors qu'ici les placards débordent de 
vêtements techniques adaptés au froid. 
Alors cinq ou six personnes, surtout des 
accompagnateurs et accompagnatrices 
en montagne, se sont organisées pour 

États européens afin de contrôler les migrant·e·s et 
les renvoyer dans le premier pays d’entrée (Italie ou 
Grèce dans la plupart des cas). Cette procédure est 
souvent appellée dublinage. [Ndlr]
4  La vallée de la Roya située au nord de Vin-
timille voit depuis 2015 des militaires patrouiller 
dans la montagne et pourchasser les migrant·e·s. 
Les habitants solidaires qui les cachent ou les 
aident à passer sont poursuivis en justice. [Ndlr]
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monter régulièrement au col de l'Échelle 
pour aller à la rencontre des migrants et 
les aider à passer, leur donner de l'équi-
pement adapté pour évoluer dans la 
neige. Avec l'arrivée du printemps, et 
surtout l'été, les passages sont plus faciles 
et s'intensifient, les maraudes s'arrêtent 
mais des personnes continuent à faire le 
trajet vers la frontière pour ramener des 
migrants à Briançon. 

Avec le nombre croissant d’exilés arri-
vant dans les Hautes-Alpes, les lieux 
d'accueil se multiplient. À Briançon, il y 
a l'ouverture du squat Chez Marcel et la 
mise à disposition du Refuge solidaire 
par la communauté de communes.
La marche des migrants de Briançon à 
Gap en juin 2017, qui rassemble des per-
sonnes de tous horizons, se termine par 
une occupation devant la préfecture. À 
cette occasion, un groupe de personnes 
plus déterminées se rencontre et envisage 
d'ouvrir un squat à Briançon. Au début, 
l'idée est d'accueillir les Soudanais en 
lutte qui risquaient de se retrouver à la 

rue avec la fermeture du CAO. Au final, 
le CAO ne ferme pas et Chez Marcel 
devient un lieu d'accueil pour des exilés 
qui souhaitent rester dans le Briançon-
nais, où des personnes avec et sans papiers 
font des travaux pour rendre la mai-
son habitable et confortable. Au même 
moment, la communauté de communes 
met à disposition l'ancienne caserne des 
CRS, transformée en centre d'héberge-
ment d'urgence, où les exilés dorment une 
ou deux nuits et sont mis dans un train en 
direction de Paris ou Grenoble pour que 
les flux circulent, la crainte de la mairie 
étant que ça fasse désordre. Une centaine 
de particuliers hébergent aussi des exilés 
chez eux. À cette époque, les passages de 
frontière sont nombreux, une vingtaine 
de migrants traversent tous les jours, mal-
gré la militarisation croissante. 

L'entrée dans l'hiver 2017-2018 marque 
alors la médiatisation de ce qui se passe 
dans le Briançonnais...
Il y a une espèce de transfert des drames 
dans la Méditerranée qui étaient peu 

D'occupation...
Avec le nombre croissant d'exilés arrivant dans les Hautes-Alpes, il a fallu 
trouver de nombreuses solutions d'hébergement, temporaires ou pérennes. 
Face à l'urgence, quelques lieux ont été mis à disposition par des communes, 
comme le Refuge solidaire à Briançon, et de nombreux particuliers ont mis 
à disposition une chambre ou un appartement pour héberger les personnes 
que l’État ignore et juge indésirables. Plusieurs lieux ont été occupés dans le 
département par des personnes solidaires. Il y a eu tout d'abord la Maison 
Cézanne, ouverte à Gap afin d'héberger des familles sans papiers en avril 
2016 avec des associations et individus regroupés au sein du collectif  Un 
toit un droit. Pendant l'été 2017, c'est à Briançon qu'une ferme abandonnée 
depuis plusieurs années est rénovée entièrement par un groupe de personnes 
déterminées afin d'offrir un toit aux exilés qui veulent rester à Briançon, se 
reposer, prendre le temps de choisir où ils veulent aller. Ce lieu s'appelle 
Chez Marcel et permet aussi aux différents réseaux de se rencontrer et de 
s'organiser.

Ci-contre : manifestation au col de Montgenèvre, rassemblant des personnes venues des deux côtés de la fron-
tière. Le réseau italien "Briser les frontières" est implanté dans le val de Suse.
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palpables pour les habitants car éloi-
gnés du territoire, au milieu de la mer... 
Là ça se passe dans les Alpes, dans un 
endroit connu surtout par le tourisme. 
De nombreuses personnes sont venues 
en vacances ici, pour skier ou aller en 
montagne. Il y a cette conscience que la 
montagne est un milieu hostile, dange-
reux. Les médias s'emparent de ce qui 
se joue au col de l'Échelle, en le compa-
rant à ce qui se déroule en Méditerranée. 
Tu as le désert, la mer et le col de mon-
tagne, une sorte d'épopée pour les exilés 
qui voyagent jusqu'en France. Quand les 
médias viennent dans le Briançonnais, 
les journalistes sont là quelques jours et 
ils veulent absolument passer une jour-
née en montagne pour suivre les marau-
deurs, comme si ils embarquaient sur un 
bateau de sauvetage en Méditerranée, 
sauf que tu vends un autre produit qui 
est le col de montagne. Il y a alors une 
sorte de mystification de la montagne et 
des « montagnards solidaires », comme si 
tous les montagnards étaient forcément 
solidaires...

Et certaines professions collent au 
besoin du mythe, comme les guides de 
haute montagne.
En réalité, des guides qui vont chercher 
des migrants en montagne, il y en a très 
peu. La plupart des maraudeurs sont des 
accompagnateurs ou accompagnatrices 
en montagne, des personnes qui bossent 
dans le bâtiment, des chômeurs, mais 
les médias préfèrent mettre en avant les 
guides comme des espèces de héros, alors 
que ces derniers s'intéressent plus à la 
course en montagne avec des clients, à la 
performance, mais pas aux sans-papiers. 
Ils n'ont pas cette dimension altruiste 
qu'on leur prête, ils sont plutôt apoli-
tiques. Ce qui ne veut pas dire que tous 
les maraudeurs sont politisés, loin de là. 
Mais les guides correspondent au besoin 
du mythe, comme des personnes qui ont 
une vie incroyable, tout le temps dehors 
à braver la tempête, à connaître parfaite-
ment ce qui constitue un danger poten-
tiel pour le commun des mortels, des 
techniques pour évoluer dans des milieux 
hostiles, verticaux, etc. C'est moins ven-
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deur, moins exotique de dire que c'est un 
simple maçon qui va secourir des gens 
en montagne. Les accompagnateurs en 
moyenne montagne sont très présents, 
mais ce n'est pas la même profession que 
guide, ils n'ont pas les mêmes préroga-
tives, ont un diplôme plus accessible et 
gagnent moins d'argent. Leur boulot c'est 
plus d'emmener des gens en montagne et 
leur parler de la faune, de la flore, de l'his-
toire des paysages et des territoires, bref 
du monde qui les entoure. Ça explique 
peut-être que ce soit plutôt ce profil de 
professionnel de la montagne qu'on 
retrouve en maraude. Il y a peut-être une 
confusion entre les deux métiers, mais il 
y a cette image envahissante des guides 
de haute montagne, comme s'il fallait être 
un surhomme pour aller en maraude et 
faire passer des gens.

Les maraudes, c'est surtout un acte 
humanitaire  ? C'est souvent présenté 
comme du sauvetage, de la même 
manière que des associations sauvent 
des gens en Méditerranée...
Pas forcément, je pense que ça dépend 
des personnes. Il y a une période où les 
gens y allaient pour ça c'est sûr, ça don-
nait du sens, en se disant  : « ça y est, ça 
se passe devant chez moi  ». Souvent tu 
te sens impuissant face aux horreurs de 
ce monde, les migrants qui se noient en 
Méditerranée ou l'esclavage en Libye en 
sont des exemples. La montagne est un 
milieu hostile surtout l'hiver, il y a un vrai 
danger. À un moment tu te dis là je peux 
avoir une prise sur ce qui est en train de 
se passer, avoir une possibilité d'action 
et filer un coup de main. Effectivement, 
quand tu vas chercher des gens en mon-
tagne, qui risquent d'avoir des membres 
gelés ou de mourir d’hypothermie, tu as 

l'impression de servir à quelque chose. Tu 
peux mettre en pratique ce que tu penses, 
sortir de l'impuissance et de la frustration 
d'être capable de rien contre ce système 
dégueulasse. Mais pour moi, les maraudes 
ce n'est pas seulement le sauvetage sensa-
tionnel au col de l'Échelle, c'est aussi tous 
ces actes qui permettent de faciliter les 
passages, de faire des traces dans la neige, 
récupérer les personnes qui traversent par 
le col du Montgenèvre, etc. Pour les per-
sonnes que je connais, avec qui je fais des 
maraudes, l'objectif est surtout de facili-
ter les passages, de permettre aux exilés 
d'échapper aux contrôles. C'est assez dur, 
tu es toujours sous pression avec les flics, 
si tu te fais serrer tu risques d'être pour-
suivi, les migrants que t'accompagnes 
expulsés.

Le fait que les migrants passent dans la 
montagne, par des chemins de plus en 
plus dangereux, c'est surtout lié au ren-
forcement des contrôles frontaliers et à 
la présence policière...
Ce n'est pas une évidence pour tout le 
monde, il y a des désaccords sur le rap-
port à avoir face aux forces de l'ordre. À 
une réunion sur les maraudes, une per-
sonne a proposé de dénoncer les passeurs. 
Les personnes présentes ont exprimé leur 
souhait qu'il n'y ait pas de collaboration 
avec les forces de l'ordre, que c'était de la 
délation. Lors de la cordée solidaire cette 
hiver, des personnes tenaient un discours 
du genre  : «  on comprend la police, ils 
font leur travail, c'est des humains comme 
nous, etc. ». Là, des copains et des copines 
se sont un peu énervés sur cette façon 
d'éviter de se confronter à la réalité. Si 
tu remets en question le rôle de la police, 
pour les gens qui ont une situation sociale 
un peu confortable, tout s'effondre autour 
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d'eux, alors ils préfèrent ne pas s'y heurter. 
Mais même pour des gens qui ne sont pas 
forcément dans une lutte qui vise à abolir 
les frontières, la police représente un obs-
tacle. On échange beaucoup sur les stra-
tégies pour éviter les barrages, la sécurité 
de nos communications, etc. 

Au delà des aides pratiques comme 
les maraudes, l'accueil et la solidarité 
matérielle, il y a aussi des mobilisations 
«  politiques  », des rassemblements de 
soutien et des manifestations.
Comme je l'ai dit au début, il y a eu tout 
le mouvement amorcé par les migrants, 
avec la grève de la faim, les occupations, 
les manifestations contre le dublinage, 
etc. Il y a eu aussi une grosse mobilisation 
avec les mineurs isolés, dont la situation 
est catastrophique dans le département. 
Il y a eu aussi des rassemblements devant 
les commissariats quand les migrants se 
faisaient arrêter. L'an dernier, il y a eu une 
rafle à la gare de Briançon, les migrants 

ont été emmenés à la PAF5 à Montge-
nèvre. Des personnes y sont allées et se 
sont mises au milieu de la route pour 
empêcher les expulsions, une voiture de 
flic a délibérément forcé le passage et a 
percuté une des personnes sur la chaussée, 
il y a eu quelques réactions. Une plainte 
pour tentative d'homicide et violence 
volontaire avec arme par destination a 
été déposée contre les flics dans la foulée. 
Huit mois plus tard le procureur l'a classé 
sans suite pour «  infraction insuffisam-
ment caractérisée » malgré une dizaine de 
témoins. L'impunité des violences poli-
cières continue son bonhomme de che-
min. Cet hiver il y a eu une manifestation 
« Briser les frontières » avec les camarades 
italiens, en bloquant la route pendant 
quelques heures, en foutant bien le bordel, 

5  La  Direction centrale de la police aux fron-
tières (DCPAF), anciennement  Police de l'air et 
des frontières (PAF), est une direction de la Police 
nationale française chargée de contrôler l'immigra-
tion et les frontières du pays.

...en occupation 
Aux alentours de Gap, de nombreux mineurs attendent d'être pris en charge 
par le département et scolarisés comme le prévoit la loi. Mais c'est loin d'être 
le cas et une partie d'entre eux se retrouve à la rue. Une ancienne maison de 
la SNCF, le CHUM, est ainsi occupée à Veynes depuis l'automne 2017 pour 
les héberger. Depuis mars 2018, une partie de l'église de Clavière (Italie) est 
occupée par des migrants et des personnes solidaires des deux côtés de la 
frontière. L'endroit a été baptisé Chez Jésus, clin d'œil à Chez Marcel, qui se 
trouve à une vingtaine de kilomètres, de l'autre côté de la frontière. C'est un 
nouveau refuge qui vient d'ouvrir, un petit coin pour se requinquer, s'habil-
ler chaudement et se remplir le ventre avant d'affronter la montagne. Un 
autre fragment de solidarité qui cette fois-ci vient bel et bien rendre visible 
le drame qui se trame à ces maudites frontières, à ce foutu col entouré de 
remontées mécaniques. Au mois d'avril 2018, la gare de Briançon, puis une 
école et un théâtre sont occupés provisoirement afin de fournir un héberge-
ment d'urgence.
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les flics antiémeutes protégeaient le poste 
de la police aux frontières. Ça c'est pour 
les mobilisations les plus vindicatives. Il 
y a aussi d'autres actions menées par les 
associations, mais souvent avec des mes-
sages très humanistes, comme la « cordée 
solidaire  » ou légalistes. C'est nécessaire 
d'agir sur plusieurs plans, mais la critique 
de l'État et des frontières n'est pas admise 
par tout le monde.

Il y a ces différentes composantes, entre 
les maraudes, les associations, le Refuge 
solidaire, Chez Marcel... C'est très 
hétéroclite, avec des idées et des dis-
cours très différents. Il y a des conflits, 
des points de désaccord mais aussi une 
nécessité d'agir ensemble.
Jusqu'à maintenant il n'y avait pas vrai-
ment d'espace de discussion ou de 
moments pour se coordonner. C'était 
un peu chacun de son côté, avec des réu-
nions pour les maraudes, pour le Refuge 
solidaire, pour le squat, pour les associa-
tions... L'idéal est de faire des assem-
blées ou l'on puisse tous se retrouver 
pour discuter, débattre et se confronter, 
pour mieux se connaître et s'organiser. ça 
commence tout juste dans le Briançon-
nais, ce qui permet aussi de faire appa-
raître les contradictions dans le mouve-
ment et de tenter de les résoudre. Mais 
on a eu du mal à impulser des formes 
d'organisations plus collectives. Il y a eu 
des tentatives à l'échelle du département, 
entre des collectifs affinitaires, sur des 
bases politiques antiautoritaires ou contre 
les frontières. Il y a eu aussi quelques réu-
nions avec les associations, mais c'était 
très explosif. C'était un peu à l'ancienne, 
avec un bureau qui donne les directives, 
une tribune pour quelques personnes qui 
tiennent le crachoir. Il n'y avait pas vrai-

ment moyen de discuter sérieusement et 
de débattre, le fonctionnement était figé 
et très peu perméable à la critique. C'est 
nécessaire de réfléchir, de se renseigner 
avant d'agir, d'en parler ensemble pour 
éviter les erreurs qui ont une incidence 
directe sur le parcours des demandeurs 
d'asile. Pendant un moment, des associa-
tions ont emmené des migrants directe-
ment au commissariat, c'est complète-
ment absurde !

Il y a aussi une sorte d'épuisement, 
d'être sans cesse confronté à l'urgence 
rend difficile de prendre du recul sur ce 
qui se passe.
Tout le monde n'a pas la même manière 
de gérer ce qui est en train de se passer. 
Je vois comment ça s'est passé avec l'ou-
verture de Chez Marcel, des personnes 
étaient à fond au début, puis à un moment 
tu exploses. Ça te prend entièrement, 
physiquement et émotionnellement, et tu 
passes énormément de temps à filer des 
coups de mains, parce que c'est juste sur-
réaliste ce qui se passe. Tu rencontres des 
migrants avec des parcours très difficiles, 
si tu te mets à leur place ça te donne le 
vertige. Il faut arriver à prendre du recul, à 
ne pas être à cent pour cent dedans sinon 
tu craques. Il y a sans cesse des exilés qui 
arrivent, si tu veux sauver tout le monde 
tu finis par t'écrouler au bout de quelques 
mois. C'est tellement énorme que même 
si tu agis tu renoues avec des sentiments 
d'impuissance. À un moment, tu as envie 
de retourner à ta vie d'avant, tu reçois 
trop mentalement et physiquement. Si tu 
es toujours à droite à gauche, à aider les 
gens à faire leurs papiers, leurs demandes 
d'asile, à monter en montagne, faire une 
réunion pour préparer la prochaine action 
ou soirée de soutien, faire vivre les lieux 
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d’accueil et y faire des travaux, écrire un 
tract, petit à petit ça devient ingérable. Tu 
fais ça parce que t'as pas envie de laisser 
des gens dans la merde, puis tu prends 
conscience de l'énormité du truc, des 
politiques en Afrique, de la mainmise du 
capital partout. Quand tu remontes à la 
racine du problème, t'as envie de faire la 
révolution, mais quand tu vois l'état du 
mouvement révolutionnaire en France, tu 
as juste envie de pleurer. T'as l'impression 
qu'il n'y a pas grand chose qui existe, que 
dans le monde du travail tout le monde 
est sur la défensive, qu'il y a des défaites 
à peu près partout. Alors ça aide pas à 
s'opposer physiquement et idéologique-
ment au capitalisme qui engendre tout ça, 
d'autant plus que tu te retrouves vite isolé. 
C'est dur déjà dans les grandes villes, alors 
imagine à Briançon. Il y a des périodes 
plus intenses comme maintenant avec des 
grèves, des manifestations qui redonnent 
le sourire, mais c'est toujours pareil, c'est 
en dents de scie...

Et puis il y aussi ce sentiment contra-
dictoire, d'être solidaire des migrants et 
en même temps de servir de pansement 
sur une jambe de bois...
Oui et non. Il y a des trucs positifs comme 
par exemple les lieux autonomes, 

comme Chez Marcel ou très récemment 
Chez Jésus (voir encadré) où tu t'organises 
avec des gens que tu connaissais pas avant, 
tu tentes de développer des manières de 
fonctionner ensemble qui débordent les 
cadres. Tu mets en commun des choses 
de ta vie avec d'autres, ça c'est pas au ser-
vice de l’État. Après effectivement, avec 
le monde qui arrive, tu commences à te 
dire qu'il faudrait ouvrir à Briançon une 
deuxième maison, une troisième, etc. et 
là tu commences à penser que tu es une 
soupape de sécurité, une sorte de pallia-
tif au problème. À un moment c'est pas 
ton rôle, tu peux pas sauver la planète, t'es 
pas un superhéros et faut pas se prendre 
pour ça, tu peux pas avoir des solutions à 
tout. Tu vois, si cet été il y a encore des 
centaines de personnes, on ne pourra pas 
ouvrir un lieu assez grand. À un moment 
faut se poser des questions, même si tu 
as envie d'aider des gens en galère, on ne 
travaille pas dans le social, puis ça arran-
gerait trop l’État. D'un côté ça lui permet 
de faire des économies, de ne pas dépen-
ser de thunes pour l’accueil des migrants 
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alors qu’il en dépense des tonnes pour 
renforcer les contrôles. Depuis quelques 
temps, une contradiction nous traverse 
tous au sujet des maraudes, on a le senti-
ment de servir les intérêts de l’État ou des 
administrations locales. On transporte des 
gens qui zonent dans les villages de mon-
tagne, on les amène à l’abri des regards 
dans des refuges solidaires, jusqu'à ce 
qu'ils prennent le train pour une grande 
ville. Ça arrange particulièrement l’État 
italien, mais aussi l’État français. Grâce 
à nous, les exilés deviennent invisibles. 
Il n'y a pas de concentration de gens à la 
frontière. Les stations de ski continuent à 
fonctionner comme si de rien n'était. Le 
jour, à Clavière ou à Montgenèvre, tu vois 
les touristes se baladant chaussures de ski 
au pied, les skis sur l'épaule, le sourire aux 
lèvres, et la nuit, pendant quelques heures, 
t'aperçois des exilés qui se planquent dans 
des cabanes à poubelle. Et puis tu te dis 
que si les exilés arrivent à passer, ils se 
feront dans quasiment tous les cas arrêter 
sur un trottoir d'une grande métropole, 
ou aux abords d'une préfecture lorsqu'ils 
entameront des démarches administra-
tives. La frontière n'est pas cette ligne 
qui parcourt les Alpes, qu'on a l'impres-
sion de franchir dans l'illégalité avec des 
exilés, elle est partout sur le territoire. 
Les maraudes ont leurs limites, elles ne 
sont qu'un fragment de solidarité sur une 
route semée de violence et d'exploitation.

Parfois on a l'impression que les mou-
vements de solidarité deviennent mal-
gré eux des outils de gestion des flux 
migratoires. 
D'une certaine manière. Je me rappelle, 
l'été dernier, il y en a qui disaient : « Faut 
aller en Italie pour leur dire d'arrêter de 
passer, on pourra pas les accueillir ». Mais 
t'es qui pour leur dire d'arrêter ? Les gens 
s'ils veulent passer, ils passent, tu ne vas 
pas prendre une espèce de rôle de gestion 
des migrations. Il y avait pas mal ça dans 
la tête des gens, il faut qu'on soit respon-
sable donc il faut qu'on gère. Il faut arrê-
ter d'essayer que ça aille bien, parce qu'on 
ne pourra pas, c'est sans fin, ça ne pourra 
pas marcher. Tu vois genre les slogans  : 
« une autre politique migratoire est pos-
sible, un autre code du travail est possible, 
un autre monde est possible », faut arrêter 
avec l'altermondialisme, arrêter de trou-
ver des solutions pour que le capitalisme 
arrive à se maintenir. Au-delà de l'ouver-
ture de lieux d'accueil pour que personne 
ne dorme à la rue, des maraudes et des 
actes de solidarité, il faut qu'on lutte 
ensemble, avec les migrants, qu'on orga-
nise une mobilisation, des manifestations, 
des occupations de lieux de pouvoir, ins-
taurer un rapport de force avec l’État qui 
est responsable de toute cette situation à 
la frontière et des galères des exilés qu'on 
accompagne. 

Avril 2018 
Illustrations de Riatri

Ci-contre : dans le temps écoulé depuis que nous avons réalisé cet entretien, de nombreux évènements ont secoué 
le Briançonnais. Le week-end du 22 avril 2018, des fascistes organisent un blocage de la frontière. En réponse, 
des militants italiens et français ainsi que des exilés manifestent à Montgenèvre (photo), débordent les cordons 
de police et arrivent à Briançon. Dans la soirée, la police traque les militants, en tabasse un lors d'un contrôle 
d'identité et en arrête une dizaine, dont trois qui seront placés en détention provisoire. Le ministère de l'intérieur 
a envoyé près de deux cents gendarmes et policiers supplémentaires pour boucler la frontière. Conséquence directe, 
une migrante s'est noyée dans la Durance en voulant échapper aux forces de l'ordre surgissant des fourrés. Plus 
d'infos sur valleesenlutte.noblogs.org
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J’ai écrit cet article en passant pas mal de temps aux archives départe-
mentales de Foix. En m’intéressant à la vie passée des communautés 
montagnardes, ainsi qu'aux différents modes de vie et aux luttes que l’on 
pouvait trouver autrefois dans ces régions, le sujet de la contrebande 
devint vite incontournable. L’étude de la contrebande et des contextes 
dans lesquels elle s’est développée amène à comprendre les différents 
assauts qu’a mené le monde capitaliste contre la société paysanne en 
montagne. En effet, la contrebande a aidé à répondre au lot de tracas 
quotidiens que l’État capitaliste amenait aux populations et elle a évolué 
avec lui (ou contre lui), jusqu’à un certain point…

L’histoire de la contrebande pyrénéenne est vaste et je n’en ai appris 
qu’un tout petit bout. En la partageant ici, je voudrais faire 

connaître une partie des implications sociales et 
politiques que cette pratique a pu avoir, et donc 
la voir comme un usage largement partagé, 
comme manière de résister, comme l’action 
collective qu’elle fut. J’aimerais que cet article 
puisse susciter un intérêt pour l’histoire de ces 
communautés montagnardes et les manières 
dont elles se sont battues. J’aimerais aussi que, 

peut-être, en nous rappelant cette activité qui 
a traversé les époques, on puisse continuer à 
la faire vivre. En espérant que cet article vous 
inspire…

Bétail, sel et fusils 
Une histoire  
de la contrebande ariégeoise
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La contrebande existe et grandit en 
s’opposant au pouvoir centraliste, 
son administration, son ambition 

gestionnaire, voire sa langue. Elle évolue 
aussi en parallèle des révoltes que pro-
voque la disparition des communaux et 
de l’usage libre des eaux et forêts au pro-
fit de la propriété privée, conséquence 
directe de la révolution bourgeoise de 
1789. Enfin, elle perdurera encore dans 
un monde transformé par le développe-
ment des infrastructures ainsi que par les 
différents dispositifs de désenclavement 
des zones de montagnes que permettra la 
révolution industrielle. 

La contrebande en Ariège 
et son contexte
Avant de parler de la contrebande dans 
les Pyrénées, il serait bon de faire un petit 
retour sur le contexte dans lequel elle se 
développe. La vie dans les montagnes 
ariégeoises a présenté, comme ailleurs, de 
nombreux problèmes au quotidien (accès 
à l’eau, inégalité des pacages, accueil des 
passants, malfaiteurs, différends entre 
communautés, etc.). Afin de les résoudre 
le plus efficacement possible et pour évi-
ter les représailles et haines sans fin, ces 
populations montagnardes on pris l’habi-
tude de fonctionner en accord entre diffé-
rentes vallées d’un côté comme de l’autre 
des Pyrénées. La zone concernée par ces 
accords était clairement délimitée par 
des croix dans la pierre par exemple, ou 
des bornes. Ces accords visaient à rendre 
effective une entraide générale. Cela 
pouvait passer par la compensation des 
dommages subis par des communautés 
villageoises et éventuellement au prix de 
la participation de la vallée entière. Ces 
accords formalisés majoritairement au 
xvie siècle sous le nom de lies et passe-

ries1 permettaient de garantir la sécurité 
de la vallée. À la fin du Moyen Âge, la 
consolidation des royaumes d’Espagne 
avec la Reconquista et de France avec le 
développement de l’État central et de 
son administration vint violemment por-
ter atteinte à l’équilibre de la vie pyré-
néenne. On peut citer différentes raisons 
à la déstabilisation de cet équilibre : aires 
de pâturages coupées en deux par des 
frontières arbitraires, application de lois 
différentes à des zones pourtant perçues 
comme des ensembles continus, taxes 
en plein milieu des circuits traditionnels 
d’échanges et gardes-frontières faisant 
leur apparition. Ces États, grands êtres 
lointains et étrangers, venaient s’immis-
cer de plus en plus dans le quotidien et le 
mettaient en péril. Face à ces offensives 
du pouvoir central contre l’ancien ordre 
des choses, il s’est fait sentir le besoin de 
réaffirmer, de formaliser les modes de 
vie en vigueur dans les montagnes arié-
geoises. Cette affirmation a pris la forme 
des lies et passeries. Elles ont lié le val 
d’Aran à Pallars, Vicdessos au val Fer-
rera, Siguer à Ordino... La toute première 
trace dans les textes de ces accords d’un 
genre particulier remonte à 1293 quand 
les habitants de la vallée de Vicdessos 
se donnent le droit de « jurer la paix » et 
de réaffirmer les serments habituels avec 
leurs frontaliers sans accord préalable du 
Roi. En 1513, les représentants de neuf 
vallées commingeoises se fédérèrent et se 
retrouvèrent au plan d’Arem avec leurs 
homologues de huit vallées du versant 
sud, de l’autre côté de la frontière. Ils y 

1  Les termes lies et passeries caractérisent deux 
aspects des accords entre vallées qui désignent res-
pectivement l’alliance et la paix. Lies est la forme 
française de l’occitan ligas (de ligar, « lier ») ; passerie 
provient de l’occitan patzerias (de patz, la « paix »). 
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conclurent une véritable alliance entre 
chacune de ces vallées jurant d’un soutien 
réel entre parties de la fédération, d’une 
paix inconditionnelle, « même en cas de 
guerre entre les deux royaumes de France 
et d’Espagne » précise le texte. Ils jurèrent 
également le maintien de leurs relations 
commerciales et pastorales quelque soit 
la situation politique ou économique des 
royaumes. La vallée passe avant l’État. 
Chaque année, l’alliance était réaffirmée 
dans une cérémonie unissant les com-
munautés des vallées concernées. Mais ce 
qui est autrement plus intéressant, c’est 
qu’on réaffirmait à chaque fois la situa-
tion de déséquilibre que subissait inévi-
tablement chaque partie, appuyant sur 
les différentes inégalités entre les com-
munautés : par exemple, une vallée pou-
vait être obligée par l’accord de favoriser 
et de soutenir sa voisine lorsque celle-ci 
avait besoin de davantage de pâturages 
parce que naturellement plus en proie 
aux sécheresses. En 1513, il y a également 
trace d’une lie et passerie liant les habi-
tants de Saint Béat à celles et ceux du val 
d’Aran. Il est précisé dans ce texte que les 
contractants ont l’obligation de prévenir, 
selon un protocole défini, les habitants 
des vallées frontalières de l’arrivée de 
toute menace guerrière en provenance 
de leur pays. Ainsi donc, en 1524, quand 
le val d’Aran est de nouveau envahi par 
l’armée française, on voit débouler los 
otros frontaleros, armes à la main, venus 
prêter main forte aux Aranais. L’entraide 
défensive sort bien vite des accords pour 
devenir effective. En effet, les soldats 
français en campagne savaient très bien 
qu’il valait mieux rester le plus possible 
dans la plaine pour les déplacements, car 
aussitôt en altitude, l’hébergement leur 
était souvent refusé par les habitant·e·s, 

et pareil pour la nourriture. Les lies et 
passeries, pratiques suffisamment fortes 
et solides pour résister plusieurs siècles 
durant à des États puissants, n’ont pu 
naître que dans un contexte de très forte 
structure communautaire. Les territoires 
qu’elles couvrent sont toujours rattachés 
au royaume mais comptent bien défendre 
leur organisation sociale spécifique. Ces 
territoires isolés défendent tant qu’ils le 
peuvent les «  en-dehors  » qu’ils consti-
tuent encore. C’est dans ce contexte-là 
que vivent les formes de contrebande que 
j’ai étudié. Ces accords transfrontaliers 
historiques ont créé des espaces sociaux 
bien particuliers où la solidarité et la 
résistance aux lois sont monnaie courante, 
comme on le verra plus tard. La « contre-
bande » a pour ainsi dire toujours existé 
en tant qu’échange intercommunautaire. 
Elle n’est devenue contrebande qu’à par-
tir de son interdiction et la mise en place 
effective des frontières et de taxes régio-
nales. De même, les «  lies et passeries  » 
ont toujours existé en tant que mode de 
vie et d’organisation collective sur un ter-
ritoire donné. Elles ne sont devenues lies 
et passeries qu’à partir du moment où leur 
mise en danger par la puissance d’État 
nécessitait qu’elles soient formalisées.
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La gabelle
La gabelle était la taxe royale apposée sur le sel, détestée par la population car 
le sel était à l’époque le seul moyen de conservation des aliments. Il a même 
fait office de monnaie d’échange sous l’Ancien Régime. Le monopole éta-
tique sur le sel était donc absolument stratégique à cause de son usage central 
dans la vie quotidienne. Les populations rurales se sont révoltées à de nom-
breuses reprises contre cet impôt. À partir de 1542, et pendant six années, 
dans les régions du Bordelais et de l’Angoumois1, les insurrections sont nom-
breuses. Elles conduisirent au massacre de nombreux notables. Plus connue 
par chez nous, la « révolte des Angelets » à partir de 1661 en Roussillon fut 
une longue guérilla parsemée de grandes révoltes. Les soldats français étaient 
alors quotidiennement harcelés par les paysan·nes. Les gabelous, collecteurs 
de la gabelle, étaient pourchassés jusque dans les chemins de montagne. Et 
c’est un beau jour de février 1870 que les insurgé·es s’emparèrent d’Arles d’où 
ils chassèrent toute la garnison, et y tuèrent le maire. 
Petit à petit les révoltes sont noyées dans le sang. Le village de Py dans les 
Pyrénées-Orientales, bastion des Angelets, fut tout simplement rasé par l’ar-
mée, du sel répandu sur les ruines.

1  L’Angoumois est une ancienne province française, située entre le Limousin à l’est, le 
Périgord au sud, la Saintonge à l’ouest, et le Poitou au nord. Il correspond à la partie centrale 
de l’actuel département de la Charente.

Flux et marchandises
Sous l’Ancien Régime en France, l’exis-
tence de la petite contrebande est indis-
sociable de la gabelle, impôt véritable-
ment haï par l’ensemble de la population 
(voir encadré). Il est des régions comme 
la Bretagne où l’on estime que la moitié 
de la population vivait directement ou 
indirectement de la contrebande de sel. 
En Espagne, en revanche, l’impôt sur le 
sel fut aboli en 1283. Cette différence de 
législation explique l’importance de la 
contrebande de sel à travers la frontière 
pyrénéenne pendant plusieurs siècles, 
les contrebandiers allant chercher du sel 
non taxé en Espagne pour le revendre en 
France à un prix inferieur au sel taxé. Mais 
le sens des flux de marchandises qui tra-
versaient les Pyrénées pouvaient dépendre 

d’autres éléments  que les différences de 
législations ou de taxes. Les périodes his-
toriques (en cas de guerre d’un côté par 
exemple) ou encore le déficit des récoltes 
pouvaient influer directement sur le sens 
des échanges et les objets de contre-
bandes. Au xvie siècle par exemple, les 
chevaux espagnols sont très prisés de ce 
côté des Pyrénées et Philippe II réprime 
leur contrebande. Au xviie siècle, ce sont 
les chevaux français que l’on vendra en 
Espagne. Il y eut cependant quelques 
constantes  : la laine de mouton d’Es-
pagne a longtemps été prisée en France 
pour sa qualité. On faisait donc traverser 
la frontière aux moutons français, abattus 
en Espagne pour être mangés là-bas où 
l’on préférait garder ses bêtes pour vendre 
leur laine en France. Les échanges habi-
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tuels, comme les huiles, l’ail, les oranges et 
le sel venant d’Espagne, étaient souvent 
effectués par les travailleurs saisonniers, 
profitant de leurs traversées fréquentes de 
la frontière pour se faire contrebandiers 
de tous les jours. Partant travailler une 
saison en Espagne avec quelques litres de 
vin et du cuir et rentrant en Ariège avec 
des sacs de laine, ces travailleurs salariés 
(à l’époque encore plus précaires que les 
paysans car complètement dépendants 
des propriétaires terriens) faisaient ainsi 
face à la misère. La contrebande du bétail 
a été énormément pratiquée, que ce soit 
à travers de vastes réseaux de crapules 
ou pour de petites communautés de 
loustics. Elle était en lien direct avec 
la tenue des foires, de Saint-Girons 
ou même de Toulouse, d’où cer-
taines personnes partaient 
pour l’Espagne revendre 
leurs toutes récentes 
acquisitions en espérant 
éviter les contrôles. Pour 
ce faire, les mules ou 
les juments pou-
vaient être attelées, 
ce qui permettait 
au contrebandier 
de transporter, 
en plus de la 
bête, quelques 
autres pro-
duits et de faire 
passer le trajet pour un 
usage quotidien. 

Quelquefois le marchand de bétail des 
foires était le commanditaire. Ces trajets, 
mieux organisés, lui permettaient de se 
faire un sacré bénéfice en revendant en 
Espagne des bêtes achetées en France et 
inversement, moyennant quelque rétribu-

tion pour les réseaux de passeurs de bêtes, 
voire également pour les douaniers. Car, 
bien évidemment, les gabelous jamais 
n’arrêtent ceux qui font le gros du trafic 
et ont pignon sur rue. Ils se contentent 
de filer les troupeaux d’une trentaine ou 
quarantaine de têtes. Mais beaucoup par-
viennent à passer, grâce à la ruse des uns 
ou à la bêtise des autres. Bêtise ou tout 
simplement manque de moyens : on peut 
trouver cette note, classée « très confiden-
tielle », dans les archives de la préfecture, 
sur un troupeau d’une cinquantaine de 
mules en attente dans une ferme de Varil-
hes, à côté de Foix. Le préfet demande à 

ce que les services de police munici-
pale de la commune vérifient l’exis-
tence de ce troupeau et entament 
une surveillance «  ininterrompue 
mais discrète  » de celui-ci. Ce à 
quoi répond le maire : « En effet 

il y a bien un troupeau de 
mules en subsistance dans 
une ferme de la commune 
qui appartient, dit-on, à un 
Espagnol. Cependant nous 

n’avons pas de 
service de police 

municipale...  ». 
Un sacré revers 

pour les fins 
limiers de la 

préfecture…

Contrebande de survie et 
contrebande d’affaire
On peut distinguer deux types de contre-
bande. La petite contrebande, qu’on 
peut nommer contrebande de survie, ou 
de résistance car elle n’était pas qu’une 
manière de survivre mais aussi une 
manière de s’opposer en dehors des lois 
à la vie de misère. En effet pour survivre, 
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ces populations avaient la possibilité de 
choisir l’exil dans les plaines et les grandes 
villes, ce que certains ont fait. Par ailleurs, 
d’autres ont fait le choix de rester, quitte à 
vivre à travers un illégalisme et perpétuer 
des modes de vies qui deviennent avec 
le temps de plus en plus répréhensibles. 
Cette forme de contrebande est organisée 
en petits groupes au sein de la commu-
nauté villageoise ou de la famille. Elle a 
comme principal objectif de faire face à la 
précarité du quotidien, elle s’appuie sur des 
structures sociales fortes qui permettent à 
des personnes vivant la même misère de 
s’organiser pour rendre les jours un peu 
moins durs à vivre, les repas un peu plus 
nourrissants, en ajoutant du beurre dans 
les épinards – bien que ni le beurre, ni les 
épinards n’aient été à ma connaissance 
des objets de contrebande. L’activité de 
cette contrebande impliquait la création 
et l’entretien de liens durables d’un côté et 

de l’autre de la frontière. Les contreban-
diers partaient de leur village à pied ou à 
dos de mule, la plupart du temps de nuit, 
pour aller à la rencontre d’un correspon-
dant vivant de l’autre côté de la montagne 
et qui réacheminait les marchandises sur 
son versant. C’est cette contrebande, plus 
petite et moins organisée, qui subit la 
plus forte répression. Quant à la grande 
contrebande, elle implique, par l’impor-
tance des flux qu’elle génère, une cor-
ruption parfois conséquente et nécessite 
donc de disposer de capitaux. En 1840, 
en pleine Guerre carliste (voir encadré), 
un passage de mille fusils en plein jour 
n’a pas été intercepté par les douanes 
françaises. On peut facilement imaginer 
que les douaniers, peu regardants sur les 
allers et venues en montagne ce jour-là, 
furent préalablement récompensés. Des-
tinées à la vente, les marchandises tra-
fiquées par cette contrebande d’affaires 

Les Guerres carlistes 
Les Guerres carlistes éclatent en Espagne dans un contexte bien particu-
lier. À partir de 1820, la bourgeoisie met peu à peu à l’œuvre le plan inspiré 
des doctrines d’économie politique anglaise consistant à supprimer toute 
propriété inaliénable afin de rompre avec le caractère immuable de la situa-
tion économique et foncière espagnole. Cette rupture se fait grâce au libre-
échange et à la spéculation. Ces propriétés inaliénables concernaient les biens 
du clergé ainsi que les propriétés communales. Libérer ces nombreuses terres 
et les faire entrer dans le marché foncier représentait donc un sacré potentiel 
économique. C’est l’amorce de la révolution libérale espagnole. L’Église se 
réveilla alors dans un sursaut désespéré afin de sauver la position centrale qui 
avait été la sienne jusqu’ici. Elle se lance avec Don Carlos dans les Guerres 
carlistes. Le clergé en guerre contre cette nouvelle bourgeoisie libérale fut 
soutenu par les petits paysans qui voyaient, avec raison, dans la privatisation 
et la revente des communaux, la fin définitive de leurs droits d’usages. Les 
carlistes furent vaincus en 1840 après huit ans de guerre acharnée ayant irré-
médiablement dégradé l’image de l’Église, qui quitte définitivement son rôle 
d’arbitre, de médiatrice au secours des plus pauvres, et défend ses propres 
intérêts au même titre que la bourgeoisie et l’aristocratie.
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produisent plus de richesses mais l’aspect 
évidemment hiérarchique de ces réseaux 
n’en permet absolument pas une répar-
tition équitable. Cette contrebande est 
commanditée par des marchands ou de 
riches entrepreneurs. Ces derniers font 
appel à des groupes déjà organisés louant 
leurs services en fonction de la demande 
et structurés autour d’un chef, les rôles y 
étant précisément répartis. Dans Fron-
tière et criminalité2, Catherine Denys 
distingue la force d’agir de la petite 
contrebande de celle de la contre-
bande des grands marchands et 
leurs larges réseaux. Elle sou-
ligne ainsi le contraste qu’il pou-
vait y avoir entre « des systèmes 
communautaires n’[ayant] de 
puissance que locale et des inté-
rêts limités et éclatés dans le 
commun » et des organisa-
tions telles que la famille 
Durand, célèbre 
famille commerçante 
établie en Roussil-
lon au xviiie siècle, 
qui possédait des 
succursales à Bar-
celone, Montpel-
lier, Marseille et 
jusqu’à Odessa. 
Ces deux types de 
contrebande, s'ils 
se croisent souvent, ne se confondent 
pas. Les circuits sont différents entre la 
contrebande de sel ou d’huile et celle de 
soieries et de mousselines. Même sur les 
chemins de montagne les serviettes ne se 
mélangent pas aux torchons, et ce n’est 
pas plus mal.

2   Catherine Denys, Frontière et criminalité. 
1715-1815, Cahiers de l’Université d’Artois, n°18, 
Artois Presses Université, 2001.

Risques et répression
Comme on peut l’imaginer, la petite 
contrebande est bien plus réprimée que la 
contrebande mafieuse, cette dernière étant 
protégée et organisée par des notables. Les 
contrôles des marchandises se font bien 
souvent dans les auberges, dans lesquelles 
les notables ne traînent pas vraiment leurs 
pattes et où l’opposition aux contrôles est 
parfois surprenante ! Les douaniers sont 
en terrain hostile, point de doute à ce 

sujet, et leur existence se heurte à 
une solidarité villageoise déter-
minée, dans une région où 
chacun vit un peu plus décem-
ment grâce à la contrebande. 
Il y a cette anecdote où, au col 
d’Escouloubre, un homme est 
arrêté par la flicaille avec une 
mule transportant du vin. Il 
ameute alors les habitants 

qui se rassemblent peu à peu 
et, bousculant les gardes 
de plus en plus violem-

ment, les obligent à 
prendre la fuite. Les 
villageois s’écrient 
alors «  qu’ils avaient 

toujours vécu en 
liberté et qu’ils voulaient 

continuer d’y vivre ! ». Il y 
a aussi ce récit dans lequel, au 

col du Garabet, deux hommes se font 
prendre avec un sac de sel. Ils tentent de 
soudoyer les gardes mais n’y parviennent 
pas – ces fumiers sont intègres – et sont 
arrêtés. C’est alors que cinq bonshommes 
armés de haches et de bâtons débarquent 
et font fuir les gardes-frontières. Satis-
faits, ils rapportèrent «  qu’ils [furent] 
bien aise d’avoir rendu service à ces mal-
heureux  ». Au-delà de ces solidarités en 
actes, les montagnards rusent quotidien-

Ci-dessus : douanier
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nement pour essayer de vivre comme ils 
l’entendent. Dans La spécificité d’une zone 
frontalière  : la contrebande en haut Cou-
serans3, on parle de trafics de certificats 
d’acquisition de bêtes ou de falsifica-
tions. Mais les cognes, eux aussi, rusent 
et s’organisent. Les douaniers ont parfois 
recours à l’engagement d’anciens contre-
bandiers passés de l’autre côté. Ceux-
là sont des plus efficaces grâce à leurs 
connaissances du terrain et du milieu. 
Les risques encourus par les contreban-
diers sont gros  : la police arrête et tue 
en montagne. Les traversées sont donc 
soigneusement préparées pour éviter les 
douaniers, voire y faire face si cela s’avère 
nécessaire. À titre d’exemple, on peut 
parler d’une expédition racontée par des 
villageois, durant laquelle ils s’organisent 
en trois groupes de dix personnes. Huit 
d’entre eux portent deux ballots de laine 
chacun tandis que deux sont armés et 
partent en éclaireurs prêts à défendre la 
fine équipe si les douaniers pointent leur 
nez. En plus des risques énormes dus à la 
présence des flics, il reste aux contreban-
diers pyrénéens tous les dangers liés au 
terrain. Ne perdons pas de vue que les cols 
d’Ariège entre le xvie et le xviiie siècle ne 
ressemblent pas vraiment aux chemins de 
randonnée actuels. Tempêtes, précipices, 
avalanches... La montagne est dangereuse 
et pour éviter les contrôles il est nécessaire 
de monter toujours plus haut, de prendre 
des routes toujours plus accidentées, de 
passer par des endroits toujours plus recu-
lés car les gabelous sont présents sur les 
chemins, et pas qu’aux postes de douanes. 

3  Christian Bourret, La spécificité d’une zone 
frontalière : la contrebande en haut Couserans (xviie, 
xviiie, xixe siècles), in D’un versant à l ’autre des Pyré-
nées. Actes du 51e Congrès tenu à Saint-Girons, 
26-28 juin 1998.

Ainsi, pour éviter contrôles et filatures, 
les contrebandiers partent de nuit et se 
font amis des vents et des tempêtes, des 
brumes et des orages. Dans certains vil-
lages on parlait encore, au siècle dernier, 
d’une « belle nuit pour la contrebande » 
pour parler d’une nuit agitée. Tous ces 
risques inévitables pour la petite contre-
bande, la contrebande d’affaires les évite, 
du moins en partie  : elle paye, soudoie 
et corrompt les flics pour faire passer ses 
marchandises en masse. J’ai pu lire, dans 
un extrait de rapport de douane, un texte 
racontant l’histoire d’un homme seul, 
arrêté en montagne du côté français et en 
provenance d’Espagne avec une dizaine 
de litres d’eau-de-vie. Imaginez le périple 
accompli, de nuit, pour vendre quelques 
litres à la frontière ! Cette anecdote illustre 
parfaitement l’écart immense entre les 
risques et les profits et met en évidence 
une vie extrêmement rude dans les hautes 
vallées. Plus largement, l’histoire de cet 
homme peut être le reflet des terribles 
conditions de vie des populations rurales. 
Si tous ces gens pratiquaient la petite 
contrebande malgré les risques énormes 
qui l’accompagnent c’est qu’ils étaient en 
galère au quotidien. La 
répression, clairement 
violente, est alors per-
çue comme plus 
féroce encore, car 
elle s’attaque au 
peu de dignité 
qu’il reste. À ce 
moment la soli-
darité n’est plus une 
question qui se pose, 
elle apparaît alors aux 
yeux de toutes et tous 
comme une évidence.

Ci-contre, ainsi que pages 14, 16 et 28 : 
contrebandiers des Pyrénées.
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Dissidence et communautés 
en résistance
La contrebande fait partie des principales 
manifestations de la dissidence politique 
des populations montagnardes, en ce 
sens qu’elle est la manifestation de leur 
insoumission aux autorités la plus répan-
due, la plus diffuse. La manifestation de 
cette résistance, bien que directement 
politique, a été clairement motivée par 
la nécessité et la survie. Sûrement pas à 
travers une quelconque idéologie séces-
sionniste, mais de fait, ces pratiques se 
posent en rupture, en opposition avec un 
monde qui est subi au quotidien. Chaque 
village compte ses propres contreban-
diers, de même que chaque famille en 
compte ou en a compté, ce qui fait de 
la contrebande un puissant facteur de 
cohésion villageoise. Il faut, cependant, 
être vigilant à ne pas trop idéaliser cette 
résistance collective. Ces communau-
tés – villageoises ou familiales – bien 
que solidaires et très soudées, laissaient 
évidemment place à d’infinies nuances 
des systèmes oppressifs qui se reprodui-
saient en leur sein. La contrebande était 
par exemple une activité genrée. Les 
contrebandiers étaient des hommes, en 
tout cas il n’y a que d’eux dont on ait des 
traces. Les femmes, selon les différentes 
études et témoignages, étaient reléguées 
tout au plus au rôle de guetteuses. Il est 
important d’observer qu’en étant exclues 
de la pratique de la contrebande elles ne 
bénéficiaient pas de la valorisation sociale 
qu’elle implique (réseaux, amitiés, anec-
dotes, autonomie d’accès aux marchan-
dises). Cependant leur participation était 
probablement indispensable, à travers ce 
rôle de guetteuse comme à travers celui 
de soutien logistique. Pour autant, ces 
communautés villageoises luttant contre 

la misère de leur temps pour leur survie 
et leur dignité sont solides. Leurs résis-
tances à la domination étatique repose sur 
les liens profonds qui les structurent. Ces 
communautés se doivent d’être soudées et 
solidaires, et cela à l’intérieur même du 
groupe comme à l’extérieur, avec les com-
munautés voisines. Les échanges et les 
partages d’un même mode de vie – éta-
blis dans les lies et passeries – créent un 
vaste tissu de résistance en montagne. Et 
ce tissu est composé de différents groupes 
qui de par leurs actes, sont en rupture 
avec la dynamique de leur époque. La 
résistance s’exprime entre autres en conti-
nuant à pratiquer des activités usuelles 
malgré leur interdiction progressive 
(échanges transfrontaliers, accords de 
paix intercommunautaire, etc.) Ainsi, 
lorsqu’il fut demandé à un paysan d’Au-
lus  comment  il  imaginait  le  gouverne-
ment il répondit  : «  Le gouvernement 
est un être aux limites indécises, de nature 
tracassière, dur aux petites gens et rési-
dant à Paris ! ». Le rejet clair du pouvoir 
central par les Ariégeois prend de mul-
tiples formes  : certaines sont diffuses, 
quotidiennes, défensives et étendues dans 
le temps comme la contrebande, d’autres 
plus ponctuelles, offensives et collectives 
comme la révolte des Demoiselles au xixe 
siècle. Ces événements sont des sursauts 
de force par rapport aux immenses diffi-
cultés qu’ont  les  populations ariégeoises 
à faire respecter leurs  traditions,  leurs 
habitudes, leur autonomie et leur 
indépendance. Ils font face à 
l’État gestionnaire, qui va 
au fil des siècles s’immis-
cer de plus en plus dans 
leurs vies grâce à 
cette dynamique 
législative et 
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administrative intense qui nous mènera 
à la situation que nous connaissons 
aujourd’hui. Il est possible que la  pra-
tique  ariégeoise  de  la  contrebande ait 
plus souffert des aménagements du ter-
ritoire, du désenclavement de la mon-
tagne, du développement économique et 
industriel des xixe et xxe siècles, que de la 
force répressive. L’idée de progrès réprime 
souvent plus efficacement, plus durable-
ment certaines formes de vie indésirables 
que les organismes armés officiellement 
prévus pour le faire. En 1865 de grands 
projets d’aménagement voient le jour, 
notamment des travaux en vue de créer 
des chemins de fer à chaque extrémité des 
Pyrénées. Il est écrit dans le rapport de 
présentation de projet : « [...] de chaque 
côté de la frontière, surtout en Espagne, 
des zones presque dépourvues d’habi-
tants sédentaires, exclusivement hantées 
par des contrebandiers, des pâtres errants, 
des muletiers et, de plus, par l’écume 
des populations sous-pyrénéennes des 
deux Empires. Dans ces conditions il est 
impossible de rendre efficace une police 
de tous les instants... » Au-delà du champ 
lexical de l’épouvante et des fantômes de 
contrebandiers, ce fumier de rapporteur 
de projet nous fait part, le plus naturelle-
ment du monde, de son projet de société 

basé sur l’efficacité d’une « police 
de tous les instants  ». Ça a le 
mérite d’être clair. Les pro-

jets d’infrastructures visant à 
«  développer  » les territoires 
de montagne amènent avec 
eux une idée et une vision du 
monde incompatibles avec cer-

tains des mondes vivants ici. 
Face à ce joyeux programme, 
les populations ariégeoises 

peuvent choisir 

entre la préservation de leurs usages et 
leurs habitudes, qui se transformeront en 
illégalismes ou bien l’assimilation de leurs 
modes de vies et la disparition de nom-
breuses pratiques. Si la première option 
est si communément adoptée c’est peut-
être que le choix de l’illégalisme à l’époque 
paraissait plus envisageable qu’au-
jourd’hui. En effet les structures sociales 
permettaient probablement qu’il soit plus 
largement partagé et soutenu. De plus, ces 
pratiques étaient d’usage courant avant 
d’être rendues illégales par les évolutions 
juridiques. Seulement, en cette moitié du 
xixe siècle, le caractère d’ « en-dehors » de 
leur territoire commence à faire défaut 
aux populations  des  montagnes.  La 
modernité grignote petit à petit, et elle a 
la  dalle.  Cette  modernité, 
comme  le  montre  l’exemple  du chemin 
de fer – donc du gardiennage, des équipes 
d’entretien, de la rapidité des convois – 
permet d’ouvrir ces régions aux joies de 
l’industrie, du commerce, de l’exploita-
tion forestière. Les ouvrir à la « colonisa-
tion agricole  » comme ils l’écrivent très, 
très sérieusement. Le développement 
des infrastructures et tous les « progrès » 
sociaux qui l’accompagnent ont, sinon 
permis en tout cas aidé, à reprendre un 
contrôle effectif sur tous ces territoires 
qui échappent trop souvent et depuis trop 
longtemps à l’autorité. Cette dernière 
incursion dans les territoires montagnards 
et dans les vies qui les habitent finira par 
avoir raison de la contrebande telle qu’elle 
a existé pendant des siècles : une activité 
très largement partagée, ayant une place 
centrale dans le quotidien et s’appuyant 
sur des formes de solidarité communau-
taires bien établies. 

Jorg Mouss Taki
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Arbéost
Un village paumé ?
Partant de son vécu, la description que fait Manoell, habitante d'un 
petit village des Pyrénées, questionne de façon sensible notre rapport 
à l'isolement là où l'on vit. Ce récit fait apparaître la complexité d'un 
espace et d'un tissu social en évolution, dont la lecture varie selon que 
l'on soit de passage ou que l'on vive sur des lieux et en fonction du 
temps depuis lequel on y vit. Le parallèle entre la description d'une 
habitante et des regards passagers met en lumière des évolutions au-
delà des frontières entre rural et urbain.
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Il y a cinq ans, je ne connaissais pas Arbéost, village des Hautes-Pyrénées 
dont on peut traverser le bourg sans s'en apercevoir. Neuf kilomètres plus 
haut, le Col du Soulor (1 400 m). En descendant, Ferrières, Arthez-d'Asson, 

Asson, Nay, Pau, Bordeaux, Paris, car on le sait, tous les chemins passent par 
Paris ! La vallée où crèche Arbéost en est une courte et étroite qui porte le nom 
du ruisseau qui la creuse : l'Ouzoum. La vallée de l'Ouzoum est une sorte de 
virgule ou d'appendice au val d'Azun qui bute au nord sur le bassin de Lourdes. 
En tant que Bretonne, Lourdes, je connaissais. La génération de mes parents y 
allait en pèlerinage pour leur vingt ans, mais le village perché à 750 m d'altitude, 
à une heure de là en voiture, habité d'une centaine d'âmes, je n'en avais jamais 
entendu parler. Comment aurais-je pu ? Arbéost n'est pas présent sur toutes les 
cartes, pas de station de ski, pas de thermes, pas de pétrole, pas de festival, pas 
de ferme de mille vaches, pas de casino, pas de bêtises comme à Cambrai, pas 
de réfugiés comme à Calais... pas de boulangerie, plus d'école, plus de café, une 
mairie, une route départementale, des gens, des maisons, des bêtes, de la terre en 
pente, en friche, en prairie, en plantes aromatiques, en forêts de frênes, hêtres, 
noisetiers, l'Ouzoum et ses petits affluents, une église, un cimetière, des vivants, 
du vivant, du relief. Mais aux yeux du monde, Arbéost existe moins par ce dont 
il dispose que par ce qu'il n'a pas. Arbéost est un village pastoral de montagne 
peut-être comme beaucoup d'autres. Peut-être un peu différent. 

Toujours est-il que c'est celui-là qui s'est trouvé sur mon chemin et ce n'est pas 
rien ! Ça m'intrigue et ça intrigue mes proches. Qu'est-ce qui peut bien retenir 
une bretonne des terres dans un pli des Pyrénées, après vingt ans de bouillonne-
ment parisien ? C'est en croisant les regards portés sur Arbéost par les visiteurs 
que j'affine le mien. Pour Gilles, un ami breton, Arbéost est un village « un peu 
mort » où il s'ennuierait à coup sûr, même en plein été. Cependant, il s'en prend 
plein la vue, plein la vie. Le pic du Gabizos, notre midi, se dresse avec détermi-
nation comme un poing au doigt levé. Et les flancs feuillus de la vallée pentue, 
armés de leurs barrières rocheuses, attirent autant qu'ils effraient. Faut pas faire 
le malin, dit Gilles. Respect ! Paysan lui-même en Bretagne, il fait la louange des 
champs en pente qui préservent de la prise en main de l'agriculture par l'agro-
alimentaire, comme c'est le cas dans sa région. Les « exploitations » n'en sont 
pas vraiment, elles comptent entre 6 et 10 hectares, et les paysans ne sèment pas 
de maïs. En réalité, ils ne sèment pas. Foin et regain uniquement. Gilles goûte 
aussi les sonorités de l'occitan dont il est agréablement surpris de constater qu'il 
se parle encore entre parents et enfants. Il aime la sensation de refuge, voire de 
semi-clandestinité, que l'environnement procure, mais quand même, il y mour-
rait, autrement dit ce n'est pas là qu'il viendrait mourir. Moi non plus. Je ne suis 
pas venue à Arbéost pour mourir mais pour vivre. 

Clara, de passage elle aussi, me dit : « Il n'y a rien ici ! » Elle, elle vient pour profi-
ter du vert, pour reprendre du poil de la bête. Je pourrais nuancer l'affirmation de 

Ci-contre : vue générale et Mont Ariste, 1929
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Clara comme le fait Judith, stagiaire en 2016 et 2017 chez une famille de pro-
ducteurs de plantes aromatiques : « Il n'y a pas rien ici, mais il n'y a pas grand-
chose. » Je choisis plutôt de questionner le référent. Si celui-ci est la ville avec 
ses cinémas, ses théâtres, ses salles de concert, ses restaurants, ses commerces, ses 
transports, ses zones commerciales, etc., il n'y a pas grand-chose, effectivement, 
à Arbéost. Mais si l'on prend deux secondes le référent là où on ne l'attend pas, 
c'est à dire du côté du petit village pastoral de montagne, dans ce cas, il n'y a pas 
grand-chose à la ville en matière de ressources naturelles, comparé à Arbéost. Et 
je ne vois pas d'évidence à ce que le référent soit ce qui vient de la ville.

Gustave de passage lui aussi, me dit : « C'est paumé ici. » Il n'est pas le premier 
à utiliser cet adjectif. Lui, il vient pour observer et compter les oiseaux au service 
de l'association Col libre, car le Col du Soulor, à neuf kilomètres, est un poten-
tiel énorme pour la migration des oiseaux. Au total, cet été 2017, plus de 50 000 
rapaces ont été comptabilisés en migration avec 46 000 milans noirs et plus de 
21 espèces d’oiseaux migrateurs. «  Paumé  ». Longtemps ce mot m'a crispée, 
plus que les autres, jusqu'à ce que je prenne le temps de creuser ce qu'il sous-
entendait. Paumé veut dire perdu. Comment, pour qui, pour quoi Arbéost est-il 
perdu ? Être perdu veut dire ne pas savoir où l'on est, ne plus savoir où aller. En 
ce sens, Gustave parle-t-il d'Arbéost ou de lui, qui s'est perdu, qui s'est paumé, 
plusieurs fois avant de garer sa voiture sur la place de l'église ? Sont-ce les habi-
tants d'Arbéost qui sont perdus ? Qui ne savent plus où ils sont, qui ne savent 
plus où aller ? Nous ne le sommes pas plus, pas moins que le reste de l'humanité, 
me semble-t-il. Est-ce la terre d'Arbéost qui est perdue, perdue pour qui, perdue 
pour quoi... perdue pour l'humanité ? Je le crains, je le crois parfois. 

Nous, habitantes et habitants d'Arbéost ne sommes pas dupes des phénomènes 
qui menacent notre lieu. Leurs manifestations sont aussi visibles que les vau-
tours dans le ciel. Commençons par la forêt en marche, oui la forêt se déplace. 
Année après année, elle s'approche. Quand Jean-Marie, du quartier Beziou, 
nomme le paysage en face de chez lui, il cite une liste de noms qui correspondent 
à autant de parcelles, où paissaient les troupeaux de ses parents. Ils les voient ces 
parcelles, ça se voit. Moi je vois une surface uniformément tapissée d'arbres, sans 
nom. Nous ne voyons pas le même paysage. Nous ne voyons jamais le même 
paysage. 

La menace vient aussi d'une mortifère nostalgie du temps où les habitants 
vivaient de peu mais vivaient heureux. C'est ce qui se dit. Quand les normes 
européennes n'entravaient pas leurs libertés de penser et d'agir, quand la soli-
darité donnait la force et le réconfort de partager des soirées, avec les flammes 
comme image et la langue pour voyage. Pour Françoise, du quartier Lacouste, 
il est évident que la télévision perchée dans un angle de la salle à manger est 
responsable du chacun pour soi et de la jalousie. Elle lui tourne le dos, mais la 
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télévision cause toujours. Le bouton « off » est-il perché trop haut ? Ou bien la 
télévision joue-t-elle le rôle de remplir le vide laissé par l'effilochage du tissu 
humain ? 

La menace vient du système capitaliste dont les valeurs de compétition, de résul-
tats, de performance ne s'arrêtent pas, respectueusement, à l'orée des montagnes. 
Elle vient du nombre d'élèves dans l'école primaire, à Ferrières, le village à quatre 
kilomètres, où sont scolarisés les quelques jeunes enfants d'Arbéost. Tous les ans 
ou presque, l'inspection y fourre son nez et estime que le trop peu d'enfants (7 ou 
8) est nuisible à la qualité de l'enseignement, qu'ils n'ont aucune chance d'aller à 
l'université, et que cette école n'a pas lieu d'être, pendant qu'à Paris on autorise 
des classes de 35 élèves, pédagogiquement ingérables, mais économiquement 
plus rentables. Pas d'école à Ferrières1, pas d'enfants à Arbéost. 

La menace vient de l'absence d'un lieu commun où notre micro-société puisse 
se rencontrer et rencontrer l'ailleurs. D'où mon « coup de foudre » pour l'asso-
ciation D'oun bienes-Oun bas ?2 par laquelle je suis arrivée à Arbéost. Un de ses 

1  Une lutte collective récente a transformé la manifestation du 8 février, programmée pour résis-
ter à la fermeture de l'école Ferrières-Arbéost, en une fête : nous avons gagné, l'école ne fermera 
pas ! Ce n'est sans doute qu'un sursis, ne baissons pas la garde...
2  D’où viens-tu ? Où vas-tu ?
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projets était de rendre fonctionnel le dernier bar à avoir été ouvert à Arbéost. 
Les premiers verres y avaient été servis avant la seconde guerre mondiale. Le 
café approvisionnait en pain, presse et tabac et créait des conditions d'échange 
transgénérationnel, auquel le secteur socio-culturel de notre époque aspire tant. 
Aujourd'hui, malheureusement, par manque d'argent et de forces vives et pour 
des problèmes liés au PFH (le Putain de facteur humain ou Précieux facteur 
humain !), un panneau « à vendre » est accroché à la porte de bois, et la plaque 
métallique blanche et rouge, «  licence 4  », clouée sur la façade de pierre, est 
rouillée et obsolète. 

Le mot paumé me dresse les poils car il est plus grave qu'il n'y paraît. Nous 
pouvons déjà dire que l'Arbéost des paysans actuels, proches de la retraite, celui 
de leur patois, de l'étable à l'odeur de fumier éclairée à l'ampoule électrique, 
celui des queues de vache soulevées comme la jupe de Marilyn, mais pas pour 
les mêmes raisons, celui des tenues du dimanche, l'Arbéost de leur « style » va 
disparaître, quoiqu'il arrive. Souvent je me demande : comment le vivent-ils à 
l'intérieur ? Je vois dans l'écobuage, ou plus exactement dans les feux pastoraux, 
qui n'ont plus grand chose à voir avec l'écobuage pratiqué par les générations 
d'avant, une manifestation de la peur, de la haine, de la colère que peut créer la 
perspective de la disparition. Officiellement, la pratique de l'écobuage a pour 
objectif d’entretenir les pâturages les plus en pente, inaccessibles aux machines 
agricoles, et ainsi maintenir un couvert herbacé de qualité. Elle est réglementée. 
Elle pourrait se faire en toute transparence. Et pourtant... il y a des écobuages 

sauvages, mal maîtrisés, qui créent des surfaces de terre carbonisée, couleur 
de deuil, sans vie, pour un temps du moins. Comme s'il y avait, dans le geste 
de cramer, la volonté manifestée de s'approprier par la propagation du feu, la 
fin d'un monde. Est-ce la politique de la terre brûlée ? Le feu est un acteur 
puissant. Il est aussi image et symbole. En face des écobueurs (écobueuses je ne 
crois pas !), les paroles de dépit de celles et ceux qui commencent (les néos), 

et de celles et ceux qui viennent respirer, mordre, embrasser, suer la vallée le 
temps d'une randonnée ou d'une virée à vélo. L'écobuage est un des points 

de cristallisation de la hargne, voire du mépris, entre des communautés 
aux parcours de vie, passé, présent, futur, incomparables. Le chemin de 

l'écoute, au-delà du jugement, n'est pas balisé. Il est plein de ronces... 
Ceci n'est pas spécifique à Arbéost. 

Aux gens de visite, amis, familles, stagiaires, je dis sous 
forme de demi-boutade quand je les entends envier ma 
v i e à Arbéost, car oui, il y en a : « Venez habiter ici ! 

Nous avons besoin de forces vives, de réhabili-
tation de métiers, de portes et de volets ouverts 

toute l'année, d'un souffle d'ailleurs, de café à 
toute heure, de coups de faux. Venez comme 

Ci-contre : le col des Tortes
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moi contribuer à inverser la tendance démographique qui chutait méchamment 
vers le bas depuis 1880.  » Avec mon arrivée en 2013, j'en ai vu deux autres. 
Arrivée numéro trois : Franck, installé en tant que chevrier au quartier Lacouste. 
Il a vendu ses premières tommes cet été, notamment lors d'un tout petit, petit 
marché programmé les vendredis soirs sur la place du village par Julia et Mat-
thieu et leurs enfants, arrivée numéro deux. Eux, ils ont transformé une terre 
en friche, quartier du Bourrinquets, en un champ en terrasse, gorgé de plantes 
aromatiques, que l'on ne manque pas de remarquer en descendant à l'Ouzoum ; 
et arrivée numéro un, moi-même, le bourg. Mon mode d'action privilégié passe 
par la parole écrite. L'écriture peut permettre à chacun de faire naître le monde 
imaginaire dont il a besoin pour vivre. Une fois nommé, ce monde contamine le 
quotidien qui ne devient plus si rigide. 

Des nouvelles têtes, de nouveaux bras, de nouvelles énergies, ça fait et ferait 
toujours du bien ; mais au fond, l'augmentation de la population ne permettrait 
pas forcément d'ouvrir le chemin vers un commun. Pourtant, n'avons-nous pas 
l'avantage de la petite échelle ? Ici, 1 % n'est pas un chiffre mais une personne. 
Une famille qui s'installe est un évènement. C'est une bonne raison de tenter 
le coup. Tenter de devenir actrice d'un processus qui nous mènerait, nous, habi-
tants du lieu, habitants du temps, à com-prendre (prendre avec soi) le village de 
chacun. Celui vécu et celui imaginé. Tenter de nous donner à voir le plus petit 
commun qui nous rassemble. Pour re-commencer ensemble. C'est critique, mais 
il est encore temps, car Arbéost n'est pas paumé... je le vois, je le vis, je le dis. 

Manoell Bouillet, une habitante d'Arbéost
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richesse des 
contradictions

L’envie d’écrire ce texte vient d’un certain retour au pays, et d’une envie de 
se documenter sur le passé de la région des Grands Causses, en particulier 
sur les luttes qui y ont eu lieu. Je l’écris au mois de janvier 2018, période 
au cours de laquelle l’État tente de trouver une porte de sortie dans le 
conflit de Notre-Dame-des-Landes et agite le spectre d'un déplacement 
de ses occupants vers d’autres luttes locales, comme en Aveyron où il 
existe un mouvement d’opposition aux éoliennes industrielles, aux lignes 
à très haute tension et à un mégatransformateur électrique. Les médias 
locaux ou nationaux comparent allègrement ces mouvements à celui du 
Larzac, présenté comme l’exemple à suivre. Cette actualité n’a fait que 
me convaincre de la nécessité de revenir sur cette lutte que connut le 
plateau du Larzac dans les années soixante-dix. L’article naît de l’envie 
d’aborder de manière critique les luttes actuelles et passées, mais aussi de 
parler en contre des discours touristiques et gestionnaires locaux. Étant 
trop jeune pour avoir connu ou pris part aux événements présentés, mon 
analyse historique se base sur mon vécu dans la région, mes rencontres, 
discussions et lectures sur le Larzac et son contexte.

La lutte du Larzac  
entre révolte et réforme
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Ce récit historique, forcément 
non exhaustif, de ce qui serait 
aujourd’hui appelé une «  lutte 

de territoire », tente d’en faire apparaître 
les contradictions internes, les limites et 
les tentatives de dépassement. Des simi-
litudes apparaissent avec des luttes dans 
lesquelles nous pouvons nous retrouver, 
dans la complexité de ce genre de conflits, 
les différentes composantes et les oppo-
sitions qui les traversent, les contradic-
tions entre révolte et cogestion, entre 
local et global, entre « défense d’un ter-
ritoire  » et attaque des rapports sociaux 
existants. L’histoire du Larzac, telle que 
véhiculée aujourd’hui par les « anciens », 
les universitaires ou autres spécialistes du 
cas ainsi que par le Parc naturel régio-
nal des Grands Causses (PNRGC), est 
bien confortable pour les actuels gestion-
naires de la région. Même le PNRGC 
met aujourd’hui la lutte en avant comme 
argument marketing pour attirer les tou-
ristes et vendre des produits éco-bio-
durables1... C’est également une vitrine 
idéologique pour des objectifs politiciens. 
Ce fut le cas pour le PS et l’élection de 
Mitterrand, l’écologie politique, la déso-
béissance civile, puis l’altermondialisme 
et aujourd’hui le parti Europe Écolo-
gie-Les Verts. D’anciens squatteurs sont 
aujourd’hui devenus gérants de la partie 
du Larzac concernée par l’ancien projet 
d’agrandissement du camp militaire. Afin 
de conserver leur situation d’intermédiaire 

1  «  Le projet d’extension du camp militaire du 
Larzac s’implante dans ce territoire en déprise. Les 
dix années de lutte des paysans opposés à ce projet 
révèlent plus qu’aux habitants, les valeurs patri-
moniales et culturelles porteuses de renouveau. Le 
projet de Parc serait le fruit de cette appropriation 
collective des patrimoines locaux. » Extrait du site 
internet du PNRGC, rubrique Découverte du pat-
rimoine.

entre la population locale et l’État, ces 
nouveaux chefs intimident et répriment 
celles et ceux qui n’ont pas été totalement 
pacifiés par la mystification du Larzac2. 
Ce fut le cas lors de la venue en 2013 du 
ministre de l’Agriculture pour prolonger 
le bail avec la Société civile des terres du 
Larzac (SCTL, voir encadré page 42) lors 
de laquelle des habitants manifestèrent 
leur soutien à Notre-Dame-des-Landes 
et où des historiques se rangèrent du 
côté des forces de l’ordre. Une intimida-
tion, plus fine cette fois-ci, fut également 
exercée par certains «  anciens  » lors des 
assemblées contre la venue de la Légion 
en 2015, encourageant l’inaction sous 
prétexte que «  la lutte du Larzac a déjà 
vaincu ». 

Un espace rural en évolution
Avant les années soixante, la région 
aujourd’hui appelée des Grands Causses 
connaissait un isolement relatif. L’atti-
rance pour l’intérieur des causses n’était 
pas encore très forte, elle se limitait encore 
aux gorges, falaises, avens et grottes. L’as-
pect désertique du plateau permettait 
encore à l’État d’y écarter ses indésirables, 
membres supposés du FLN pendant la 
guerre d’Algérie, puis harkis après l’indé-
pendance de 1962. C’est au cours de ces 
années-là que la région va connaître ses 
premières vagues d’installation de néoru-
raux. Sur le causse du Larzac ces néos font 
partie des premiers paysans de gauche, 
favorables à une certaine industrialisation 
de l’agriculture, du moins à une évolu-
tion des pratiques. Le Sud-Aveyron reste, 
jusqu’alors, une région majoritairement 
chrétienne et réactionnaire. 

2  Gilles Gesson, Les Versaillais du Larzac, 2015. 
L’auteur est un habitant du Larzac.

suite page 34
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L’organisation Chrétiens en monde rural 
et la FDSEA3 sont les organisations les 
plus implantées et ici Mai 68 n’a pas 
réellement suscité d’émules, même s’il y 
eut des luttes collectives dans la quasi-
totalité du département tout au long de 
cette année. Dans la région des Grands 
Causses, les idées de gauche, voire révo-
lutionnaires, peinent à se développer et 
suscitent la méfiance. C’est à l’époque 
une région fortement attachée à des 
valeurs traditionnelles, notamment dans 
les milieux paysans, ce qui ne facilite pas 
les rencontres. Les rapports de voisinage 
ne sont pas particulièrement basés sur la 
solidarité et le regard porté sur les néos 
restera longtemps méfiant. À Millau, 
la ville la plus proche, le contexte social 
est plus tendu. Depuis la fin des années 
soixante, l’industrie du cuir, principale 
pourvoyeuse d’emplois, est sur le déclin 
et la ville et ses environs connaissent 
un chômage important. Les partis de 
gauche, syndicats et autres organisations 
ouvrières y sont de plus en plus présents 
et favorisent les rencontres entre ouvriers, 
militants de gauche et révolutionnaires. 

Annonce du projet, entre 
indignation et résignation
Depuis 1963, de nombreuses rumeurs cir-
culent sur une fermeture ou un remanie-
ment du camp du Larzac, existant depuis 
le début du xxe siècle. C’est le 28 octobre 
1971 que les habitants du lieu apprennent 
par la télévision le projet d’extension du 
camp au détriment de terres cultivables. 
Le projet consiste en un agrandissement 
du camp militaire, s’étendant alors sur 

3  La FDSEA est la centrale départementale de 
la Fédération nationale des syndicats d’exploitants 
agricoles (FNSEA), unique syndicat agricole avant 
la fondation de la Confédération paysanne.

3 000  ha, jusqu’à 17 000  ha. Le choc de 
l’annonce provoque d’abord un élan de 
résignation. Toutefois, un petit groupe de 
paysans, majoritairement néoruraux, se 
rencontrent et une brochure mettant en 
valeur le potentiel et le renouveau éco-
nomique du causse est rédigée et diffusée 
par leurs soins. Cette brochure insiste sur 
la modernisation de l’agriculture en cours 
sur le plateau et sur le tissu social qui s’y 
développe, elle a même un côté vision-
naire en prévoyant le futur développe-
ment du tourisme dans la région. Une fois 
le choc passé, quelques paysans voisins 
commencent à se rassembler et l'Associa-
tion de sauvegarde du Larzac est fondée 
le 21 janvier 1972. Une première ren-
contre a lieu entre néos et « historiques ». 
Un industriel de Roquefort, le patron des 
caves Laur-Coulet, et un député soute-
nant le projet d’extension du camp sont 
également présents. Les paysans fraîche-
ment installés et l’industriel tentent de 
rendre le ton de l’association plus offensif 
– ils ont de gros investissements à perdre 
en cas d’extension du camp militaire. En 
effet, les nouvelles fermes sont plus lour-
dement équipées que les anciennes, cer-
tains néos ont adopté un mode de pro-
duction plus coûteux à l’investissement 
et le patron des caves Laur-Coulet craint 
pour le marché du roquefort, surtout qu’il 
envisageait la construction d’une laite-
rie centrale à La Cavalerie. Il ira même 
jusqu’à se payer une page dans Le Monde 
afin de faire remonter l’affaire au niveau 
national. 

Une mobilisation 
millavoise et ouvrière
La mobilisation contre le projet d’exten-
sion du camp du Larzac commence en 
premier lieu à Millau, notamment du fait 
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du contexte social déjà tendu et d’une 
présence de militants de plus en plus 
forte. Le Parti socialiste unifié (PSU) et 
différentes organisations contestataires 
se mettent en lien. En ville et dans les 
environs, on croise de plus en plus de 
groupes trotskistes4, maoïstes, mais aussi 
libertaires, qu’ils soient installés ou de 
passage. Le 9  mai 1972 a lieu à Millau 
une grande manifestation «  contre l’ex-
tension du camp du Larzac et la militari-
sation de la société ». S’y mêleront toutes 
sortes de tendances politiques malgré les 
divergences  : des militants occitanistes 
– notamment de l’Aude et de l’Hérault – 
aux anarchistes en passant par toutes les 
mouvances de gauche et les non-violents. 
Il y aura tout de même des tensions car 
la manifestation est très offensive et le 
mobilier urbain en prend pour son grade.
Les militants non-violents se cantonnent 
à la fin du cortège où ils tentent de répa-
rer les dégâts. À l’exception de quelques 
paysans socialistes, la présence paysanne 
est très faible, une bonne part d’entre eux 
reste méfiante envers ces ouvriers et ces 
jeunes turbulents. Toutefois ces événe-
ments marquent les débuts d’une ren-
contre entre paysans et ouvriers dans la 
région de Millau. C’est également le début 
d’un fort mouvement de convergence de 
nombreuses tendances politiques diffé-
rentes vers le Larzac. 

La mobilisation paysanne et le 
développement du conflit
Après avoir hésité et traversé les difficul-
tés liées aux séparations locales, qu’elles 
soient géographiques ou affinitaires, les 

4  Majoritairement de la Ligue Communiste 
Révolutionnaire (LCR) plutôt «  moderniste  », 
contrairement à Lutte Ouvrière (LO), 
essentiellement « ouvriériste ».

paysans du Larzac finissent par se ras-
sembler et agissent collectivement. Le 23 
septembre 1972, ils déversent pierres et 
fumier devant le domicile du maire de La 
Cavalerie. À l’appel de la FDSEA, 6 000 
personnes se rassemblent pour une mani-
festation, pour une bonne part des pay-
sans et des ouvriers en grève, ainsi que des 
militants. C’est à cette période que les pre-
miers comités Larzac se créent, d’abord 
localement, puis au niveau national et 
international dans le courant de l’année 
1972. Les actions se multiplient. Le 12 
février, quinze feux sont allumés par les 
paysans sur les bords du Larzac au-dessus 
de Millau afin de lancer un appel à lut-
ter ensemble contre l’extension du camp. 
Au mois de mars le bal des officiers de 
La Cavalerie est annulé suite à l’irruption 
d’un essaim d’abeilles. Dans la nuit du 5 
au 6 mars, les sièges de l’UDR (Union des 
démocrates pour la République, nom du 
parti gaulliste de 1967 à 1977) du PC et 
de la CGT, de Millau, ont leurs façades 
dynamitées ; et à Rodez, dans la nuit du 
20 au 21 mars des cocktails Molotov sont 
lancés contre la préfecture, provoquant un 
départ d’incendie. S’en suivra la première 
expérience de dissociation dans cette 
lutte, les associations et soutiens officiels 
condamnant les auteurs de ces actes. Les 
médias, tels que Valeurs actuelles, parlent 
de « menace d’un groupe d’agitateurs gau-
chistes qui se sont emparés de l’affaire ». 
Pourtant certains discours de paysans ne 
sont pas bien éloignés de la violence de 
ces attaques  : «  Vous entrerez chez moi 
quand je n’aurai plus de cartouches  ».5 
Néanmoins ces attaques contre l’État se 
généralisent à l’ensemble du mouvement 
de solidarité envers les paysans du Larzac. 

5  Affirmation d’un paysan au préfet, diffusé dans 
L’Express, 14 au 20 février 1972.
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à ses côtés. Ce rapprochement marque 
la stratégie des paysans en lutte : se pré-
senter comme de respectables citoyens, 
non-violents et même pieux, souhaitant 
simplement faire respecter leurs droits. 
La communauté de l’Arche apparaît donc 
comme une alliée de premier choix. Le 
28 mars 1972, 103 des 109 exploitants 
agricoles concernés par l’extension du 
camp s’engagent à ne pas quitter leurs 
terres et lancent l’occupation des sols7, ils 
y affirment également leur choix d’une 
contestation non-violente. Ce serment des 
103, empreint de religiosité, marque la 
naissance du mythe des « paysans du Lar-
zac ». Roger Morceau de la communauté 
de l’Arche devient à l’été 1972 le secré-
taire du groupe des paysans du Larzac et 
les personnes de l’Arche et leurs sympa-
thisants deviennent le service d’ordre du 
mouvement, entrant en lutte d’influence 
avec les autres tendances. Les paysans du 
Larzac s’affranchissent de plus en plus de 

À Toulouse par exemple, lors de la venue 
du ministre Debré, responsable du projet, 
environ 200 jeunes de toutes tendances 
défilent aux slogans « L’armée hors du 
Larzac », « La terre aux paysans », puis 
dressent des barricades et les enflamment 
avant d’être dispersés par les forces de 
l’ordre. 

Affirmation d’une 
« communauté paysanne »
Cette période de la lutte est également 
celle de l’affirmation d’une «  commu-
nauté paysanne  » du Larzac. Celle-ci 
étant imprégnée de religion, du fait du 
contexte culturel local, mais aussi du sou-
tien du clergé local et de la rencontre avec 
la communauté de l’Arche6, installée près 
de Lodève, où Lanza del Vasto jeûne en 
solidarité avec la lutte des paysans. Les 
évêques de Rodez et de Montpellier se 
joignent à lui lors d’une messe organisée 
à La Cavalerie et d’une journée de jeûne 

6  L’Arche est fondée par 
Lanza del Vasto après sa 
rencontre avec Gandhi en 
1936. Elle est la première 
expérience de communauté 
non-violente et spirituelle 
en France. L’objectif est de 
mettre en place où se trouvent 
ses membres les idées et les 
moyens de la non-violence. Voir  
http://www.arche-nonviolence.eu/. 

7  L’occupation illégale des terres et 
leur mise en culture ou pâture sera un 
outil de lutte extrêmement important 
sur le Larzac face aux menaces d’ex-
pulsions. Cette action maintient une 
conflictualité permanente au niveau 
local et favorise la venue de personnes 
solidaires sur le plateau.
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la FDSEA et de l’Association de sauve-
garde du Larzac. Une nouvelle identité, 
ou pour certains une évolution de celle-ci, 
s’impose sur la partie du Larzac impactée 
par le projet d’extension du camp. Tou-
tefois, l’effet du regroupement des 103 
comme noyau dur favorise le dépasse-
ment de la légalité dans l’action non-vio-
lente. C’est également le moment où les 
habitants du Larzac prennent en main la 
communication et l’information, ceci leur 
permet de conserver une relative autono-
mie vis-à-vis des organisations politiques 
de tout bord. Tout au long de la lutte, ils 
éditent et diffusent un journal de lutte, et 
s’attachent à ne pas laisser les médias par-
ler à leur place. Les actions en solidarité 
se développent également, faisant parler 
d’elles jusque dans les colonnes du New 
York Times. Le 14 juillet 1972, les pay-
sans et des personnes solidaires montent 
en tracteur jusqu’à Rodez, où se ras-
semblent 20 000 personnes venues d’un 
peu partout. Dans l’hiver 1972 à 1973 est 
créée l’Association pour la promotion de 
l’agriculture sur le Larzac (APAL) et les 
paysans décident de construire, avec leurs 
soutiens, une bergerie symbole de leur 
lutte à La Blaquière. Ces projets durables 
seront couplés à des actions visant un effet 
spectaculaire pour faire exister média-
tiquement le Larzac, en évitant tout 
débordement. Les tracteurs comme les 
brebis deviennent des outils de lutte, l’un 
comme symbole de modernité et l’autre 
comme image plus religieuse et patri-
moniale. Deux mille brebis sont lâchées 
sur la place centrale de La Cavalerie lors 
de l’ouverture de l’enquête préalable à la 
déclaration d’utilité publique, puis sous la 
tour Eiffel, suscitant une forte sympathie 
et un grand écho médiatique. L’enquête, 
rendue publique, se conclut sans surprise 

par un PV favorable à l’agrandissement 
du camp. En réaction, le 7 janvier 1973, 
vingt-cinq tracteurs s’élancent vers Paris 
afin d’y arriver pour une grande manifes-
tation le 13. La manifestation est interdite 
et la FNSEA se range, mais les paysans 
auront réussi un coup médiatique. Une 
manifestation sauvage rassemblant 1 500 
personnes a lieu dans Paris le jour prévu 
avant d’être dispersée par les charges de 
CRS.

La symbolique du Larzac 
et de ses soutiens
Une nouvelle vague de soutiens envers le 
mouvement de lutte sur le Larzac voit le 
jour, notamment de la part des étudiants 
se révoltant face à la loi Debré, supprimant 
les sursis pour études au service militaire 
au-delà de 21 ans. Les comités de soldats 
et les objecteurs au service militaire vont 
progressivement, et ceci jusqu’après l’arrêt 
du projet d’extension du camp, devenir 
des compagnons de lutte pour les Lar-
zaciens8. Ces mouvements alimentent 
un sentiment antimilitariste au niveau 
national, même si la lutte contre le service 
militaire de l’extérieur et de l’intérieur 
de l’armée peinent à se mettre en lien de 
manière efficace et à affirmer un discours 
offensif9. Toutefois, les paysans du Lar-
zac se sentent obligés de démontrer qu’en 
s’opposant à l’extension du camp militaire, 
cela ne fait pas d’eux de « mauvais Fran-
çais », allant jusqu’à déclarer leurs services 
rendus à la patrie. Un ami me fit remar-
quer que ce phénomène était plutôt géné-
ral à l’époque, comme à Plogoff, où de 
nombreux retraités de la Marine natio-

8  Voir à ce sujet, les revues L’écho des casernes et 
Rompons les rangs.
9  Voir le supplément au n°4 de la revue La Lan-
terne Noire, 1975.



38

nale, hos-
tiles à l’im-

plantation de la 
centrale nucléaire, 

défilaient derrière le 
torchon national, au son de La Marseil-
laise et en exhibant leurs décorations, y 
compris celles relatives aux guerres colo-
niales ! La renommée et l’attractivité du 
Larzac en font un symbole du « retour à 
la terre  » et de l’alternative communau-
taire, symbolique qui en deviendra les 
limites. Son image grandissante devient 
également un symbole d’opposition aux 
«  projets mangeurs de terre  », comme 
dans le Nord-Aveyron contre un barrage, 
près de Nancy contre un nouveau camp 
militaire, ou encore dans les Hautes-
Alpes lors de manœuvres de l’armée. Des 
personnes du monde entier passeront 
par le Larzac et écriront à son sujet. Le 
mouvement s’ouvre à toutes les luttes 
contre la restructuration des espaces et 
des communautés les peuplant par l’État 
et la marchandise, ce qui favorise les liens 
avec les mouvements de «  libération  » 
culturelle ou nationale, tels que les luttes 
des Kanaks, des Palestiniens ou encore 
d’Amérindiens. Cette période voit éga-
lement un renforcement des mouvances 
régionalistes de France, révolutionnaires 
ou réactionnaires. Le plateau du Lar-
zac devient un haut lieu du mouvement 
occitaniste, même si l’occitan ne fera pas 
partie de l’identité des paysans du Larzac. 
Toutefois, les élans de solidarité reste-
ront souvent de l’ordre de la déclaration 
publique ou de rencontres entre diffé-
rentes problématiques spécifiques qui ne 
seront jamais dépassées vers ce qui glo-
balement nous entrave. Ces liens surfant 
sur l’image de résistance du Larzac sont 
ambigus, que ce soit les luttes de «  libé-

ration  » ou de «  territoire  », elles entre-
tiennent l’idée selon laquelle il faudrait en 
France lutter contre le pouvoir central de 
Paris et dans d’autres pays contre l’impé-
rialisme d’une grande nation pour que, 
disent-ils, chacun chez soi nous vivions 
libres. Ces logiques n’excluant ni le natio-
nalisme –  qu’il soit hexagonal ou anti-
impérialiste – ni la xénophobie. Pas mal 
de paysans à l’époque accusaient d’ailleurs 
le pouvoir central de les traiter comme des 
« bougnouls »... C’est également la période 
de la lutte des ouvriers de Lip, qui se lie-
ront au combat des paysans du Larzac10. 
Ce rapprochement aura deux effets, celui 
de réaffirmer une solidarité entre paysans 
et ouvriers, mais aussi celui de développer 
les idées autogestionnaires sur le causse. 
Cette pensée autogestionnaire apportera 
un certain soutien ouvrier à la lutte du 
Larzac, elle-même permettant en retour 
de visibiliser une partie des mouvements 
en cours dans les usines. Une marche 
démarre partout dans le pays, à l’appel du 
mouvement des Paysans Travailleurs, afin 
de converger sur le Larzac pour un grand 
rassemblement au mois d’août. Cent 
mille personnes de toutes tendances poli-
tiques et révolutionnaires de l’époque s’y 
retrouvent. Le rassemblement sera festif, 
riche en rencontres et en échanges. Les 
futurs rassemblements de l’été sur le Lar-
zac seront quant à eux plus organisés dans 
un sens de lutte citoyenne et communau-
taire, prenant rapidement une dimension 
tiers-mondiste assez misérabiliste. Les 
dirigeants du PS y seront présents afin de 
s’en servir de vitrine électorale, à l’image 
de Mitterrand qui s’y assurera un bon 
nombre de soutiens pour sa campagne.

10  Voir « Lip revu et corrigé », La Lanterne Noire 
n°2, décembre 1974. Cet article et sa démarche 
furent inspirants pour l’écriture de celui-ci.
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Mouvement d’achat 
collectif des terres
Le mouvement du Larzac se dote de 
structures organisationnelles utilisant les 
donations des 3% d’impôts refusés par 
les militants et sympathisants11 afin de 
former de grands Groupements fonciers 
agricoles (GFA). Les paysans du Larzac 
entendent combattre l’achat des terres par 
l’armée en la devançant. Cette campagne 
d’achat, couplée au mouvement d’occupa-
tion, sera le fondement de la « victoire » 
des paysans. Dès que l’armée avance, leur 
réaction ne se fait pas attendre. Comme 
le 4 octobre 1975 où la ferme du Cun 
juste acquise par l’armée est investie par 
cinq objecteurs de conscience souhaitant 
en faire un centre de recherche autour de 
la non-violence, ce qui leur vaudra des 
condamnations pour construction illégale 
allant jusqu’à six mois avec sursis, assortis 
d’amendes qui ne seront jamais payées. 
Le projet se poursuivra malgré l’expulsion 
des occupants, d’abord à La Blaquière puis 
de retour au Cun. Cette expérience, basée 
sur l’objection de conscience et la déso-
béissance civile, se poursuivra jusqu’après 
la fin du service militaire obligatoire, 
avant d’être transformée en éco‑camping 
où le conflit passé est tantôt enterré tan-
tôt mis en avant au profit de l’économie 
touristique locale.

Entre tensions et concertations
Avec l'avancée des concertations avec 
l’État et les actions répétées à l’intérieur 
du camp12 entre 1974 et 1976, les tensions 

11  L’appel à refuser les « 3 % de ses impôts sym-
bolisant la proportion attribuée à la Défense dans 
le budget de la France » fut lancé par les paysans 
du Larzac et leurs proches de la communauté de 
l’Arche en 1972. 
12  Sabotages des lignes électriques et télé-
phoniques, occupations de terrain, blocages de 

montent entre habitants du Larzac pro 
et anti-agrandissement. Les avis locaux 
se mitigent, quelquefois des inscriptions 
sont tracées sur les façades de magasins 
ou de maisons et quelques accrochages 
ont lieu, non seulement entre habitants et 
soldats, mais aussi entre Larzaciens. Cette 
période est marquée localement par un 
certain embourbement dans des logiques 
identitaires, mais aussi politiciennes et 
spectaculaires. Des tensions éclatent lors 
de différents rassemblements entre ten-
dances politiques opposées. Le rassem-
blement de 1974 voit notamment arriver 
les idées de l’écologie politique, qui feront 
débat. Il sera également le théâtre d’une 
altercation qui laissera des traces dans 
l’histoire et le mythe de la lutte du Lar-
zac. Lors de l’arrivée de Mitterrand sur le 
site du rassemblement, une part des per-
sonnes présentes le prennent violemment 
à partie et commencent à le caillasser, la 
réaction du service d’ordre ne se laisse pas 
attendre, ils s’interposent et exfiltrent le 
triste sire. Par la suite ils stigmatiseront 
cette attaque comme étant une provoca-
tion de gendarmes en civil –  comme il 
est dit dans le film documentaire Tous au 
Larzac notamment. Certaines personnes 
présentes lors de cet épisode démentent 
formellement cette version rendue offi-
cielle, affirmant qu’il s’agissait bien d’une 
action délibérée d’une partie du mouve-
ment. Cet événement est suffisamment 
fort pour rester dans les mémoires et ser-
vir le mythe de la lutte non-violente vic-
torieuse qu’est censée être le Larzac. 

manœuvres militaires, etc. Un groupe d’une ving-
taine de paysans et d’objecteurs de conscience 
entreront même dans le camp avec l’objectif de 
dérober et de reproduire des documents liés au pro-
jet d’extension. Cette action vaudra des condamna-
tions de six mois avec sursis à trois mois fermes 
à ses auteurs, qui furent finalement commuées en 
trois mois avec sursis au cours de l’exécution des 
peines.
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Le mouvement se recentre 
autour des paysans du Larzac
Durant le printemps et l’été 1978, les 
actions dont l’occupation et la mise en 
culture ou pâture des terres de l’armée 
sont florissantes. À partir de l’automne 
de la même année et ce jusqu’en 1981, les 
menaces d’expulsions grandissant, c’est 
aussi une période de regain de combati-
vité au niveau local. Le 8 novembre, un 
groupe de deux cents personnes quitte 
La Blaquière en rangs serrés derrière la 
banderole «  Marche Larzac-Paris 710 
km ». Le code vestimentaire paysan y est 
appliqué à la lettre pour coller à l’image 
des « gens du pays », l’image médiatique 
est bien contrôlée par les leaders des 103 
afin de combattre le cliché hippie des ras-
semblements de l’été. Arrivée à Paris, une 
délégation de onze paysans est reçue au 
ministère de la Défense, dont José Bové 
qui incarne le front du refus des proposi-
tions de micro-agrandissements du camp. 
C’est le début de la mise en avant et de la 

carrière politique d’un squatteur qui sut 
bien se placer. Le 22 février 1979, suite 
à une consultation lancée par la mairie 
de Millau, 88 % des votants se déclarent 
opposés à l’extension du camp militaire.
Les dernières années de la lutte du Larzac 
sont marquées par de nombreuses négo-
ciations sur le prix à payer pour la victoire, 
c’est-à-dire trouver un arrangement avec 
l’État et son armée. Ce sera une longue 
bataille administrative et juridique pour 
le foncier. Lors des dernières négociations 
et du fait du risque d’expulsion partielle 
des paysans du Larzac, quelques familles 
installent un campement sous la tour Eif-
fel durant une semaine. Le dernier accord 
proposé est encore une semi-expulsion. 
Ce sera finalement la fameuse élection 
de Mitterrand qui mettra un terme à la 
lutte du Larzac, quand il annonce l’annu-
lation du projet d’extension du camp le 3 
juin 1981, conformément à ses promesses 
électorales qui auront conduit une partie 
du mouvement aux urnes.
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La gestion communautaire 
de la propriété privée
De 1981 à 1983, les rencontres entre 
représentants du Larzac et du ministère 
se multiplient, l’enjeu est la gestion et 
la répartition du foncier. En septembre 
1983 est évoquée la création d’une société 
civile foncière, les principes en sont fixés 
l’hiver suivant. Le 29 novembre 1984, la 
première assemblée générale constitue la 
Société civile des terres du Larzac (SCTL) 
et élit un conseil de gérance. La signature 
du bail emphytéotique avec l’État, le 29 
avril 1985 prend l’aspect d’une cérémonie 
à la mairie de Millau. Signe d’une tran-
sition, les trois signataires, C. Morain, B. 
Parsy et J. Bové, ne sont pas des natifs 
du causse. Un passage de relais s’effectue 
comme en témoigne Louis Joinet : « Les 
deux personnages clés c’est Tarlier et petit 
à petit Bové, qui prend le relais quand 
la SCTL se met en place. On avait des 
réunions à Matignon à mon bureau, avec 
Tarlier et Bové, et au bout d’un moment, 
Bové venait seul. »13 

13  Interview de Louis Joinet, juillet 2006. 
Louis Joinet est un juriste fondateur du Syndicat 
de la magistrature, il fut conseiller des Premiers 
ministres de Mitterrand entre 1981 et 1993.

En guise de conclusion
Plutôt que de partir de grandes théo-
ries, je préfère réfléchir à partir de nos 
pratiques de lutte et de celles qui ont pu 
être mises en place lors de luttes passées, 
dans des contextes différents. La lutte du 
Larzac, comme tant d’autres, fut riche et 
complexe, tant en terme de diversité de 
groupes et d’individus qu’en possibilités 
d’action. Il me paraît primordial de pen-
ser la composition de ces luttes, en terme 
de personnes, de groupes et de leurs 
idées respectives, et de mettre en avant 
les contradictions qui les traversent et se 
développent. Ceci afin de mieux com-
prendre les rapports de force et les luttes 
de pouvoir au sein de ces mouvements de 
révolte. Un discours assez répandu préco-
nise « [qu’il] faut faire front commun et 
utiliser tous les moyens à notre disposi-
tion ». Pourtant cet impératif de compo-
sition, pour faire face à l’État et au rou-
leau compresseur de la marchandise, est à 
double tranchant. Les franges réformistes 
du mouvement condamnent les per-
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sonnes qui portent une critique radicale, 
tendent à l’auto-organisation et à l’action 
directe comme des «  irresponsables qui 
desservent la cause  ». Pourtant, ces der-
niers sont isolés et vulnérables sans com-
poser avec les individus de différentes 
tendances politiques du mouvement. Et 
sans composition, les franges réformistes 
ou cogestionnaires ne peuvent atteindre 
leur statut d’interlocuteur privilégié de 
l’État sur le terrain, car c’est le rapport de 
force qui pousse les autorités à chercher 
de l’aide à l’intérieur du mouvement. Il 
est par exemple illusoire de penser que les 
occupations illégales sur le Larzac aient 
pu tenir sans la conflictualité créée par 
la large solidarité qu’elles suscitèrent au 
niveau local et national. Il n’y a presque 
jamais de séparation nette entre ces 
logiques, elles se nourrissent l’une l’autre 
et nous évoluons à travers elles. Laisser se 
développer les logiques cogestionnaires et 

réformistes, c’est s’exposer d’autant plus à 
la récupération politique extérieure de nos 
luttes, comme ce fut le cas avec Mitterrand 
et le PS sur le Larzac, mais surtout à leur 
normalisation et leur pacification, comme 
cela peut être le cas à Notre-Dame-des-
Landes ou dans d’autres luttes similaires. 
Il en va de même pour la fâcheuse ten-
dance à développer des arguments sur 
un plan administratif ou juridique en 
menant des actions spectaculaires dans 
un souci d’existence médiatique qui fait 
bien souvent oublier l’impératif du main-
tien d’un rapport de force. D’autant que 
ce type d’action a notamment pour effet 
d’instaurer une routine militante, donc 
un facteur d’aliénation supplémentaire 
alors même que nous tentons de sortir de 
notre torpeur quotidienne. Ce « militan-
tisme professionnel », quel que soit l’idéal 
qu’il prétend porter, n’est que le principe 
de division du travail et de spécialisation 

« La création de la Société civile des terres du Larzac (SCTL), puis la mise 
à disposition des terres du Larzac par l’État aux paysans et habitants du pla-
teau le 29 avril 1985, a permis d’officialiser la fin de la lutte contre l’extension 
du camp militaire suite à l’annonce de l’arrêt de ce projet par le président de 
la République François Mitterrand en juin 1981. Par la formule originale du 
bail emphytéotique1 entre l’État et la SCTL, la sécurité de l’utilisation de 
l’espace à des fins agricoles et pacifiques est assurée pour une durée de 99 ans. 
Grâce à ce transfert de responsabilité, la SCTL assure toutes les charges de 
propriétaire, à l’exception du droit de vendre. La SCTL, constituée de tous 
les fermiers et résidents, est administrée par un conseil de gérance de onze 
membres. Il attribue les exploitations, fixe les montants des baux ruraux et 
élabore les règles de gestion entre les différents usagers du foncier (agricul-
ture, chasse, tourisme, etc.). « Par son implantation géographique sur douze 
communes, elle est un des outils de l’aménagement du territoire avec les mai-
ries, le Parc régional des Grands Causses et les associations. »2

1  Bail longue durée qui confère au locataire un droit réel sur le terrain, dont il peut sous-
louer une partie par exemple, à charge du locataire d’améliorer le fonds et de payer un loyer 
modique, les améliorations bénéficiant au bailleur en fin de bail sans que ce dernier ait à 
indemniser le locataire.
2  http://larzac.org/accueil/un-territoire-organise/gestion-fonciere/sctl/
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que nous subissons au quotidien appli-
quée à une prétendue « stratégie de lutte 
efficace ». Le risque est de se noyer dans 
la politique politicienne et de se retrou-
ver pieds et poings liés face au chantage 
des autorités et de nos futurs ex-cama-
rades de lutte, ce qui verrouille toute 
perspective de dépassement. L’État ne 
peut être considéré comme un partenaire, 
il est le garant de l’ordre social existant, 
c’est le rapport autoritaire qui assure la 
pérennité du système marchand. Penser 
lutter contre la volonté de l’État en uti-
lisant ses institutions revient à imaginer 
que nos gestionnaires envisagent leur 
auto-abolition. Au contraire, l’autorité 
et la marchandise se réinventent conti-
nuellement et parfois ce sont les conflits 
sociaux, locaux ou globaux, qui leur per-
mettent de se restructurer. La cogestion 
de la lutte sur le Larzac a permis à une 

économie « verte » de se développer et de 
se populariser, allant jusqu’à réinventer la 
«  révolte  » par les choix de consomma-
tion si chers aux idéologies alternatives ne 
souhaitant pas trop perturber leur quoti-
dien. Cette logique a également favorisé 
et peut-être accéléré l’industrialisation 
locale, notamment touristique, mais éga-
lement le repli sur une « identité Larzac », 
rendant les lieux peu accueillants si l’on 
ne vient pas y consommer les produits, les 
loisirs et les paysages. 
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Agriculteurs  
et agricultrices 
contre les normes

Interview d'un membre 
du collectif
Cela fait déjà trop longtemps que la police et la gendarmerie, au nom de 
l’État, assassinent ou mutilent un grand nombre de gens, pour la plupart 
issus des « quartiers populaires ». Ces derniers sont systématiquement 
disqualifiés par les autorités et les médias, désignés comme « personnes 
troublant l’ordre public  », «  déviants  », «  délinquants  », etc. Bien sou-
vent des luttes sont menées contre les permis de tuer qui sont octroyés 
à ces gardiens de la paix sociale, et contre le monde qu’ils défendent. Le 
meurtre par les gendarmes de l’éleveur Jérome Laronze, en mai 2017, 
s’inscrit dans un processus global de mise au pas des indésirables, de 
ceux qui dérangent le train-train quotidien. Face à cette situation, depuis 
bientôt une année, plusieurs paysans se sont regroupés dans le Collec-
tif d’agriculteurs et d’agricultrices contre les normes qui tente de lutter 
contre l’industrialisation et l’administration de l’agriculture. Le collectif 
a organisé plusieurs rencontres à travers la France autour de ce thème, 
afin de contribuer à sortir de l’isolement dans lequel se retrouvent ceux 
qui subissent la restructuration managériale et bureaucratique du monde 
agricole. 
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Est-ce que tu pourrais te présen-
ter, pour situer ton propos ?
Je m’appelle Gus, je suis éleveur 

de vaches allaitantes en Ariège. Je viens de 
m’installer avec un copain éleveur. Nous 
avons des gasconnes, c’est une race qu’on 
trouve surtout dans la région et qu’on 
peut encore qualifier de rustique, c’est-
à‑dire pas trop bidouillée par la sélection. 
Nous produisons de la viande, mais nous 
sommes aussi en train de constituer un 
troupeau de quelques laitières pour faire 
du fromage. Je ne viens pas d’une famille 
d’agriculteurs et, avant de m’installer, j’ai 
travaillé pendant quelques années dans 
une ferme près de chez moi, c’est là que 
j’ai appris l’élevage. J’ai aussi découvert ce 
que voulait dire être un agriculteur admi-
nistré. C’est-à-dire qu’on se retrouve vite 
à passer des heures à remplir des tonnes 
de formulaires et puis à devoir rendre des 
comptes en permanence à tout un tas d’or-
ganisations ou administrations. Parfois, il 
faut réorganiser son travail en fonction 
d’elles. On reçoit aussi des menaces et les 
trois quarts du temps, on me disait que 
c’était des lettres types à cause d’erreurs 
du système, qu’il ne fallait pas en tenir 
compte... Il y a un décalage entre notre 
vie avec les animaux et ce qu’on nous 
demande de faire. Comme beaucoup j’ai 
choisi cette vie pour être paysan, pas pour 
être bureaucrate. C’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai rejoint le Collectif des 
agriculteurs contre les normes. 

Pourquoi et comment est né le collectif ?
C’est l’assassinat de Jérôme Laronze qui 
a provoqué la naissance du collectif. Il est 
né à l’initiative d’un petit groupe d’agri-
cultrices et d’agriculteurs de différentes 
régions de France. C’est aussi dans la 
continuité des analyses et critiques por-

tées par les livres de Xavier Noulhianne1 
et de Yannick Ogor2. Ce sont des analyses 
de l’industrialisation de l’agriculture et 
de l’État qui organise et gère la fin des 
paysans depuis une soixantaine d’années 
au moins. Ces livres ont ramené dans 
le monde paysan une critique devenue 
nécessaire de l’État et de ce qui reste de 
la gauche paysanne. Le 20 mai 2017, 
Jérôme Laronze, éleveur bovin en Saône-
et-Loire est tué par les gendarmes après 
neuf jours de cavale. Il a fallu quelques 
temps pour avoir une autre version que 
celle de la gendarmerie qui était celle de 
la légitime défense face à un « forcené ». 
On a trouvé un article paru un jour avant 
sa mort dans le Journal de Saône-et-Loire. 
Il l’avait contacté pendant sa cavale. Je 
me suis vraiment reconnu dans ses mots. 
Et puis cela m’a d’autant plus touché 
qu’on a presque le même âge et il était 
aussi éleveur bovin. Je me suis dit que ça 
aurait bien pu m’arriver, parfois ça va très 
vite avec l’administration, on a très vite 
de grosses pressions. On peut dire que 
Jérôme Laronze a été tué parce qu’il refu-
sait les normes et qu’il avait décidé d’en 
parler. Le collectif est donc né devant la 
nécessité de briser le silence autour de 
la mort de Jérôme. Nous sommes allés à 
quelques-uns aux trente ans de la Confé-
dération paysanne, Xavier et Yannick 
présentaient leurs livres et animaient une 
discussion sur la gestion de l’agriculture 
par les normes. Forcément, il fallait par-
ler de l’histoire de Jérôme. Nous nous 
sommes très vite confrontés aux diri-
geants du syndicat qui nous accusaient 

1  Xavier Noulhianne, Le ménage des champs, 
chronique d’un éleveur au xxie siècle, éd. du bout de 
la ville, 2016.
2  Yannick Ogor, Le paysan impossible, éd. du 
bout de la ville, 2017.
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de récupérer l’histoire, de critiquer les 
normes alors « qu’on a besoin des normes 
et qu’il y en a qui nous protègent », dixit 
Laurent Pinatel porte-parole de la Conf. 
Faut dire que ces « chefs » s’étaient juste 
contentés d’un petit communiqué où 
pour eux, Jérôme avait « agi au-delà de la 
raison » comme si le problème ce n’était 
pas le harcèlement des services vétéri-
naires et de la gendarmerie pendant deux 
ans. Comme si Jérôme était responsable 
de cette situation. Malgré la petite alter-
cation avec les secrétaires nationaux, nous 
avons quand même réussi à discuter lon-
guement avec tous les paysans présents. Je 
pense que la question des normes touche 
tout le monde car on y est tous confron-
tés à un moment ou un autre. Nous avons 
lancé un appel à tous les paysans et pay-
sannes touchés par cette histoire à venir 
se rencontrer à Cenves, près de Mâcon, 
d’où venait Jérôme. Depuis, il y a eu deux 
rencontres là-bas où nous étions nom-
breux et nombreuses, mais nous sommes 
encore dans les prémices d’un mouve-
ment. L’idée était de se rencontrer avec 
tous ceux qui ne se retrouvent pas ou plus 
dans les syndicats, avec tous ceux qui sont 
touchés par la mort de Jérôme, tous ceux 
qui pensent que l’administration est un 
problème et qu’il est temps de s’organiser 
pour faire face. Cela va prendre du temps 
et il me semble qu’on avance.

Pendant ces rencontres que vous avez 
organisées, les thèmes de discussion 
ont-ils été mis en avant par le Collectif 
d’agriculteurs contre les normes, ou en 
fonction des envies ou attentes parti-
culières que les divers participants ont 
exprimés à ce moment-là ?
L’invitation aux rencontres a été lancée à 
tous les agriculteurs et agricultrices, peu 
importe leur taille ou leur pratique (bio 
ou pas, avec un statut officiel ou pas, etc.). 
Nous étions nombreux, venus des quatre 
coins de la France. Il y avait toutes les 
générations et productions représentées : 
des retraités, des gens qui n’ont pas sur-
vécu aux dernières crises agricoles et qui 
ont été mis en liquidation judiciaire, et 
pas mal de jeunes installés ou en devenir. 
Il y avait aussi des gens qui travaillent et 
vivent en collectif, pour qui les statuts 
agricoles ne collent pas vraiment à leur 
réalité collective. Il y avait aussi des pay-
sans qui doivent bidouiller avec leur sta-
tut pour pouvoir travailler et vivre un peu 
de leur activité. À chaque rencontre, il y 
avait un programme de discussions pro-
posé à l’avance par les organisateurs des 
rencontres et puis validé ou non sur le 
moment. Il y a eu notamment une pré-
sentation des livres Le paysan impossible et 
Le ménage des champs pour partager l’ana-
lyse de la gestion du monde agricole par 
les normes. Des témoignages de toute la 
France, et même d’Italie par des paysans 
du mouvement Genuino Clandestino (des 
milliers de paysans italiens qui défendent 
publiquement une agriculture contre les 
normes). Nous avions beaucoup de ques-
tions pratiques et théoriques, nous n’avons 
pas répondu à tout, loin de là, on est dans 
un processus long. À la dernière rencontre 
nous avons beaucoup parlé de l’assassinat 
de Jérôme Laronze. Nous avons mieux 
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compris ce qu’il s’est passé en écoutant sa 
cousine et des proches de l’histoire. Ce qui 
est marquant c’est aussi les autres témoi-
gnages de harcèlement qui sont sortis à ce 
moment-là. Après la mort de Jérôme, des 
paysans ont contacté le collectif de sou-
tien pour témoigner. C’est grâce aux veil-
lées organisées par la famille et le collectif 
Justice et vérité pour Jérôme Laronze. Ça 
se passe tous les 20 du mois sur une place 
à Mâcon, il y a un micro ouvert à tous. 
Certains de ces paysans sont venus à la 
rencontre. C’était émouvant parce que ce 
ne sont pas des gens qui ont souvent l’ha-
bitude de prendre la parole. L’isolement 
est réel dans le monde paysan, ce n’est pas 
facile de parler de ses problèmes. Le point 
commun entre toutes ces histoires, y com-
pris celle de Jérôme, c’est que tout com-
mence par des anomalies administratives. 
Par exemple, les papiers de déclaration de 
naissance qui ne sont pas envoyés à temps 
ou des boucles d’identification man-
quantes ou une case qui n’est pas cochée 
et s’en suit un tourbillon administratif qui 
détruit des gens et parfois les tue. Depuis 
quelques années, la répression se fait aussi 
par la psychiatrisation des paysans. En 
plus de détruire leur ferme, l’adminis-
tration décide parfois de les envoyer à 
l’HP. C’est pour se débarrasser des récal-
citrants ou de ceux qui s’énervent un peu 
trop. Un jour, un paysan « fragilisé »3 peut 
voir débarquer des gendarmes, parfois au 
milieu de la nuit, avec un ordre d’hospita-
lisation4. C’est le résultat de la campagne 
nationale de « prévention du suicide chez 
les agriculteurs », c’est un coup de bâton 
en plus sur la tête des paysans.

3   Terme de l’administration pour désigner des 
paysans en difficulté ou qui se montreraient un peu 
trop en colère. [Ndlr]
4   Voir l'article Témoignage de M. Rivière sur le 
site luttesagricoles.info

Peux-tu expliciter le harcèlement 
auquel Jérôme a dû faire face de la part 
de l’administration puis de la part des 
gendarmes ?
Il était éleveur bovin à Trivy près de 
Mâcon. Tout a commencé en 2014 suite 
à un contrôle de l’ASP5. Il a été signalé 
au service vétérinaire de la DDPP6, ils 
ont trouvé une quarantaine de veaux non 
déclarés à l’EdE7. Quand un veau naît, on 
est obligé légalement de lui mettre une 
boucle avec un numéro et de le déclarer 
dans les sept jours. Il les avait bouclés 
mais pas déclarés... c’est une pratique 
courante dans beaucoup de fermes. Ils 
auraient aussi trouvé au même moment 
deux animaux morts sur sa ferme, ce qui 
arrive aussi et ne vaut pas tout ce qui a 
suivi. À partir de là tout s’est enchaîné. La 
DDPP lui a demandé de faire des tests 
ADN sur tous les veaux, il a contesté cette 
injonction, il connaissait ses animaux et 
il n’avait pas de raison de se justifier plus 
que ça. Pendant deux ans il a fait face à 
un mur, personne ne l’a entendu. Très vite 
la DDPP a déclaré l’immobilisation de 
son troupeau, c’est-à-dire qu’il ne pouvait 
plus sortir aucun animal de sa ferme et 
donc rien vendre. La situation s’est dégra-
dée et il a tenté de négocier en vain. Les 
contrôles vétérinaires se faisaient systé-
matiquement en présence des gendarmes. 

5  Agence de service et de paiement, organisme 
chargé de payer les subventions de la PAC aux 
agriculteurs, également délégué aux contrôles liés 
à cette même PAC.
6  Direction départementale de la protection des 
populations
7  Par la Loi d’orientation agricole de 1996 puis 
de 2006, l’État confie aux Chambres d’agriculture 
via les Établissements départementaux de l’éle-
vage (EdE) la mise en œuvre de l’identification et 
de la traçabilité des bovins, ovins, caprins, et por-
cins jusqu’à leur mort.
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Il faut imaginer l’humiliation d’être trim-
balé à droite et à gauche par les bleus dans 
le village où il a grandi. Ses proches ont 
tenté de l’aider mais il est resté isolé face 
à l’administration. Même ses camarades 
syndiqués ne l’ont pas compris. Pourtant 
il était co-porte-parole de la Confédéra-
tion paysanne de Saône-et-Loire et il s’est 
retrouvé isolé. Ça pose question, non ? 
En 2016, il a fini par obtenir la levée de 
l’immobilisation, en fait l’administration 
a lâché un peu de pression comme pour 
se dédouaner d’avoir tué cinq vaches lors 
d’un contrôle. C’était durant l’été 2016, 
les vétérinaires étaient revenus avec les 
gendarmes, pour contrôler tout le cheptel. 
Jérôme était resté à sa ferme, ils ont fait 
paniquer le troupeau qui s’est engouffré 
dans la rivière et cinq vaches sont mortes. 
C’est d’une violence rare et il n’a même 
pas obtenu de dédommagement ni vrai-
ment d’excuses, mais juste la levée de 
l’immobilisation en ayant quand même 
réalisé quelques tests ADN pour prouver 
sa bonne foi. Ça aurait pu s’arrêter là mais 
non, il a dû attendre des mois pour récu-
pérer les passeports des vaches (eh oui, les 
vaches ont des passeports) qu’on lui avait 
confisqués, ils ont prolongé sa punition 
en quelque sorte. Plus tard, l’adminis-
tration a décidé d’en finir avec sa ferme 
et a ordonné la saisie du troupeau. Le 11 
mai 2017, les gendarmes, les vétos, et le 
maire convoqué en tant que témoin, sont 
revenus pour faire l’inventaire. Jérôme 
n’y a pas participé, il est resté chez lui. 
Ce jour-là, les pompiers sont venus aussi 
et les gendarmes sont revenus avec un 
ordre d’hospitalisation. À ce moment-là, 
Jérôme était sur son tracteur et il a fait 
quelque chose de normal, je dirais, vu la 
situation  : il n’est pas descendu et s’est 
enfui. Il l’a raconté au journal local, le JSL, 

pendant sa cavale : « Quand ils sont arri-
vés, les contrôleurs et tous ces gendarmes, 
j’étais sur mon tracteur et j’y suis resté, car 
c’était pour moi le seul et unique moyen 
d’avoir le droit à la parole. J’ai toujours été 
courtois et je n’ai jamais manqué d’égards 
pour les contrôleurs. Mais ce jour-là, j’ai 
été pris par la colère du juste comme Jésus 
avec les marchands du temple. Le paysan, 
on le fait culpabiliser du matin au soir. Et 
le jour où il se déculpabilise, on lui envoie 
les gendarmes ». Il s’est retrouvé en cavale 
pendant neuf jours. Le neuvième jour, 
deux gendarmes l’ont trouvé sur un che-
min dans sa voiture, il a tenté de s’enfuir et 
ils lui ont tiré plusieurs balles dans le dos. 
Je ne comprends pas bien son isolement, 
et d’après ses proches c’était quelqu’un 
de très sociable et de rassembleur, tou-
jours soucieux des autres et des paysans 
en particulier. Je ne comprends pas non 
plus pourquoi il a été mis de côté par son 
syndicat quelques mois auparavant. Je sais 
qu’en tant que représentant syndical, il 
participait à une commission administra-
tive agricole mise en place dans le cadre 
du plan de soutien à l’élevage8. Il n’a appa-
remment pas suivi la voie de la cogestion 
à ce moment puisqu’il a refusé de signer 
la mise en place du plan de soutien. Il en 
refusait la logique dont le but est de faire 
le tri entre ceux capables de se moderniser 
et les autres. Ces commissions ont aussi 
été créées dans le but de faire accepter les 
contrôles par tous, sans que personne ne 
puisse contester. Et puis comme c’était la 
crise il leur fallait gérer les suicides, alors 
ils ont aussi pensé à refaire une campagne 
de «  prévention du suicide  ». La pré-
vention du suicide consiste alors en une 
entente entre tous les organismes agri-

8   Plan du gouvernement mis en place suite à la 
crise de l’élevage de 2015.
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coles : médecins et travailleurs sociaux de 
la MSA, banques, État, syndicats, pour 
accompagner les agriculteurs « fragilisés » 
vers la liquidation judiciaire ou l’HP, et 
ce sans qu’il y ait de vagues. Et Jérôme 
devait être une vague de trop pour eux.

Il y a des velléités de s’opposer aux 
contrôles qui ont été formulées lors 
des rencontres à Cenves. Sous quelles 
formes pourraient apparaître ces refus : 
présence collective lors des contrôles à 
la ferme, actions contre les organismes 
administratifs qui régissent cette poli-
tique ? Où en êtes-vous ?
L’administration des agriculteurs a beau-
coup de similitudes avec celle des chô-
meurs et précaires, tout est fait pour que 
chacun reste seul avec son dossier sans la 
possibilité de contester. Pendant sa cavale, 
Jérôme a dit cette chose : « L’hyperadmi-
nistration n’apporte rien aux agriculteurs, 
sinon de l’humiliation et des brimades. 
Cela ne rapporte qu’aux marchands et aux 
intermédiaires. Mon cas est anecdotique, 
mais il illustre l’ultraréglementation qui 
conduit à une destruction des paysans. 
Les dossiers de la Politique agricole com-
mune sont devenus tellement compliqués 
que les paysans payent des gens pour faire 

leurs déclarations. Il y a une solitude de 
l’agriculteur face aux nombreuses ques-
tions des contrôleurs. Pour avoir la paix, 
le paysan va signer tous les papiers qu’on 
lui tend.  » Comme à la CAF ou à Pôle 
emploi, on nous dit qu’on a des droits 
mais surtout des «  devoirs  » et ils n’hé-
sitent pas à sanctionner en cas d’erreur de 
notre part. Pendant les rencontres il y a 
eu plein d’idées proposées pour faire face 
à l’administration, il y avait une imagi-
nation débordante, je dirais. La première 
c’était d’être nombreux sur les fermes 
pendant les contrôles. C’est un moyen 
pour casser l’isolement. Les contrôleurs et 
leur direction ne se comportent jamais de 
la même manière devant une centaine de 
personnes. Cela joue énormément dans le 
rapport de force. Mais ce n’est pas tou-
jours suffisant, il faut réussir à tenir dans 
le temps car les contrôles ne sont qu’un 
moment de la répression, cela dure des 
mois parfois. Les paysans et paysannes 
sont dans leur majorité tenus par les sub-
ventions, sans elles, ils n’auraient pas de 
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revenus, c’est pourquoi c’est difficile de 
décider le refus d’un contrôle. C’est pour 
cela, je pense, qu’il faudrait mettre en 
place des caisses de soutien, comme des 
caisses de grève, autant pour les besoins 
du quotidien que pour se payer des 
moyens de défense juridique si le conflit 
va jusque-là. Par exemple dans le Tarn, il 
y a des éleveurs et éleveuses qui ont été 
sanctionné·es suite à leur refus de bou-
clage et ils ont tenu jusque-là grâce au 
soutien collectif. Ils ont eu de l’argent, des 
légumes (surtout des patates je crois... les 
féculents c’est bon pour la lutte) et ça leur 
a permis de tenir. En plus de ça, on s’est 
aussi dit qu’il fallait rendre publics plus 
de témoignages de paysan·nes harcelé·es, 
faire des groupes ou collectifs partout 
et surtout parler de l’histoire de Jérôme 
Laronze. 

Par rapport aux normes, vous pensez 
qu’il pourrait y en avoir certaines qui 
seraient acceptables, à l’instar du dis-
cours de la gauche paysanne ou des 
labels bio, ou que toutes les normes sont 
à combattre ?

Je ne peux pas répondre au nom de tous, 
je ne crois pas qu’il y ait de point de vue 
univoque là-dessus, au contraire c’est en 
discussion. Je peux donc répondre en 
mon nom. Premièrement, ce sont des 
règles qui ne sont pas fixées par les agri-
culteurs, elles sont créées par l’indus-
trie agroalimentaire, l’État est souvent 
en accord avec certains syndicats. Les 
normes sont des outils de régulation du 
marché, parfois elles vont créer de nou-
velles niches commerciales. Comme tou-
jours dans la logique capitaliste, il y en a 

En avril 2011, le collectif Faut pas pucer lance un appel Pour une campagne de 
refus des puces électroniques dans l ’élevage et ailleurs. Pour eux, on ne devient pas 
berger ou éleveur pour suivre les procédures standardisées concoctées par de 
prétendus experts, un élevage ne devrait pas être une usine à viande destinée 
à produire toujours plus et plus vite. La nuisance que constitue le puçage ne 
concerne pas uniquement les éleveurs, mais aussi les lieux de travail, les écoles, 
les hôpitaux, etc. Nos activités sortent appauvries de ces « innovations » qui 
visent à faire des gains de productivité. La production de masse, qu’il s’agisse 
de nourriture ou des multiples faux besoins créés par le capitalisme industriel 
et gérés par le marché mondial, a besoin de ces «  innovations  » pour être 
compétitive. De plus, constatant qu’il est délicat de transgresser les règlemen-
tations édictées par des bureaucraties dont nous dépendons quasi tous, ils 
s’interrogent sur la question de l’assistanat généralisé, du patron à l’allocataire 
du RSA, du fonctionnaire à l’artiste subventionné, de l’agriculteur au cadre… 
Quelle dignité et quelle liberté sont dès lors compatibles avec cette situation ? 
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qui en profitent et d’autres qui sont exclus 
parce qu’ils ne peuvent pas s’adapter. Par 
exemple, si on regarde la dernière crise 
aviaire de 2017, beaucoup d’éleveurs ont 
d’abord perdu toutes leurs volailles abat-
tues «  préventivement  », ensuite tout le 
monde n’a pas été indemnisé à temps, 
et surtout, les nouvelles normes sani-
taires ont imposé des investissements très 
contraignants financièrement. Beaucoup 
n’ont pas pu suivre et ont dû abandonner 
leur activité. On voit très bien en quoi les 
normes ne sont pas là pour aider les agri-
culteurs ou pour protéger les gens, mais 
bien pour faire le tri et garder les agricul-
teurs les plus compétitifs sur le marché, 
ou alors permettre à certains de s’endetter 
encore plus, ce qui ne fait que repousser 
les problèmes. Depuis que les politiques 
se sont vernis d’un discours écologiste, 
il y a tout un tas de normes environne-
mentales qui sont sorties et pourtant il 
n’y a jamais eu autant de pollution. Par 
exemple, on sait qu’il y a des normes sur 
les nitrates depuis longtemps, pourtant 
2017 a été l’année la pire en terme de 
prolifération d’algues vertes ! Alors je ne 
vois pas comment, aujourd’hui, on peut 
défendre les normes comme des outils de 

lutte ou de protection de l’environnement. 
Évidemment c’est différent quand les 
choses sont organisées et décidées par des 
paysan·nes, ce qui n’est pas le cas du label 
AB par exemple. La bio certifiée AB est 
juste un marché qui n’a jamais empêché et 
encore moins remis en cause par son exis-
tence l’industrialisation de l’agriculture. 

Est-ce qu’au-delà du refus des 
normes, vous essayez de mettre en avant 
une forme d’organisation « alternative » 
au sein du monde agricole ?
La question de «  proposer des alterna-
tives  » revient souvent dans les discus-
sions. Je pense que nous héritons de la 
gauche paysanne qui veut toujours pro-
poser des pratiques agricoles alternatives 
comme des propositions politiques. Mais 
je pense qu’une alternative n’a pas de sens 
si elle n’est pas portée par un mouvement 
conflictuel. Par exemple, c’est ce que l’on 
voit dans la volonté d’opposer toujours les 
« petits » paysans aux « gros ». La petite 
paysannerie serait la bonne alternative à 
la grosse. Mais cette dichotomie « gros » 
versus « petit » est relativement floue, on 
ne comprend jamais qui est vraiment petit 
ou qui est vraiment gros. Si on pousse 
cette logique, un éleveur d’une centaine 
de vache laitière avec un taux d’endette-
ment énorme et presque pas de revenu 
ferait partie de la même catégorie que les 
patrons de la coopérative qui lui rachètent 
son lait pour une misère. Ça n’a pas de 
sens. La question du refus et de la critique 
de la gestion par les normes décale le 
débat. Cette question s’adresse à tous, peu 
importe la taille ou le label. Mais pour 
autant, il ne s’agit pas de dire simplement 
nous sommes «  hors normes  », mais de 
voir que c’est l’administration qui nous 
met dans la catégorie « hors normes » en 
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trouvant toujours des « anomalies » dans 
les fermes. Il faut dire que c’est impossible 
de respecter les normes et que, évidem-
ment, tout le monde triche. Il faut arrêter 
l’hypocrisie qui consiste à nous imposer 
des règles qui sont décidées sans nous et 
qui, en plus, ne sont pas applicables. En 
réalité les normes ne sont pas là pour la 
« protection des populations », mais bien 
pour faire le tri entre les agriculteurs et 
éjecter avec la force s’il le faut ceux qui 
ne peuvent pas s’adapter. Je pense que si 
nous devions inventer des alternatives, 
c’est dans la lutte et dans la conflictua-
lité avec l’administration qu’elles porte-
raient tout leur sens. L’histoire de Jérôme 
Laronze devrait nous pousser à créer plus 

de solidarité. L’alternative, ici, est de bri-
ser le silence et de s’organiser ensemble 
pour que des horreurs comme celle-ci 
n’arrivent plus jamais. La conflictualité 
nous est imposée de toute manière, à nous 
d’avoir l’imagination collective qui nous 
permettra de continuer à travailler la terre 
comme nous l’entendons. 

En complément de cet entretien, on peut se 
procurer des informations sur le site internet  
luttesagricoles.info. Pour contacter le collectif 
hors.normes@yahoo.com

Mars 2018

On a pu remarquer ces derniers temps qu’une certaine angoisse – légitime – 
s’était développée par rapport à la quantité de nuisances dans notre alimen-
tation quotidienne : pesticides, salmonelle, OGM, antibiotiques, hormones 
de croissance, prion, etc. Or, l’objectif de « transparence » est tout sauf infor-
matif quant au contenu détaillé des produits alimentaires. À ce sujet, un éle-
veur, Sébastien Delpech, a publié en 2012 un texte, critique par rapport à 
la traçabilité, intitulé Notre bio n’a rien à cacher.1 Il montre notamment qu’il 
ne se considérait point comme un producteur de viande ou de lait, et qu’il 
n’a jamais considéré ses bêtes comme des machines mais comme des com-
pagnons avec lesquels il vivait. Or, avec le développement de la filière bio 
à partir des années 70, les débats à propos du sens de l’agriculture biolo-
gique dans cette société apparaissent secondaires par rapport aux questions 
d’ordre « technique ». Les premiers cahiers des charges bio, pour se donner 
de la crédibilité, vont légitimer de plus en plus de contrôles afin de satisfaire 
les consommateurs –  souvent structurés en groupements d’achats lors des 
années 80. Les quinze cahiers des charges bio se voient d’abord homologués 
par les autorités, et ensuite la création en 1993 du label AB (propriété de 
l’État) implique la fin du contrôle du cahier des charges par les associations 
de producteurs, au seul bénéfice des organismes institutionnels. 

1  Texte disponible sur le site sniadecki.wordpress.com ou dans l’ouvrage On achève bien les 
éleveurs, coordonné par Aude Vidal, éd. de L’échappée, 2018.
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Passeurs

Cet article est une traduction du texte Passeur, Irregolari sulla frontiera 
alpina paru dans le numéro 47 de la version italienne de Nunatak, à l'été 
2017. À partir de «  faits divers » de la presse locale, ce texte cherche à 
décaler notre regard sur la réalité des passeurs, et à remettre en question 
la vision manichéenne selon laquelle il y aurait d'un côté des méchants 
passeurs trafiquants d'êtres humains et de l'autre des gentils migrants 
cantonnés à une position de victime. Vision malheureusement répandue 
jusque dans les réseaux de solidarité avec les exilés.
S'il est évident qu'il existe de vraies crapules faisant du désespoir des 
populations exilées leur fond de commerce – notamment de puissants 
réseaux organisant les tristement célèbres traversées de la Méditerra-
née – les passeurs sont bien souvent d'anciens migrants, ou des migrants 
résignés, qui «  connaissent la route  » et en font leur moyen de survie. 
S'en prendre à ceux et celles qui font du passage de frontière leur gagne-
pain, présentés comme la cause d'un problème dont ils ne sont qu'un 
symptôme, c'est refuser de réfléchir aux effets des politiques migratoires 
européennes et aux réels motifs de l'exil. Les premiers responsables des 
conditions de vie – et malheureusement de mort – catastrophiques des 
exilés sont ceux qui entretiennent un système qui organise la misère, 
ravagent des régions entières de la planète au nom de la démocratie puis 
ordonnent la fermeture et la militarisation des frontières.

Clandestins à la  
frontière alpine
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« Cuneo, nouvelle route des pas-
seurs  », titrait d’un ton péremp-
toire La Busiarda1 en décembre de 

l’année dernière, après la découverte par 
les carabiniers d’une camionnette dans la 
région de Cuneo, partie de Turin la veille 
de Noël, se dirigeant probablement vers le 
col de la Madeleine et bourrée de migrants. 
À l’intérieur, seize ivoiriens dont deux 
mineurs ayant fui le centre d’accueil de 
Licata et trois femmes dont une enceinte. 
Au volant, encore un ivoirien, régularisé 
en France et accusé d’«  encouragement 
au passage clandestin ». Le délit constaté 
est prévu par l’article 11 de la loi 189/02, 
la tristement célèbre loi Bossi-Fini qui 
continue à faire autorité et qui modifie 
la loi Turco Napolitano de 1998. L’article 
stipule :

« 1. À moins que le fait ne constitue un 
délit plus grave, quiconque accomplit, 
en violation des dispositions du texte 
présent, des actes destinés à faire péné-
trer sur le territoire national un étranger, 
c’est-à-dire des actes destinés à favoriser 
l’entrée illégale sur un territoire étran-
ger à la citoyenneté de la personne ou 
qui n’a pas de titre de résidence perma-
nente, peut être puni d’une peine pouvant 
aller jusqu’à 3 ans de prison et jusqu’à 
15 000 euros d’amende par personne.  
2. Sans préjudice des dispositions pré-
vues par l’article 54 du Code pénal, 
les activités de secours et d’assistance 
humanitaire effectués en Italie vers des 
étrangers dans le besoin ne sont pas 
considérées comme un délit même si ces 

1  La busiardia signifie en piémontais «  la men-
teuse  », ce surnom a été donné dans les années 
soixante au journal turinois La Stampa, alors pro-
priété de la famille Agnelli, patronne historique de 
la Fiat. [Ndt]

personnes sont sur le territoire national. » 
La peine est alourdie si le délit est commis 
« par trois personnes ou plus », « afin d’en 
tirer profit », « pour l’entrée illégale ou le 
séjour irrégulier sur le territoire national 
de cinq personnes ou plus ». 

Depuis quelques mois, les actualités rela-
tives aux tentatives de passages illégaux 
de la frontière italo-française (mais pas 
seulement car les Alpes donnent aussi 
en Autriche, en Suisse, en Slovénie et en 
Croatie) se sont multipliées et le métier 
ancestral de « passeur » suscite un regain 
d’intérêt. On les représente comme des 
personnes sans scrupule, trafiquants d’êtres 
humains qui mettent en danger la vie 
d’hommes, de femmes et d’enfants déses-
pérés contre de l’argent. Pourtant, depuis 
que les États et les frontières existent, 
existent aussi les passeurs – par choix, ou 
bien seulement pour l’occasion. Figures 
de l’imaginaire populaire des habitants 
des montagnes, tout à la fois connais-
seurs du territoire, de ses embûches mais 
aussi des opportunités qu’il offre, souvent 
braconniers ou contrebandiers, regardés 
avec méfiance et suspicion –  mais tou-
jours considérés comme des membres à 
part entière de la communauté – entourés 
d’une aura de romantisme, les passeurs 
ont accompagné et accompagnent encore 
sur les sentiers de montagne difficilement 
praticables des personnes qui devaient ou 
doivent encore « passer de l’autre côté », 
bien souvent contre rémunération. Mais 
ils partagent aussi les risques avec leurs 
compagnons de voyage, parfois seulement 
par solidarité ou par complicité – comme 
dans le cas des fuoriusciti, fugitifs poli-
tiques à l’époque du fascisme.
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Associés à ceux qu’on appelle les sca-
fisti2, les passeurs sont aujourd’hui de 
plus en plus criminalisés. Ils deviennent 
les méchants à abattre, symboles d’une 
invasion qu’il faudrait à tout prix arrê-
ter. Ils servent à s’indigner parce qu’il 
est plus facile d’insister sur l’inhumanité 
présumée de ces personnages que de voir 
celle des honnêtes citoyens indifférents 
au trafic d’êtres humains causé par le fait 
que les frontières sont murées, grillagées, 
surveillées. Une façon comme une autre 
de détourner le regard du fond du pro-
blème : le passeur est le dernier maillon de 
la chaîne. Il est très curieux de voir com-
ment les passeurs – souvent étrangers eux 
aussi – sont décrits comme des monstres 
ayant des pratiques ignobles tandis que 
les migrants qui essayent d’entrer ou de 
sortir d’Italie sont vus comme de pauvres 
gens. Ce sont les deux catégories dans 
lesquelles on mettra les migrants, plu-
tôt que de les considérer comme des 
êtres humains possédant des droits, ce 
qui serait sûrement trop contraignant 
et inconfortable. La troisième catégorie 
étant celle des morts, mais celle-ci ne fait 
désormais plus le buzz. 

La province de Cuneo possède diffé-
rentes routes accessibles en véhicule en 
direction de la France  : le col de Tende 
(1 871 m, par la vallée Vermenagna et le 
tunnel qui descend dans la vallée de la 
Roya et donc vers Vintimille) et le col de 
la Madeleine (1 996 m, par la vallée de la 
Stura pour accéder à la vallée de l’Ubaye) 
sont ouverts toute l’année. Il y a aussi le 
col Agnel (2 748 m, du val Varaita vers 

2  Terme utilisé notamment dans les médias ita-
liens pour désigner les passeurs en mer et les tra-
fiquants de contrebande circulant sur des petites 
embarcations rapides. [Ndt]

le Queyras) et le col de la Lombarde 
(2 350 m, qui relie Vinadio en vallée de la 
Stura à la station de ski française d’Isola 
2000, à 63 km de Cuneo et à 91 km de 
Nice) qui sont par contre fermés du mois 
d’octobre jusqu’au mois de mai à cause 
de la neige. D’autres vallées sont prati-
cables à pied et sont considérées comme 
des passages historiques de l’immigration 
clandestine et de la contrebande au cours 
du siècle dernier. Le col de Cerise et le 
col de Fenestre en vallée du Gesso sont 
particulièrement connus : c’est par là que 
passèrent des centaines de juifs fuyant la 
France après le 8 septembre 19433.

«  Il est inutile de préciser comment la 
question migratoire et la clandestinité 
– affirme avec insistance un récent com-
muniqué de la police des frontières de 
Limone dans le Piémont – représentent 
désormais une urgence partout, non seule-
ment dans les secteurs traditionnellement 
considérés comme plus chauds mais aussi 
dans des endroits qui étaient auparavant 
considérés à tort comme périphériques 
et qui désormais requièrent une présence, 
un contrôle et une attention soutenus de 
la part des forces de l’ordre ». Ce qui ne 
manque pas de se produire : la présence, le 
contrôle et l’attention deviennent toujours 
plus fréquents sur les routes de montagne 
pour ceux qui tentent de passer, même 
si beaucoup réussissent leur coup et ne 
défraient donc pas la chronique. Il semble 
intéressant néanmoins de lire entre les 
lignes des articles publiés par les journaux 
locaux – version papier ou en ligne – pour 
tenter d’aller au-delà des limites d’une 

3  La proclamation de Badoglio du 8 septembre 
1943 retransmise à la radio confirme l’armistice de 
Cassibile signé avec le chef des armées anglo-amé-
ricaines Eisenhower le 3 septembre 1943. [Ndt]
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information basée exclusivement sur les 
sources policières, qui dans des cas comme 
ceux-là sont les seules disponibles.

En janvier, deux camions Ford et Volks-
wagen immatriculés en France avec à bord 
trente-quatre personnes sont arrêtés en 
pleine nuit sur la commune d’Argentera, 
à proximité du col de la Madeleine. Les 
carabiniers arrêtent les deux passeurs  : 
un homme de cinquante ans, sénégalais, 
et un quarantenaire guinéen, résidant en 
France et aux casiers judiciaires vierges. 
Les camions s’avèrent avoir été loués à 
Turin. À bord, treize habitants de Côte 
d’Ivoire, six du Mali, six de Nouvelle-Gui-
née, deux du Cameroun, trois du Ghana, 
un de Gambie, un du Burkina Faso, un 
du Sénégal, un du Libéria, et parmi eux 
deux enfants de trois et neuf ans avec 
leurs parents. On apprend par le com-
muniqué que « parmi les étrangers trans-
portés, quatorze n’avaient pas de permis 
de séjour, les vingt autres étaient deman-
deurs d’asile, et pour beaucoup d’entre 
eux, cette demande avait été refusée par 
les autorités italiennes  ». Il semblerait 
qu’ils se dirigeaient vers Grenoble et qu’ils 
avaient convenu de payer 50 euros pour 
la traversée, payables à la fin du voyage.  
La nationalité des deux conducteurs et 
les modalités de paiement semblent indi-
quer qu’il y avait un lien direct entre les 
conducteurs et les passagers, provenant 
tous de la même zone géographique en 
Afrique. Probablement qu’en cette nuit 
de début janvier au col de la Madeleine, 
il aurait fait particulièrement froid et 
que la route aurait été difficilement pra-
ticable. S’il était arrivé quoi que ce soit 
–  nous pensons particulièrement aux 
deux enfants  – la cible toute désignée 
aurait été les passeurs, ces criminels sans 

scrupule  ! Cela permet d’éviter de réflé-
chir sur la fermeture des frontières qui 
contraint ceux qui ont survécu au désert 
et à la mer à tenter, une nouvelle fois, de 
passer. Et si on est prêt à braver le destin 
et peut-être à risquer sa vie, cela signifie 
sans doute que le désir de liberté est plus 
fort que n’importe quelle barrière en tra-
vers du chemin. Quelle vie ces hommes 
et ces femmes imaginaient-ils à Gre-
noble ? Que leur est-il arrivé après cette 
nuit-là ? Dans la presse, nous avons appris 
que « les deux passeurs ont été arrêtés et, 
sur ordre du ministère public du par-
quet de Cuneo, ont été incarcérés, tan-
dis que les deux véhicules et téléphones, 
ainsi que le matériel en possession des 
conducteurs et utile à la poursuite de 
l’enquête, ont été mis sous séquestre  ».  
«  Les personnes transportées ont été 
conduites vers les casernes de Borgo San 
Dalmazzo et de Cuneo pour les procé-
dures d’identification, réalisées à l’aide 
de signalement photographique, relevé 
d’empreintes digitales et consultation des 
bases de données […]. Au terme des pro-
cédures d’identification des trente-quatre 
étrangers, et en attendant les décisions par 
la préfecture et le commissariat de Cuneo 
de leur expulsion ou de leur accompa-
gnement vers des CIE (Centres d’iden-
tification et d’expulsion4), les carabiniers 
les ont accompagnés dans une structure 
d’accueil de la Croix-Rouge italienne à 
San Dalmazzo où ils ont pu se reposer ». 
À l’humiliation de s’être fait arrêter dans 
la tentative de fuite d’une condition sans 
avenir, vient s’ajouter l’énième humilia-
tion des empreintes digitales, d’être à 
nouveau identifiés, signalés, fichés en tant 
que criminels, avec en plus la menace du 

4  Équivalent italien des CRA (Centre de réten-
tion administrative). [Ndt]
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CIE et la Croix-Rouge qui, 
au lieu de leur permettre de 
récupérer, est le bras humanitaire du 
système de contrôle et d’exclusion des 
migrants.

Une voiture aux « vitres arrières fumées » 
a été arrêtée à la fin du mois au cours d’un 
contrôle près de la frontière. À bord, deux 
Roumains «  ayant des précédents pour 
encouragement à l’immigration clandes-
tine », trois Pakistanais et un Bangladais 
sans papiers d’identité, «  habillés d’une 
manière non hivernale  ». Qui sait ce 
qu’a pu penser ce jeune de Dacca quand 
les policiers lui ont mis la lampe torche 
dans la figure ? Quelles pensées lui sont 
alors passées par la tête en voyant la mon-
tagne déserte et silencieuse autour de lui 
en pleine nuit hivernale, à 2 000 mètres 
d’altitude, alors qu’il vient d’un des pays 

les plus rava-
gés et densé-
ment peuplés 
du monde ? Il 
semblerait que le 
droit de passage 
s’élevait à 250 
euros par per-
sonne. 

Dans la province de Cuneo, les contrôles 
s’intensifient aussi bien autour du petit 
aéroport international de Levaldigi que 
sur la ligne historique de chemin de fer 
de Cuneo à Nice.



58

En mars eut lieu l’arrestation rocambo-
lesque d’un jeune Marocain régularisé en 
Espagne. Suite à une course-poursuite du 
village de Vinadio jusqu’à la frontière, les 
carabiniers ont bloqué une Volkswagen 
Golf. « Les occupants de la voiture pri-
rent la fuite par les bois, mais la rapidité 
des policiers permit de bloquer le con-
ducteur ainsi qu’un des quatre passagers » 
relate le communiqué. Les trois fugitifs, 
tous Marocains, furent arrêtés dans le 
bois à quelques centaines de mètres suite 
à l’arrivée de renforts. Le montant total 
de la rémunération pour ce trajet s’élevait 
à 700 euros.

Toujours en mars, à San Dalmazzo, à la 
confluence des vallées Vermenagna et 
de la Stura, une patrouille de carabiniers 
croise une voiture avec à bord des per-
sonnes à la peau mate. Ils décident alors 
de procéder à un contrôle. Au volant, 
un Ivoirien ayant des papiers italiens et 
résidant dans la région de Cuneo. À ses 
côtés un Ivoirien et trois Maliens, tous en 
demande d’asile. Ils sont immédiatement 
arrêtés, même si le col de la Madeleine 
se situe à 59 kilomètres de Borgo San 
Dalmazzo. Les militaires soutiennent que 
les passagers auraient payé environ 1 000 
euros leur passage vers la France.

On trouve aussi une femme parmi les 
passeurs arrêtés  : une Roumaine de 19 
ans, en règle et résidant à Turin a été 
arrêtée en mai par la police des fron-
tières avec à bord cinq Pakistanais ayant 
fui les centres d’accueil pour demandeurs 
d’asile de Crotone, Prato et Gorizia. En 
Italie, les Pakistanais arrivent en seconde 
position dans le nombre de demandeurs 
d’asile – après les Nigérians. Ils effectuent 
souvent de longs et dangereux voyages 

par la terre en traversant l’Iran et la Tur-
quie, puis prennent le bateau ou l’avion 
pour la Libye avec un visa de travail, d’où 
ils embarquent pour l’Italie. Beaucoup 
arrivent également depuis l’Égypte. Ils 
laissent derrière eux l’instabilité poli-
tique, le fondamentalisme des talibans et 
le chômage des jeunes, qui représentent 
plus de 70 % de la population. Beaucoup 
font partie de la classe moyenne instru-
ite. Comme le Pakistan est considéré 
comme un pays sûr – selon les critères de 
la commission qui préside aux demandes 
d’asile  – 90 % des demandeurs d’asile 
pakistanais voient leur demande rejetée. 
Difficile d’imaginer cette jeune rou-
maine, qui entre-temps a été incarcérée 
au quartier des femmes de la prison de 
Turin, comme une dangereuse criminelle. 
Nous sommes plus enclins à penser aux 
conditions de beaucoup de migrantes et 
migrants, en situation régulière ou non 
peu importe, contraints à une incertitude 
permanente, à l’exploitation par le travail, 
à l’exclusion sociale, dans un déséquili-
bre permanent entre légalité et illégalité, 
discriminés par le racisme d’État. Cette 
jeune femme ainsi que ses cinq compa-
gnons de voyage arrêtés en montagne ne 
peuvent que susciter une certaine sympa-
thie et un élan de solidarité.

À la même période, une autre jeune 
femme, italienne cette fois, venant de 
Cuneo, a été jugée par le tribunal de Nice 
pour le même délit. Elle a été arrêtée à 
Menton au volant d’un camion : avec elle 
voyageaient un couple d’Érythréens et 
leur enfant de six mois, trois femmes et 
deux hommes d’Érythrée, d’Éthiopie et 
du Tchad, tous en situation irrégulière. À 
la patrouille mixte de policiers italiens et 
français qui l’ont arrêtée, elle a répondu : 

Ci-contre : la figure héroique du « passeur solidaire », médiatisé et menant campagne contre le « délit de solida-
rité » tandis que des centaines de « passeurs criminels » sont condamnés dans l'ombre, méprisés par les associations. 
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«  Les personnes que j’ai emmenées en 
France sont mes amis. Il n’est pas dans 
mes habitudes de demander leurs papiers 
à mes amis ». Elle s’en est sortie avec une 
amende, tenant compte de la circonstance 
atténuante de la «  motivation humani-
taire ». Au tribunal elle a déclaré : « Je ne 
vois pas la frontière, pour moi elle n’existe 
pas, il n’y a donc aucune illégalité dans 
ce que je fais […] Il s’agit juste d’un fil-
tre injuste et inhumain destiné aux per-
sonnes de couleur ». Ou encore : « Parler 
de nous permet à l’opinion publique de 
se soulager la conscience et de continuer 
à se foutre de ce qui se passe, sans foca-
liser l’attention sur la frontière et sur les 
drames qui s’y jouent chaque jour ».

Voilà deux figures féminines qui démon-
tent le stéréotype du passeur trafiquant 
d’êtres humains, qu’elles aient agi de la 

sorte par nécessité ou par humanité. Dans 
les deux cas et par leur comportement, 
elles ont contribué à remettre en question 
la frontière, des Alpes à la mer, en mettant 
en évidence que l’autorité et l’uniforme se 
trouvent toujours du mauvais côté. La 
première, comme tant d’autres, n’aura 
probablement pas la parole, demeurera 
sans visage, aux prises avec les difficultés 
de la vie quotidienne que la société impose 
aux migrants. Nous souhaitons à la sec-
onde, photographiée et interviewée – ce 
dont elle se serait probablement passée – 
qu’elle continue son engagement auprès 
des migrants, en dépit de ces lois injustes 
et liberticides, parce que le chemin pour 
se libérer des frontières peut être long, des 
rues et places des métropoles jusqu’aux 
sentiers montagnards abrupts.

Lele Odiardo 
Illustrations de Riatri et Oulfa.
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Le barrage et les 
hommes

Entretien avec 
Maurice Chappaz
Le texte qui suit est une réédition de l’entretien «  Forces humaines, 
forces des eaux-lumières ; le barrage et les hommes » publié dans le n°21 
de la revue Transhumances à l'été 1985. La revue Transhumances était une 
revue saisonnière, publiée de 1978 à 1990 dans les Alpes. Elle proposait 
une lecture critique de la montagne, autour de thèmes tels que l'inven-
tion de la montagne (n°30), l'armée et le tourisme (n°3) ou la contre-
bande (n°28). Destinée à « ceux qui ne se reconnaissent ni de la ville ni 
de la campagne, ni mobiles pour le plaisir, ni sédentaires par principe, 
elle [était] composée d'une poignée de travailleurs, saisonniers, lycéens 
et quelques "dériveurs légers" »1. 

1  Extrait de l'édito de Transhumances numéro 4.
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Transhumances  : Je voudrais 
qu’on parle des grands chan-
tiers, parce qu’avant le tourisme 

il y a eu les grands barrages.
Maurice Chappaz : Les grands chantiers 
des barrages m’ont fasciné dès le début. 
On a commencé à exploiter les sources et 
les chutes possibles, c’était vers 1925-26, 
dans la vallée où j’étais. Il y a eu une cap-
tation d’eau et une petite usine avait été 
faite. On avait fait un tunnel pour cap-
ter cette source, pour faire cette chute. Et 
tous les paysans qui avaient travaillé à ce 
tunnel mouraient les uns après les autres 
de silicose. On appelait ces agonisants 
«  ceux du tunnel  » et ça m’avait frappé. 
Ensuite, j’ai vu construire la première 
Dixence. C’était un grand mur de l’autre 
côté de ma vallée, où je passais parfois en 
faisant une course, en traversant un col, en 
descendant un glacier. Ce chantier m’avait 
donné l’impression, que je ne retrouverai 
plus dans les autres, d’un grand campe-
ment de nomades, vivant presque comme 
une armée, à la fois en déroute, assiégée 
et à l’attaque, dans la boue, dans la neige, 
travaillant sous des bâches, sous des 
tentes, avec quelques machines. Il y avait 
une sorte de fourmilière qui élevait un 

grand mur de moellons. Et quand je suis 
venu y travailler (des années plus tard), on 
était en train de noyer ce mur qui était 
déjà très haut pour en faire un autre qu’on 
disait aussi haut que la Tour Eiffel. C’était 
le plus grand barrage du monde. Mon 
impression était alors totalement diffé-
rente. Il y avait un jeu des câbles, des fils, 
des machines, des couleurs, des implan-
tations. Baraquement ici, baraquement là, 
tour à béton ici, tuyaux qui descendaient, 
surgissaient. Je n’avais plus cette impres-
sion de nomades avec des pics, des pelles, 
quelques machines, mais l’impression 
d’un grand cirque, d’un grand jeu. J’avais 
l’impression d’un spectacle qui contras-
tait d’ailleurs avec chaque vie humaine 
si on la prenait de façon individuelle, si 
on la respirait dans son intimité. On avait 
une espèce de chose qui pouvait être une 
féérie si on la regardait. Et puis, si on pre-
nait chaque vie humaine, il y avait celui 
qui devait contrôler telle machine, avec 
l’usure de ses yeux, cet autre qui devait 
surveiller telle gare de téléphérique, qui 
recevait la poussière des outres de ciment 
qui arrivaient, d’autres qui maniaient le 
marteau-piqueur, il y avait les mineurs 
qui étaient à l’intérieur, à plusieurs kilo-

Dans l'entretien qui suit, Maurice Chappaz, également auteur du livre 
Les maquereaux des cimes blanches, nous livre une vision de l'intérieur de 
la construction du barrage de la Grande Dixence en Suisse, dans le Valais 
– un de ces fameux « grands projets du xxe siècle ». Dans des termes évo-
cateurs, il dresse un tableau très sombre de ce « grand chantier » qu'est la 
montagne. Son récit résonne des cris et des gémissements de cette four-
milière, «  fantastique de machines  » qui broie les individualités prises 
au piège dans ce marasme. Maurice Chappaz témoigne de ces person-
nalités, toutes si complexes, souvent oubliées derrière leur uniforme 
de travail, «  leurs casques, leurs blouses-cuirasses  ». Quand la logique 
marchande dompte la montagne en y envoyant au suicide des humains 
détruire l'immensité qui les entoure...

Ci-contre : barrage de la Grande Dixence
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mètres dans la montagne, et qui parais-
saient encore des gens d’un autre monde, 
que je pouvais voir seulement à la table 
de la cantine. J’avais l’impression d’un 
fantastique de machine, d’un fantastique 
industriel, chatoyant, assez beau, avec les 
petites destinées humaines, totalement 
différentes de cet environnement, avec 
leur angoisse, leurs soucis, leurs cris. Une 
impression très curieuse que j’ai parfois 
ressentie en me promenant dans la cam-

pagne. Je vois des paysans travailler, je 
les vois de loin. Il me semble que je les 
vois courbés. C’est comme un bouquet 
de fleurs. Ils sont là, ils s’inscrivent dans 
le paysage, ils sont très beaux. On les 
regarde. Et en même temps, dès qu’on 
touche, dès qu’on connaît, on a quelque 
chose de tragique dans ce bouquet de 
fleurs. Il y a une misère qui est une sorte 
d’impossibilité humaine à être totalement 
heureux avec le monde tel qu’il est. C’est 

Le barrage de la Grande Dixence
Étant donné sa taille, ce barrage fut construit en deux étapes et selon la tech-
nique dite des gradins, c’est-à-dire par élévations successives (comme les 
marches d’un escalier). Une complication supplémentaire intervint du fait 
que la centrale hydroélectrique de Chandoline ne devait pas interrompre son 
fonctionnement pendant les travaux. Mais la plus grosse difficulté résida dans 
l’adaptation des techniques et du matériel aux conditions de travail en haute 
montagne, le chantier se trouvant à plus de 2 000 mètres d’altitude. Le gel 
hivernal interrompit le bétonnage 6 à 7 mois par an et la nébulosité gêna la 
manoeuvre des blondins (téléphériques de chantier) à longue portée (1 000 
m) ; les conducteurs devaient alors manoeuvrer les bennes de 15 tonnes 
chargées de béton d’après des indications données par radio. L’isolement du 
chantier obligea à construire des routes ainsi que plusieurs téléphériques pour 
le transport des matériaux ; le principal, long de 20 km, acheminait 1 000 
à 1 200 tonnes de ciment par jour. D’importantes installations industrielles 
furent également créées (extraction, fabrication de béton, approvisionne-
ment en électricité, eau potable, etc.) ainsi que trois villages pour le loge-
ment du personnel et les services du chantier. La main-d'oeuvre comprenait, 
en 1954, 1 576 ouvriers, chiffre qui diminua d’année en année pour tomber 
à 712 en fin de travaux ; elle était constituée pour 60 % de Valaisans, pour 
20 % de personnes des autres cantons et pour 20 % d’étrangers. La mécani-
sation très poussée limitait la part des travaux de force, mais les intempéries 
mirent souvent les ouvriers à rude épreuve. Le barrage, entièrement en béton 
(5 800 000 m3) a une épaisseur de 215 m à la base et de 22 m au sommet. Un 
ascenseur et des galeries permettent de circuler à l’intérieur.
Hauteur maximum : 284 m (Boulder Dam, États Unis : 273 m). 
Longueur de couronnement (sommet) : 748 m. 
Altitude à la base : 2 080 m. 
Capacité de la retenue : 400 millions de mètres cubes.
 
Extrait de la Documentation photographique, n°5-255 et 256, mai-juin 1965.
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assez tragique. La beauté de ce qu’on voit 
nous fait croire au bonheur et, quand on 
touche à l’enveloppe de la beauté et du 
bonheur, on atteint quelque chose où il 
y a un mélange de désir, de souffrance, 
d’enthousiasme, de peur, d’angoisse 
qu’on ne peut pas réduire à des condi-
tions uniquement sociales ou matérielles. 
Non, il y a un mélange à l’intérieur d’eux-
mêmes d’enfer et de paradis. On reste 
là dans une très grande interrogation. 
Quand je suis entré à la Grande Dixence, 
c’est une des choses qui m’ont le plus 
frappé, avec ce qui pouvait être qualités 
et défauts, plaisirs et peines de ceux qui 
travaillaient. Oui, on s’égare...

Transhumances  : Non, non, le côté 
grand spectacle et les destins indivi-
duels…
M.C. : Oui, je me disais, je pourrais res-
ter là comme devant un film. Il y avait les 
blondins, les fils qui passaient, la benne de 
ciment qui devait tomber sur le chantier 
du barrage, atterrir et s’ouvrir, les petits 
insectes avec leurs casques, leurs blouses-
cuirasses. Il y avait les wagons qui venaient, 
ceux qui s’enfilaient sous les galeries. Il y 
avait nous-même quand on entrait pour 
contrôler le mur. Par un certain côté, ce 
travail industriel dans un désert et dans 
la haute montagne, avec le contraste des 
cimes, des neiges qui s’opposaient à ce 
barrage, la face blanche d’une montagne 
de presque 4 000 m qui était un autre 
barrage contre le ciel bleu, avec sa perfec-
tion et sa brutalité, que certains tentaient 
d’escalader. Par un certain côté, tout cela 
faisait comme un grand jeu, une grande 
vacance, un tragique qui dépassaient 
quand même la nécessité de gagner sa vie. 
On mangeait dans des cantines. Il y avait 
des ouvriers assez âgés – c’est-à-dire cin-

quante ans – fréquentant plutôt les foyers, 
qui vraiment avaient des têtes de suicidés. 
Alors je me disais : ils supportent tout. Ils 
ont la vie du couple, la vie de la famille, les 
deuils, les accidents. Ils ont tout le reste 
qui se passe là. Ils ont tout ce qui s’ac-
cumule dans une destinée humaine. Et 
ils ont le barrage en plus sur les épaules. 
On a construit le mur. Et, en même 
temps, on captait les sources et les 
fleuves depuis plusieurs autres vallées. 
Depuis le pied du Cervin, à travers une 
autre vallée au pied de la Dent Blanche 
et depuis le pied de la Dent Blanche 
à travers une autre vallée au pied du 
Pigne d’Arolla, depuis le Pigne d’Arolla 
au pied du Mont Blanc de Cheilon... 
On traînait en somme ces fleuves par en-
dessous en même temps qu’on construi-
sait. Et quand le chantier était plus ou 
moins fini, il y a eu les travaux annexes 
d’organisation des sorties d’eau, d’ame-
nées d’eau, même si le mur principal était 
fait. Le grand mur a peut-être pris cinq 
ou six ans et l’ensemble des travaux une 
vingtaine d’années. Une génération. Avec 
déjà des ouvriers qui disaient : « Qu’est-ce 
qu’on fera après ? »

Transhumances   : Les barrages intro-
duisaient des changements limités, 
assimilables. Le tourisme des stations 
va au-delà.
M.C.  : On pourrait encore faire des 
barrages en Valais qui produit le quart 
de l’électricité suisse, mais alors on le 
détruirait carrément. Qu’est-ce qui reste ? 
Quelques petites vallées avec une cas-
cade qui pleurniche et des ingénieurs qui 
voulaient la décoiffer. Mais ce n’est plus 
rentable d’attraper ce torrent. C’est juste 
pour utiliser les machines avant la rouille. 
Dans les barrages modernes, on a d’ail-
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leurs fait ce qu’on appelle le palier supé-
rieur, c’est-à-dire qu’on a fait une chute 
intermédiaire entre le glacier et le bar-
rage. On a capté, supprimé le fleuve à 
sa source même. Il reste un grand gla-
cier dont la discussion occupe le Valais. 
Il est même symbolique, c’est le glacier 
du Rhône. Il y a la plaine du Rhône. On 
veut faire sept barrages sur le Rhône. 
Pour finir, on va changer la nappe 
phréatique. Qu’est-ce que ça va don-
ner pour l’agriculteur, pour les vergers  ? 
On dit  : «  On vous fera des canaux  !  » 
Au début, quand on a construit les bar-
rages, on a dit : « Admirez le mur, admirez 
cette construction, cette voûte entre les 

rochers ! » Le professeur qui nous ensei-
gnait la poésie, à Saint-Maurice, nous 
disait  : « Admirez les pylônes  ! » C’était 
les premiers pylônes. Effectivement, ils 
étaient étonnants. Mais, maintenant, qui 
oserait dire : « Admirez les pylônes ! » Le 
millième pylône je ne peux pas l’admirer. 
On ne veut pas voir un poulailler sur le 
ciel. On devait écrire des poèmes sur les 
pylônes, comme des arbalètes avec des 
lignes. Ça nous semblait naturel. S’il y a 
une nature intacte, s’il y a un désert, une 
trace humaine peut souligner cette nature 
et ce désert et s’accorder avec eux. Quand 
il y a une pelote de pylônes, ce n’est plus 
possible.

Ci-dessous : téléphérique permettant d'acheminer les bacs remplis de béton 
lors de la construction du barrage
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