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En France, au cours du xxe siècle, l’industrie touristique colo-
nise les zones montagneuses, qui à l’instar d’autres territoires 

sont aménagées par des plans de développement étatiques qui 
font la part belle aux investisseurs. Après-guerre, l’économie 
touristique se structure en massifiant l’accès aux « loisirs ».

Plus près de nous, le projet Plan Tourisme 2020 prévoit 
l’arrivée de 100 millions de touristes dans tout le pays. À 
cet effet, un investissement financier d’un milliard d’euros est 
dirigé vers des infrastructures telles que la Compagnie des 
Alpes1, l’UCPA2, les Center Parcs, le Futuroscope, le Club 
Med, etc. 

La mode du tourisme « écoresponsable » ramifie cette écono-
mie, préservant l’aspect immaculé du lieu, en construisant des infrastructures à 
« taille humaine » ou en faisant des rotations de touristes suffisamment espacées 
pour qu’ils se croisent peu et ressentent moins l’aspect massif de cette consom-
mation. L’œil du touriste n’y voit que le ravissement du décor « naturel », enso-
leillé ou enneigé, pour le meilleur de ses vacances ou de son temps libre.
Organiser un lieu touristique ne va pas sans le marketing de l’ « identité des ter-
roirs ». On en imprime la valorisation typique par la création de labels. Ceux-ci 
créent par là de nouvelles normes, instaurant de multiples cahiers des charges. 
Les logos fleurissent de part et d’autre : I.G.P., A.O.C., Unesco, Natura 2000, 
Parc régional ou national. Il s’agit de rendre épique ou héroïque le passé local, 
à travers une réécriture du paysage, afin de produire une plus-value symbolique 
sur les lieux. Et tant pis pour ceux ou celles qui sonnent faux dans cette ode à 
l’authentique…

1 Leader européen des « loisirs », gère les plus grandes stations de montagne et des parcs à thèmes.
2  Structure paraétatique qui développe l’idéologie du sport nature, particulièrement en montagne 
et dans le littoral.

ÉDiTo



3

Édito

Qu’en est-il de ceux qui vivent du tourisme et en profitent, de ceux qui n’en 
vivent pas et s’y opposent, de la condition prolétarisée des saisonniers  ; mais 
aussi des touristes eux-mêmes ? Ces différentes catégories sont d’ailleurs floues 
et interchangeables. Ne peut-on pas effectuer une saison au service des touristes 
et devenir touriste à son tour à un autre moment de l’année ?

Le tourisme envahit les imaginaires en structurant notre temps, nos échanges et 
les rapports à ce qui nous entoure. Il implique la marchandisation des espaces 
que nous habitons en confisquant les moyens de notre autonomie. La rédaction 
de Nunatak souhaite partager ce constat et en débattre. Aussi ce n’est pas au 
touriste en tant que figure de l’étranger indésirable que nous portons la critique, 
comme le font les réactionnaires, car nous considérons que c’est à l’entièreté de 
ce monde marchand qu’il faut s’en prendre. 
Quelques textes et réflexions publiés dans ce numéro se croisent autour de l’éco-
nomie des loisirs, des stations de ski à l’industrie du canyonning. Nous porterons 
aussi un regard sur ce que le tourisme a remplacé ou intégré, en suivant les pas 
d’un berger ou en allant voir ce qui se cache sous les clapiers. Nos réflexions sur 
la colonisation des espaces et des vies par les logiques capitalistes ne se bornent 
pas à un territoire donné : de la place Taksim aux mines de cuivre d’Amazonie, 
l’aménagement du territoire ou les projets industriels rencontrent la résistance 
des populations.
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Au cours des discussions accompagnant la 
rédaction de ce numéro, articulé autour de 
la critique du tourisme et des bouleverse-
ments qui ont récemment secoué les modes 
de vie des populations montagnardes, il nous 
a semblé intéressant de revenir sur le roman 
de Samivel, intitulé « Le Fou d’Edenberg ». 
Celui-ci nous raconte l’histoire fictive, mais 
empreinte d’une réalité non singulière, 
d’une communauté villageoise brusquement 
confrontée à l’arrivée de ce qui lui est alors 
présenté comme le « progrès », à savoir l’im-
plantation au pas de sa porte d’une station de 
ski haut de gamme et dernier cri.

QUAnD LES 
MonTAGnARDS 
nE SAvAiEnT pLUS 
FAUCHER… 

Réflexions autour du récit 
« Le Fou d’Edenberg »,  
de Samivel



5

Quand les montagnards ne savaient plus faucher… 

« Durant deux, trois jours, la montagne rutila dans une espèce de paroxysme, s’exalta 
jusqu’au cri, jusqu’au message ; puis une frontière fut encore franchie et de même que 
les sons trop aigus deviennent inaudibles, cette gloire disparut aux yeux, se consuma. 
Il restait des cendres, une taie de givre. » 

Ce livre est écrit en 1967, à une période 
alors que les sports d’hiver sont en 

pleine expansion, et que le gouvernement 
de l’époque lâche la bride aux appétits des 
promoteurs immobiliers en instaurant le 
« plan neige », programme destiné à faire 
fructifier les capitaux issus de l’industrie 
du tourisme en montagne. Les projets 
de développement de stations très per-
formantes sont alors encouragés finan-
cièrement, les collectivités en acquièrent 
la charge en partenariat avec des aména-
geurs privés, et la notion de « projet d’uti-
lité publique » permet l’expropriation en 
toute légalité des quelques propriétaires 
récalcitrants à la modernité. Bref, un tapis 
rouge déroulé sur un or blanc…
Cette époque est aussi celle où les pre-
mières critiques des stations dites « inté-
grées » commencent à se faire entendre, 
où une réflexion sur leur impact écolo-
gique viendra conforter l’émergence des 
parcs nationaux, et celle des prémices de 
ce que l’on appellera plus tard le dévelop-
pement durable, fort du consensus établi 
entre activité économique et préservation 
de l’environnement.
La critique que Samivel porte dans son 
ouvrage dépasse pourtant largement le 
cadre des considérations écologiques. Le 
parti pris est celui de la montagne, vue 
comme un ensemble immuable dans le 
temps, et des populations qui l’habitent. 
Son récit nous questionne ainsi sur la 
place de l’homme dans une société où 
ses savoir-faire et ses connaissances, son 
rapport à la terre et à la survie dans un 
milieu difficile, et ses liens communau-

taires sont brutalement mis à mal par 
l’arrivée opportuniste de la marchandi-
sation et l’essor d’une économie nouvelle. 
Plus largement, il nous interroge sur la 
notion même de liberté, sur les possibili-
tés laissées à chacun de se maintenir dans 
l’environnement au sein duquel il évolue, 
et ce, malgré les aléas de la modernisation.

La confrontation entre deux 
mondes
Samivel nous livre un témoignage riche à 
travers son récit. Celui d’une époque char-
nière où le monde montagnard d’après-
guerre, encore attaché à une économie 
dite de « subsistance » et à un mode de vie 
qualifié de «  traditionnel  », bascule vers 
l’ère nouvelle de la société de consomma-
tion et des loisirs de masse. Immanqua-
blement, il en découle un choc, et c’est 
tout un univers bâti dans le temps qui 
semble s’écrouler en l’espace d’un instant.
L’histoire se déroule dans un quelconque 
village de montagne des années cin-
quante, où, tel un monde perdu, la vie suit 
son cours au rythme des saisons, depuis 
deux mille ans et même davantage… « On 
naissait, on mariait, on fauchait, on mour-
rait… Quelques faits ou objets extérieurs 
s’insinuaient d’une manière ou d’une autre, 
mais à la manière de clous plantés dans une 
tapisserie : ils ne détruisaient pas la trame. » 
Un fil conducteur guide ainsi la vie des 
montagnards de génération en généra-
tion, suivant les exigences élémentaires 
inhérentes au milieu  : mener les bêtes à 

Ci-contre : Chenilles processionnaires, de Samivel
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l’estive, emmagasiner le fourrage et le bois 
pour l’hiver, entretenir les bâtisses, etc.
Les rapports sociaux se sont forgés au sein 
de cette communauté en fonction de ses 
propres nécessités, et non de celles de la 
société extérieure, même si elle entretient 
toutefois des relations avec elle : « S’il exis-
tait une hiérarchie [au village], elle n’était 
pas fondée sur l ’argent. […] Chacun trimait 
dur, mangeait à sa faim les bonnes années, 
vivait, s’habillait comme le voisin et n’avait 
par conséquent aucune occasion de l ’envier. 
Bien entendu, les montagnards n’igno-
raient pas ce qu’il se passait dans le monde 
et les rumeurs du siècle les atteignaient par 
les journaux ou autrement. Mais il s’agis-
sait d’un univers différent, de contrées dont 
les mœurs et coutumes leur demeuraient 
étrangères… […]  » Leur autonomie est 
durement acquise, et c’est dans un milieu 
naturel hostile, les isolant du reste de la 
société, que s’est maintenu le caractère 
particulier des relations entre villageois. 
La vie communautaire se trouve marquée 
par divers moments d’échanges, lors des 
fêtes du village, des veillées, des travaux 
collectifs ou lors des querelles entre habi-
tants… et, même si rien n’est évidemment 
parfait, c’est en tout cas comme cela que 
les choses fonctionnent jusqu’alors.
L’arrivée pourtant inévitable de la moder-
nité, incarnée ici par les promoteurs de la 
station de ski, finit par percer les murailles 
de ce village qui apparaissait comme « une 
enclave d’un autre temps, beaucoup trop 
réduite pour ne pas subir à la fin la puissante 
influence du milieu environnant et la loi 
commune de l ’évolution ». Et, telle l’arrivée 
d’un cheval de Troie dans la cité alpine, 
c’est en laissant les investisseurs accaparer 
une partie de leurs terres que les monta-
gnards poseront le pied dans l’engrenage 
qui mettra fin à cette existence ancestrale.

La dépossession d’un mode 
de vie
Ainsi les choses vont vite. Les premières 
parcelles cédées, les fermiers se trouvent 
obligés de se séparer d’une partie de 
leur bétail, faute de pouvoir les nour-
rir. L’argent, qui n’avait jusque-là qu’une 
valeur usuelle, devient un faire-valoir dès 
lors que les marchandises issues du monde 
moderne font leur apparition (frigidaire, 
télévision, radio, chapeaux neufs, etc.). Le 
rapport au travail n’est plus le même. Dès 
la première vague de commandes nou-
velles que la société d’exploitation passe 
au menuisier du village, celui-ci se rend 
compte qu’«  il aimait prendre l ’ouvrage 
à son gré, choisir son temps, son client, ses 
billes… Fignoler quoi  ! Alors de travailler 
sur obligation, à la grosse, du plus vite, au 
bout du deuxième jour il se sentait devenir 
esclave ».
Le facteur, lui, se souvient du temps qu’il 
prenait lors la remise du courrier aux habi-
tants : « […] dès l ’entrée, je commençais par 
sourire, faire des mines, histoire de marquer 
aux gens que je leur apportais de la lecture. 
Ça les intriguait, ça leur faisait plaisir. La 
patronne s’essuyait les mains, se remontait 
une boucle… On appelait la mémé, les gosses 
rappliquaient. Ils se mettaient tous à lire, 
et moi j’attendais regardant leurs visages, 
voyant bien qu’ils étaient contents, et j’étais 
content aussi.  » Alors que dorénavant le 
métier se compare à celui effectué dans les 
villes : « […] tu arrives, tu fourres le papier 
dans une boîte, tu t’en vas. T’as vu personne. 
T’as salué personne. Personne t’as salué. Ni 
bonjour ni bonsoir. Tu ne vois même pas la 
tête de ceux qui reçoivent les lettres et tu ne 
sauras jamais ce qu’il y a dedans. »
Les villageois ressentent leur erreur, mais 
que faire maintenant  ? Leurs prés sont 
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Quand les montagnards ne savaient plus faucher… 

foulés par les ingénieurs et les ouvriers, 
mais puisqu’ils ont vendu… La valeur de 
la terre reste pourtant ancrée en eux, ina-
liénable, comme le ressent une villageoise 
«  avec derrière [elle] au moins soixante 
générations de montagnardes aux yeux 
desquelles l ’herbe, qui engraisse le bétail, 

donne le lait, la laine ; qui nourrit le veau, 
l ’agneau, l ’enfant, l ’homme, restait quelque 
chose de sacré. Pour elle et la plupart des 
femmes de sa génération, cette vente n’était 
qu’un mot. Elles refusaient net de se plier à 
des abstractions… n’accordant aucune réalité 
à la notion d’argent ». 

Le désert à tout le monde, de Samivel
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Peut-on considérer  
le « Progrès » comme  
un progrès ?
Samivel dresse une sévère critique de l’ar-
rivée de la modernisation dans la vallée, 
de ses effets dévastateurs, sans pour autant 
tomber dans un passéisme réducteur. Il 
serait en effet fort simpliste d’opposer 
une vie magnifiée d’antan aux affres de la 
civilisation moderne, tout comme il serait 
inconsistant de prétendre que le tourisme 
est amené dans le but d’apporter une 
quelconque amélioration des conditions 
de vie. L’auteur nous questionne ainsi sur 
ce qu’est réellement le « progrès ».
Il nous montre que les montagnards ne 
s’opposent pas à la modernité en tant que 
telle, ni même au fait que des «  étran-
gers  » puissent venir visiter leurs mon-
tagnes. Ce qui les gêne, c’est la déposses-
sion de leurs moyens d’existence, la perte 
de sens et de liens dans leurs activités et 
dans leurs relations, ainsi que leur nou-
velle place sociale, qui les relègue à celle 
d’observateurs des événements. La mon-
tagne était un lieu où ils vivaient, sur 
lequel ils avaient prise, ils décidaient quoi 
faire, quand le faire et comment. Ils en 
maîtrisaient les usages et les ressources, ils 
bénéficiaient des fruits de leur travail. Ils 
ont cru qu’ils deviendraient des hommes 
riches, mais la richesse n’était pas celle 
qu’ils attendaient. Cette approche per-
met alors de renverser l’idée largement 
répandue que le « progrès » viendrait de 
la société de consommation : on voit que 
celle-ci n’apporte qu’acculturation, perte 
d’autonomie, affaiblissement des liens 
sociaux, disparition des connaissances sur 
son milieu et son histoire.
Samivel s’attaque également à l’idée qui 
présente comme réactionnaire toute 

forme d’opposition à la modernisation. 
Il rappelle que, en plus de l’accapare-
ment matériel des biens et des espaces, la 
société de consommation a besoin pour 
s’imposer d’une imagerie lui permettant 
de gagner les esprits. C’est elle qui va 
alors assimiler la civilisation rurale à un 
passé définitivement révolu, et lui oppo-
ser sa vision conquérante du progrès  : la 
montagne vue comme un milieu auquel 
se confronter, tant économiquement que 
physiquement. On retrouve cette idéo-
logie dans le discours du directeur de la 
station lors de son inauguration  : « Hier 
encore, des formes de vies médiévales, en 
retard de plusieurs siècles sur l ’évolution de la 
planète !… Une économie traditionnelle par 
conséquent inefficace et périmée, n’ayant pas 
dépassé dans bien des cas le système archaïque 
du troc ! Des techniques rudimentaires. Des 
moyens financiers à peu près nuls entraînant 
l ’absence de ce levier essentiel pour l ’écono-
mie, j’ai nommé : le pouvoir d’achat. » Mais 
également dans la volonté de construire 
le téléphérique « le plus haut d’Europe », 
le défi sportif des compétitions de ski, la 
conquête des sommets vierges…
Le tourisme fait dès lors table rase du 
passé, et les villageois n’ont plus leur 
mot à dire, ni leur place. Ils se retrouvent 
comme des étrangers dans leur propre 
habitat, la société extérieure ayant acca-
paré l’espace et imposé son mode de 
consommation. Partant de là, les visiteurs 
arrivant à la montagne viennent chercher 
chez les autochtones le cliché d’un mode 
de vie traditionnel et authentique, et dans 
le meilleur des cas des guides pour leurs 
expéditions. Ils envisagent la montagne 
comme un vaste terrain de jeu, dont 
l’intérêt principal résiderait dans la gloire 
que l’on pourrait retirer à gravir des parois 
ou dévaler des pentes… Mais, là aussi, le 
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Quand les montagnards ne savaient plus faucher… 

culte de la montagne vue sous le prisme 
de la société marchande est mis à mal par 
Samivel, qui n’a de cesse de le démystifier 
en nous rappelant les réalités du monde 
pastoral.

La montagne comme repère 
immuable
Tout au long de son récit, Samivel nous 
interroge sur les représentations qu’ont les 
montagnards de leur milieu et l’influence 
de celui-ci dans leur vie  : «  Ici, l ’homme 
et son milieu longtemps n’avaient fait qu’un. 
Baigné jusqu’au cou dans le flux des créa-
tions naturelles, il n’éprouvait aucun besoin 
de les commenter. Une alliance aussi totale 
entraînait une sorte de mimétisme, presque 
une identification. C’est pourquoi, tant de 
regards reflétaient l ’azur et la glace, tant de 
visages montraient le grain du rocher. » La 
rudesse de la vie montagnarde aurait au 
cours des siècles forgé leur caractère. Elle 
les aurait dotés d’un esprit de résistance 
et d’indomptabilité face aux assauts de la 
société extérieure, reflétant « […] l ’expres-
sion d’une énergie, d’une pureté fondamen-
tales, celles mêmes qui jadis avaient permis à 
la tribu de s’implanter envers et contre tout 
parmi les avalanches, les glaciers, les tor-
rents hostiles. Ces qualités devenaient-elles 
gênantes dans le monde qui venait ? ».
La question est posée, et irrémédiable-
ment le refus de s’adapter à l’arrivée d’en-
combrantes contraintes et à l’immédiateté 
promue par la société de consomma-
tion surgit chez certains d’entre eux. Un 
ancien contrebandier d’une vallée fron-
talière explique pourquoi il n’a pu rester 
qu’un hiver dans la boutique qu’il venait 
d’acheter : « Cette paperasse… Les livres, les 
relevés, les rappels, les débits, les inventaires, 
les déclarations par-ci, les assurances par-là, 

la banque, le téléphone… Toutes les heures 
de la vie bouffées par ces corneculades, non, 
merde ! Pas pour ça que ma mère m’a mis au 
monde. Alors tu vois où je suis  ? J’ai lâché 
pour remonter au moins l ’été à la montagne. 
Le travail est dur mais on est son maître, 
on n’a pas trente-six mouchards dans le dos 
pour surveiller vos gestes, compter les points. 
Et quand on mène le troupeau on a le temps 
de tout ! Des journées entières pour regarder 
avec ses yeux, respirer, remuer des idées… 
Tu as remarqué ? Ils disent que leur méca-
nique c’est pour gagner du temps. Alors pour-
quoi partout où ils en fourrent, on a moins 
de temps qu’ailleurs  ! Hein, explique-moi 
donc ? »
Un montagnard, le personnage princi-
pal de l’histoire, s’opposant à l’expropria-
tion de son chalet d’alpage incarne cette 
réflexion  : qui est l’homme libre  ? Est-
ce celui qui peut vivre et mourir où bon 
lui semble  ? N’ayant eu de toute sa vie 
comme seules ressources que sa force et 
la terre léguée par ses parents, il ne peut 
accepter une vérité qui lui est imposée de 
la sorte. Le personnage se questionne  : 
« Ce ne serait pas mon droit de rester là ? Le 
droit d’un homme ?… Je vais te dire : alors 
il n’y a pas de droit ! Ce n’est pas vrai ! Ils 
nous bourrent le mou avec leur République et 
leur Liberté ! Elle n’existe pas la Liberté !… 
Ou bien, tiens  : un rat, un blaireau, un 
renard, ils sont plus libres que nous ! S’ils ne 
se font pas prendre… ils peuvent vivre où ils 
veulent. Et y crever aussi. Voilà. »
Tout au long du récit, deux mondes s’op-
posent et se répondent. Ils semblent nous 
interroger : est-il possible de concilier sa 
liberté et une vie dont on ne veut pas  ? 
Peut-on toucher le fond de l’abîme sans 
y tomber  ? On ne peut pas, non, il faut 
choisir. L’entre-deux ne serait qu’une 
considération bourgeoise ou une perte 



10

de sens, une sorte d’accord tacite passé 
contre soi-même. Seule la montagne 
reste immuable, tel un repère au fil du 
temps, où les hommes eux n’auront qu’à 
faire leur choix. « Et s’ils parvenaient à y 
accrocher leurs filins et leurs mécaniques, il 
s’agirait d’un avatar sans importance, sans 
avenir, pas plus significatif dans la redou-
table suite des siècles que l ’acrobatie d’une 
araignée tendant son fil un matin d’été entre 
deux blocs de cinquante tonnes. » Seront-ils 
alors à blâmer s’ils vendent leurs dernières 
terres, ou s’ils préfèrent les sports d’hiver 
au fumage de leurs champs ?
Cinquante ans plus tard, l’histoire de 
Samivel nous touche encore. Les mises 
en garde soulevées à cette époque sont 
encore tristement d’actualité  : la coloni-
sation des espaces se poursuit immanqua-
blement dans chaque recoin du territoire, 
partout où il est possible d’extraire du 
bénéfice. Si le développement touristique 
semble aujourd’hui moins spectaculaire et 
ses conséquences moins brutales qu’il y a 
un temps, il s’opère pourtant de manière 
plus insidieuse. À la vue de la dévasta-
tion exercée en quelques années et des 
quelques protestations émises, ses pro-
moteurs ont compris qu’il était plus aisé 
pour mener à bien leurs projets d’agir 
sournoisement, en adjoignant les popula-
tions à leurs méfaits. En effet, qui cou-
perait la branche sur laquelle il est assis ? 
Qui dénigrerait la main qui le nourrit ? Et 
même si l’on est plus ou moins conscient 

des conséquences néfastes qu’entraînent 
nos compromissions, remettre en cause 
le développement économique d’un terri-
toire relève aujourd’hui de l’hérésie.
Relire ce récit à notre époque nous rap-
pelle bon nombre de choses que l’on a per-
dues ou oubliées, tellement dévorés que 
nous sommes par l’appétit de la société 
capitaliste et habitués à être dépossé-
dés de toutes parts. Mais, plutôt que de 
nous faire regretter un passé maintenant 
révolu, et qui n’était d’ailleurs pas forcé-
ment si enviable que cela pour bien des 
raisons, il fait resurgir en nous des contra-
dictions pourtant évidentes, et nous sort 
de la résignation. Prendre le temps du 
geste lent et assuré, se mêler à la vie ani-
male qui se camoufle au sein des forêts 
et des roches, regarder la somptuosité des 
paysages sans cesse renouvelée, écouter 
le bruit du silence dans la montagne… 
Autant d’instants balayés par la vitesse du 
monde moderne et par la vie d’esclave que 
l’on voudrait nous voir mener. Les assauts 
portés contre l’homme reviennent aussi 
sûrement que les saisons. La vie des mon-
tagnards telle qu’elle existait a quasiment 
disparu, et c’est ainsi. Ils n’éprouvent plus 
de difficultés pour se chauffer l’hiver, ni 
pour se nourrir. Et si un jour ils ne savent 
plus traire ni faucher, alors ils recommen-
ceront par le début…

Fred
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LE ToURiSME oU LA 
MoRT ?
Divagation dans le Queyras

Le Queyras est formé par les huit communes d’Abriès, Aiguilles, 
Château-Ville-Vieille, Arvieux, Ristolas, Molines-en-Queyras, 
Saint- Véran et Ceillac, qui accueille désormais des dizaines de 
milliers de visiteurs, l’économie étant majoritairement liée au 
tourisme. Saint-Véran, petit village de 250 habitants, jouit d’une 
certaine publicité de par son aspect « authentique », en plus d’être 
proclamé « plus haut village d’Europe »…
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L’histoire déroulée ici fait écho à 
celle de tant d’autres espaces mon-

tagneux administrés en vue d’entrete-
nir l’industrie touristique. Les rapports 
sociaux ont été radicalement transformés 
lors des deux derniers siècles, les modes 
de vie bouleversés, et une nouvelle éco-
nomie a pris forme peu à peu. Étudier 
cette évolution, à travers les cas de Saint-
Véran et du Queyras en général, c’est 
aussi introduire une analyse critique du 
système touristique, de ses tensions et 
des nouvelles formes d’exploitation qu’il 
engendre. L’accent sera porté sur l’époque 
moderne, à partir du milieu du xixe siècle 
jusqu’à l’époque actuelle, pour entrevoir 
les mécanismes du passage d’une civilisa-
tion agrosylvopastorale à une société de 
consommation des loisirs. Il ne s’agit pas 
de blâmer quiconque, car il est difficile 
de ne pas être esclave de ce qui nous fait 
vivre. Encore moins de vanter un mode 
de vie aujourd’hui disparu, dont nous 
aurions bien du mal à saisir les joies et les 
peines.

Sept mois d’hiver, cinq mois 
d’enfer
Le Guil, rivière qui prend sa source au 
pied du mont Viso, a parachevé l’érosion 
glaciaire de la vallée du Queyras en creu-
sant de profondes gorges, qui ont pour 
longtemps rendu l’accès à ces vallées long 
et périlleux. Historiquement lié au Brian-
çonnais, au Val di Susa, à Pragelato et à 
Casteldelfino, le Queyras jouissait d’une 
autonomie relative depuis la signature de 
la charte des Escartons, en 1343, jusqu’à 
la Révolution française1. Pendant cette 

1 L’abolition des privilèges entraîna la fin des 
usages communautaires en instaurant un État cen-
tral

période, les habitants et habitantes, dont 
l’organisation sociale était épargnée par 
la féodalité, étaient déclarés «  francs et 
bourgeois  », c’est-à-dire ayant droit de 
propriété et de gestion des communaux2. 
Les Queyrassins ont développé un mode 
de vie quasi autarcique où l’essentiel de 
l’activité agricole était concentré dans 
les quatre ou cinq mois les plus doux. Il 
fallait ainsi amasser assez de foin pour 
passer l’hiver et nourrir le bétail pendant 
les mois les plus froids. L’architecture 
de ces imposantes maisons était étudiée 
à cet effet. Le rez-de-chaussée, bâti en 
pierre et semi-enterré dans la pente, abri-
tait la pièce de vie commune : l’écurie, où 
vaches, mulets et poules cohabitaient avec 
les êtres humains. La fuste, partie supé-
rieure très ventilée construite en troncs de 
mélèze, permettait de faire sécher le foin 
et de le conserver pendant l’hiver3. 
L’organisation sociale mêlait l’individua-
lisme paysan aux nécessités de survie 
dans ce milieu montagnard très rude, et 
des corvées étaient régulièrement organi-
sées. Ainsi, de nombreux aspects de la vie 
quotidienne étaient gérés collectivement, 
comme l’entretien des canaux, des forêts, 

2 «  Le Dauphin ratifie toutes les libertés, franchises, 
privilèges, bons usages et coutumes du Briançonnais, 
soit qu’ils aient été concédés par lui ou ses prédécesseurs, 
soit qu’ils aient été admis ou usités  ; qu’il abandonne 
toutes les redevances foncières que les Briançonnais lui 
doivent, qu’il les exonère de tous services féodaux, de 
toutes sortes d’impôts…, qu’il leur reconnaît ou concède 
des franchises personnelles et municipales assez impor-
tantes… et qu’il ne réserve, en quelque sorte, que les 
droits attachés à sa personne ou à sa dignité de Dau-
phin, moyennant une somme capitale de 12 000  flo-
rins d’or plus une rente annuelle et perpétuelle de 
4 000  ducats.  » La république des Escartons, info-
kiosques.net
3 Collectif, L’habitat du nord des Hautes-Alpes  : 
patrimoine architectural et mobilier, Association 
pour le patrimoine de Provence-Société d’étude 
des Hautes-Alpes, 1999.
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la prévention des incendies ou encore les 
moulins et les fours, qui servaient à cuire 
le pain de seigle. Il y avait peu de cultures, 
essentiellement des pommes de terre ou 
des céréales  ; des formes de solidarités 
devaient exister pour permettre à toutes 
les familles d’avoir de quoi se nourrir. 
L’élevage paraît donc essentiel à la survie 
dans ces hautes terres, pour obtenir du lait 
et du fromage, et de la viande, conservée 
dans des saloirs. Le riz issu de la contre-
bande venait compléter cette maigre ali-
mentation.
Zone frontière, le Queyras était régu-
lièrement traversé par les armées, qui se 
servaient dans les réserves péniblement 
constituées par les paysans. Les guerres 
de Religion impactèrent aussi la vie 
quotidienne. Les nombreux cols étaient 
empruntés par les contrebandiers ou les 
saisonniers, souvent italiens, qui venaient 
aider au foin ou à la garde des brebis 
moyennant gîte et couvert. De nom-
breux colporteurs partaient des villages 
pour aller vendre en ville le petit artisanat 
confectionné pendant les longues soirées 
d’hiver. Des Queyrassins ont émigré dans 
des villes comme Marseille ou Lyon, en 
Espagne, parfois même en Amérique 
latine. On a bien souvent l’image d’un 
pays replié sur lui-même, mais le Quey-
ras a été traversé de toute part et de tout 
temps. Au début du xixe siècle, des visi-
teurs arrivent d’Europe du Nord. Héri-
tiers de grandes fortunes, ils font leur 
Grand Tour en visitant différentes places. 
C’est là l’origine du mot « tourisme », et 
du phénomène4. 

4  Voyageurs suisses et anglais dans le Queyras (1820-
1830), Textes de F. Neff, W.S. Gilly, W. Beattie, A. 
Bost réunis et commentés par Jean-Gérard Lapa-
cherie, éd. Transhumances, 2013.

La conquête des cimes
Dès le milieu du xixe  siècle, des aristo-
crates entreprennent de gravir les som-
mets. Anglais pour la plupart, ces pre-
miers alpinistes sont accompagnés de 
chasseurs, de contrebandiers ou de ber-
gers qui les guident dans leurs ascensions 
périlleuses. C’est l’époque des «  grandes 
premières ». Les pics sont escaladés afin 
d’y apposer son nom ou son drapeau. Se 
forment alors les premiers clubs alpins, 
d’abord en Angleterre, puis en France et 
en Italie. Progressivement, cette pratique 
se démocratise, et tous les sommets sont 
conquis par ces colonisateurs d’un genre 
nouveau. Ils ne trouvent plus dans les 
Alpes de quoi assouvir leurs ambitions et 
choisissent l’Himalaya comme nouveau 
terrain de jeu. Mais leur passage laissera 
des écrits et des traces qui popularisent, 
dans les classes sociales supérieures, les 
régions de montagnes reculées et relati-
vement ignorées.
Dans les décennies qui suivent, l’alpi-
nisme se diversifie, et de nombreuses 
personnes sont attirées par les hauteurs, 
documentées par leurs prédécesseurs, 
dont les gravures et descriptions forgent 
un nouvel attrait pour la montagne. Ainsi, 
c’est tout un imaginaire qui se transforme. 
Ces territoires considérés comme dan-
gereux, rudes, peuplés de rustres paysans 
et jusqu’alors dénués d’intérêts se voient 
explorés, documentés, admirés par des 
personnes issues des classes aisées. Des 
émigrants ayant fait fortune reviennent 
au pays, construisent des maisons de style 
colonial, ainsi que les premiers Grands 
Hôtels, à Aiguilles et Abriès. Un syndi-
cat d’initiative est créé en 1906, avec pour 
objectif d’organiser la venue des touristes. 
Au début du xxe  siècle, les habitants du 
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Queyras voient pour la première fois des 
skis, utilisés par des militaires à l’entraîne-
ment. Les Queyrassins l’adoptent comme 
moyen de déplacement, et la neige, autre-
fois vécue comme une chape empêchant 
le travail paysan, commence à revêtir un 
tout autre intérêt. 
Des historiens et ethnologues docu-
mentent les savoir-faire et les modes de 
vie  : des meubles, des outils et des vête-
ments sont ainsi acheminés au Musée 
dauphinois, dans le but de «  relier les 
habitants d’un pays à ceux qui 
l’habitent encore5  ». Cette col-
lecte amorce la muséification 
des modes de vie paysans. 
La révolution indus-
trielle entraîne aussi une 
nouvelle structuration 
du territoire et de son 
économie  : la mine de 
cuivre de Saint-Véran, 
dont l’exploitation date 
du Néolithique, rouvre 
ses galeries, et des bâti-
ments sont construits 
pour les ouvriers. L’indus-
trie textile prend de l’am-
pleur, notamment dans le 
Guillestrois, région voisine du 
Queyras. Une partie de la popu-
lation voit ses revenus augmenter 
par la vente de sa force de travail, tout en 
poursuivant une activité paysanne. Cette 
période faste prendra fin avec la Première 
Guerre mondiale, qui amputera la région 
d’une partie de ses habitants.

5 Parc régional du Queyras, guide Gallimard, p.60. 
Une salle entière du musée est consacrée aux gens 
de l’Alpe  ; son créateur, Hipollyte Müller, ayant 
collectionné une quantité impressionnante d’objets 
du Queyras. Il a aussi œuvré pour que le village soit 
reproduit lors de l’exposition universelle de Gre-
noble, en 1925.

Vive les vacances !
Le tourisme poursuit son développement 
dans la période de l’entre-deux-guerres. 
Les « loisirs » prennent leur essor, notam-
ment avec l’apparition des congés payés. 
Cette mesure sociale entraîne des mil-
lions de prolétaires vers le littoral ou la 
montagne, véritable soupape de sécurité 
qui permet aux ouvriers de se divertir 
quelques jours avant de retourner courber 
l’échine pour enrichir leurs patrons. Le 

capitalisme a besoin d’un « dehors » 
afin de maintenir l’exploitation 

dans les grands centres de 
production. C’est le début 

du tourisme de masse, et 
des infrastructures sont 
construites à cet effet. 
Une nouvelle indus-
trie prend forme peu 
à peu, dont les appli-
cations dépendent des 
régions, de leur histoire 
et de leur disponibi-
lité. Aussi, les vacances 
induisent une certaine 

temporalité. L’hiver et 
l’été sont les deux saisons 

choisies pour profiter du 
grand air, et les activités sont 

définies en conséquence : le ski, 
la baignade ou la randonnée, selon 

la couleur blanche ou verte du paysage. 
Ce ne sont pas seulement les vacanciers 
qui se voient imposer ce rythme lié aux 
saisons  : c’est le début de la pluriactivité 
pour les habitants des régions traversées, 
lesquels vont répartir leur force de travail 
selon la fréquentation touristique. 
L’aménagement touristique du Quey-
ras, après les balbutiements du début du 
xxe  siècle, revêt quelques particularités. 

Ci-dessus : Colporteur
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Les créations d’infrastructures néces-
sitent parfois l’accord des habitants, qui 
bien souvent prêtent gracieusement les 
alpages. Il est probable que l’usage com-
munal des terres ait limité les possibili-
tés d’investissement pour des personnes 
extérieures à la région6. C’est dans ce 
contexte que les premières stations de 
ski apparaissent à Abriès et à Saint-
Véran, dans les années trente, impulsées 
par des investisseurs souhaitant dévelop-
per le tourisme de luxe dans la région. 
Des hôtels et des chalets réservés à une 
riche clientèle sont construits, la « jet-set 
parisienne » s’y retrouve, la réputation de 
ces villages est consacrée. Un mélange 
de Suisse et de Côte d’Azur, les infras-
tructures de masse en moins, de paisibles 
séjours dans des endroits tout à fait char-
mants au cœur des Alpes « vraies ».
Ce développement est stoppé net par la 
Seconde Guerre mondiale. Frontalier 
avec l’Italie, le Queyras subit de plein 
fouet ce conflit. Des hameaux entiers 
sont détruits ou occupés. Après-guerre, la 
reconstruction commence. L’exode rural 
est important, réduisant à peau de chagrin 
la population de ces villages déjà dévastés. 
En 1950, l’État décrète la zone « témoin 
agricole ». Une nouvelle artillerie se met 
en place, recyclant l’industrie de la guerre. 
Aux mots d’ordre « il faut sauver l’agricul-
ture de montagne », c’est un bataillon de 
200 motofaucheuses qui débarquent dans 
les champs. Bien accueillis par la popu-
lation, réalisant le travail de sept ou huit 
personnes, ces instruments ne peuvent 
vaincre la montagne. En juin 1957, une 
pluie fine s’abat pendant plusieurs jours et 
gorge la terre d’eau. Un vent chaud en alti-
tude accélère la fonte des neiges. Ce sont 

6 Nadine Vivier, Le Briançonnais rural aux xviiie et 
xixe siècles, éd. L’Harmattan, 1992, p.260.

de véritables coulées de boue qui dévalent 
les versants, les torrents grossissent à vue 
d’œil. Tout le monde pense que «  ça va 
s’arrêter demain  ». ça ne s’arrêtera pas. 
Des villages entiers, comme Ceillac ou 
Ristolas, sont submergés, des habitations 
détruites, des ponts arrachés, des routes 
complètement inutilisables  ; l’agricul-
ture ne s’en remettra pas. Cette fois-ci, 
ça y est, le Queyras est connu de tous, on 
en parle à la radio et à la télévision, et la 
«  solidarité nationale  » se met en place. 
La région reçoit une certaine somme et 
des bras ; de nouveaux tunnels sont créés 
pour sécuriser les routes ; les villages sont 
reconstruits. Les moulins quant à eux, qui 
produisaient la précieuse farine pour faire 
le pain, ont pour la plupart disparu. Cet 
épisode dramatique finira d’achever ce 
qui fondait les communautés villageoises : 
la survie. Les transformations sociales en 
seront d’autant plus rapides, et la bascule 
s’opère inexorablement de l’agriculture au 
tourisme.

Zonage des territoires
Comme de nombreuses zones rurales, 
le Queyras arrête sa déshérence dans les 
années soixante, et la désertification se 
stabilise. La plupart des habitants, en tout 
cas ceux qui restent, se tournent progres-
sivement, et résolument, vers l’accueil des 
touristes. Les crues de 1957 ont accé-
léré ce processus, mais elles ne sont pas 
les seuls facteurs de cette transformation 
économique. Ainsi, des écuries se trans-
forment en bar, avec parfois les vaches en 
arrière-plan  ; ici ou là, on commence à 
donner des cours de ski, en poursuivant 
son activité paysanne pendant les périodes 
douces ; ailleurs, on transforme sa grange 
en boutique, on fait visiter, et dans les 
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moindres rencontres se profilent des pos-
sibilités marchandes. Les pratiques ances-
trales perdurent mais relèvent du folklore, 
une réminiscence d’un monde révolu qui 
remplit son rôle d’attraction auprès des 
touristes. Tout cela cohabite néanmoins 
avec des pratiques agricoles : les pâturages 
sont exploités par des troupeaux du coin 
ou en transhumance (au passage, ça entre-
tient les pistes de ski), quelques cultures 
persistent dans les champs. Globalement, 
les familles de paysans, possédant terres et 
immobilier, ont de multiples possibilités 
de reconversion dans les affaires touris-
tiques. Il y a aussi une certaine disponi-
bilité au commerce de l’artisanat, une tra-
dition tout à fait exploitable. En tout cas, 
l’attrait de la modernité est implacable, et 
c’est avec un certain volontarisme que les 
habitants troquent un mode de vie lié aux 
dispositions de la nature contre une situa-
tion économique plus confortable. 
Ainsi un tourisme « doux » s’installe. Ici, 
pas de stations de ski de « troisième géné-
ration », symbolisant la colonisation tou-

ristique. Toutes sont à taille « humaine », 
l’habitat est plus ou moins conservé, et 
la gestion des affaires est communale. 
C’est aussi le début d’un repeuplement 
des campagnes, le fameux retour à la terre 
des années soixante-dix, mais, compa-
rées à d’autres régions, les installations 
de « néos » sont peu nombreuses dans le 
Queyras. De manière générale, toutes ces 
initiatives suivent la structuration capi-
taliste de la société et peinent à infléchir 
la courbe démographique. Le dépeuple-
ment semble être la condition de la pos-
sibilité du développement du tourisme. 
Une zone proprement touristique se doit 
d’être inhabitée, ou habitée dans le but 
d’alimenter cette économie spécifique.
Les organismes d’État accompagnent 
cette mise en valeur et développent le 
concept de « station-village » . En 1966, 
un syndicat intercommunal est créé afin 
de définir une cohérence aux nouvelles 
orientations du territoire, puis le parc 
régional du Queyras fait son apparition, 
en 1977. Cette institution, dont les fon-

Maison queyrassine
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dements sont issus du nouveau concept 
de développement durable, est censée 
combiner l’aménagement touristique 
et le régime agropastoral. En réalité, les 
bergers sont bien assujettis et intégrés à 
l’appareil touristique. En plus d’être un 
dispositif de gestion, le parc régional est 
un label, une « marque » pour le territoire 
et garantit une certaine publicité. La sin-
cérité de quelques élus ou travailleurs est 
vite écrasée par la bureaucratie, le rythme 
des saisons et les coupes budgétaires. 
Les maisons saint-vérannaises ont peu 
à peu perdu leur usage paysan et ont été 
réaménagées pour en faire des logements 
meublés loués à la semaine. Les fustes, qui 
permettaient de stocker le foin, accueillent 
dorénavant des appartements. La plupart 
des habitants ont monté des « affaires » : 
des restaurants, des locations de skis, des 
magasins de sport, des hôtels, des gîtes… 
Si les villages gardent cet aspect rustique, 
c’est pour mieux se vendre. On conserve 
l ’apparence. Régulièrement, des projets de 
construction d’hôtels, d’agrandissement 
des stations ou d’enneigement artificiel 
provoquent quelques polémiques. 
La montagne se quadrille  ; la terre, l’eau 
et les airs sont parcourus par des touristes, 
des sportifs, des locaux qui s’adonnent aux 
nouveaux loisirs que leur offre la société 
moderne. La montagne, les éléments qui 
la composent et les êtres qui l’habitent 
sont « mis en marchandise » ; ce sont les 
formes du monde (un canyon, une pente 
rocheuse, une rivière, la neige) qui sont 
mises à profit par la logique touristique, 
laquelle fait espérer quelque plus-value. 
Tout devient alors imaginable, jusqu’à 
déployer des moyens hors mesure afin 
de recréer un élément disparu, et donc 
inexploitable désormais, comme l’ennei-
gement artificiel des pistes de ski.

« Queyras 
À la hauteur de l’essentiel »
Tout un programme ce slogan des offices 
du tourisme. On y retrouve les deux 
notions qui forgent la réputation de cette 
région. Une certaine altitude, ainsi qu’une 
promesse de retour aux choses simples.
Si le tourisme a «  sauvé » ces territoires 
paysans d’un dépeuplement certain, il aura 
achevé l’agonie de ce qui en constituait les 
particularités. Souvent l’on oppose le tou-
risme « doux », comme celui du Queyras, 
au tourisme de masse ou industriel des 
stations balnéaires ou des grandes stations 
de ski. Cette différenciation est liée, d’une 
part, à l’évolution historique des régions 
et de leur attrait, d’autre part, au zonage 
économique exercé par l’administration. 
Un décret peut « protéger » un territoire 
et en sacrifier un autre. En réalité, si les 
exploitations liées au tourisme diffèrent, 
c’est parce qu’elles s’entretiennent l’une 
l’autre. D’un côté, les infrastructures se 
développent pour vendre toujours plus 
l’accès aux loisirs et à la montagne aux 
différentes classes sociales. De l’autre, 
il est nécessaire de conserver certains 
aspects et de béatifier la « nature » pour 
faire rêver. La «  puissance d’enchantement 
de l ’industrie touristique repose sur sa capa-
cité à faire oublier son caractère précisément 
industriel 7  ». Si le tourisme fait système, 
c’est qu’il a permis de coloniser les zones 
de montagnes avec l’économie de mar-
ché. Soit en s’imposant, soit de la propre 
volonté des habitants.
Si l’heure n’est plus à la création de 
grands ensembles comme dans les années 
soixante-dix, le tourisme se ramifie, 
notamment avec les apports techno-

7 Rodolphe Christin, L’usure du monde, critique de 
la déraison touristique, éd. L’échappée, 2014.
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logiques : balades connectées et vélo avec 
assistance électrique rendent possibles 
des formes nouvelles d’exploitation. Des 
applications sur téléphone permettent 
même de reconnaître les plantes. Les 
métiers de « pleine nature » liés au tou-
risme sont perméables à la techno logie 
numérique. De même, de nouveaux ser-
vices offrent des séjours « à la demande ». 
Avec la location par internet, les offices 
de tourisme perdent la main sur les loca-
tions de meublés, qui se développent de 
manière «  sauvage  », en attendant que 
l’administration régularise ces nouvelles 
ramifications. Les sports de pleine nature 
induisent aussi un culte de la perfor-
mance. De nombreuses personnes vont 
en montagne avec un objectif : gravir tel 
sommet, réaliser tel tour, descendre telle 
rivière, etc. Ces séjours courts, parfois le 
temps d’un week-end, enrichissent les 
palmarès et les discussions au travail. 
Ces différents aspects interrogent sur le 
rapport aux espaces traversés et l’atten-
tion portée aux populations, humaines 
ou non, qui les habitent. La temporalité 
réduite des séjours ne permet pas réel-
lement de se questionner sur les milieux 
visités, ni d’établir des liens et des ren-
contres qui permettraient aux touristes 
et aux hôtes de sortir de leur condition. 
Avec la «  crise écologique  », de plus en 
plus de personnes sont en recherche de 
« nature » et de « sauvage ». La fréquen-
tation des zones préservées va logique-
ment aller en augmentant. Cet «  appel 
du dehors », réaction saine aux modes de 
vie nés de la logique du capital, nécessite 
d’être entendu et tend vers des expériences 
nécessaires à la survie psychique de la 
plupart d’entre nous : « La wilderness [la 
nature sauvage, NdA] nous fournit l ’illu-
sion d’une échappatoire aux tracas et aux 

difficultés du monde dans lequel notre passé 
nous a consignés 8.  » Mais ce n’est certai-
nement pas par une « consommation de 
nature  » que nous pourrons aller mieux. 
Les altérités auxquelles nous avons besoin 
de nous frotter ne se présentent pas sur 
commande, on ne peut les sentir proches 
qu’en passant des temps longs en mon-
tagne, non quadrillés par une activité de 
divertissement. Comment les montagnes 
peuvent-elles devenir autre chose que des 
zones échappatoires pour salariés qui n’en 
peuvent plus de leur quotidien ? 

Le stress de la fréquentation
Aujourd’hui, le tourisme structure com-
plètement le Queyras. Les vacances à 
la montagne sont chères et ne sont pas 
accessibles à tous. Le sens de l’hospitalité 
est devenu un accueil commercial. Les 
revenus des habitants sont étroitement 
liés à la fréquentation touristique, et leur 
moral est en fonction des courbes des 
offices du tourisme et du remplissage des 
plannings de location. Aussi, les mairies 
sont aux mains de ceux qui disposent du 
foncier et de l’immobilier, soit par héri-
tage, soit par acquisition. Rien d’étonnant 
alors à ce  que les plans locaux d’urba-
nisme et les projets adoptés par les muni-
cipalités aillent dans le sens des affaires, 
bien souvent au détriment de celles et 
ceux qui habitent ces villages à l’année. 
Les conflits sont d’ailleurs fréquents entre 
gestionnaires et administrés.
Néanmoins, des associations s’attachent à 
faire vivre ces lieux, à redonner du sens 
à des pratiques collectives. Des personnes 
font perdurer des savoir-faire autour de 
la paysannerie ou de l’artisanat et encou-

8 William Cronon, Nature et Récits, essais d’histoire 
environnementale, éd. Dehors, 2016, p.150.
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ragent les plus jeunes à s’installer ou à 
rester dans le Queyras. Mais la réalité est 
implacable, les maisons deviennent secon-
daires, les enfants préfèrent partir, celles 
et ceux qui restent reprennent les affaires 
familiales. Le rythme touristique est tel 
que l’essentiel de l’activité prend place en 
hiver et en été, l’intersaison est une saison 
morte. La vie quitte peu à peu ces villages. 
Les possibilités d’installation sont condi-
tionnées aux revenus et les maisons à la 
vente avoisinent le million d’euros à Saint-
Véran, village le plus cher du Queyras. 
Les saisonniers, qui bien souvent 
ne sont pas du coin, louent des 
appartements à la saison ou 
à l’année, mais ne peuvent 
pas réellement s’installer 
sur le long terme s’ils le 
désirent.
Si le tourisme a répondu 
à la menace de déser-
tification du début du 
xxe  siècle, il en résulte 
la même angoisse 
aujourd’hui. Est-ce que 
ces villages sont destinés 
à devenir des boutiques-
musées, des lieux de rési-
dence pour personnes aisées, 
des terrains de jeu traversés par 
des vélos électriques, des téléphé-
riques et des voies d’escalades ? Est-
ce que leurs habitants sont voués à vivre 
soumis aux rythmes touristiques  ? Quel 
avenir pour le Queyras et ses habitants si 
la fréquentation baisse, si les affaires ne 
tournent plus ?
Il y a un réel attachement à cette région, 
à son histoire et à ses paysages, autant de 
la part des habitants que des touristes. 
S’il semble inimaginable de réintroduire 
réellement des pratiques paysannes dans 

des milieux aussi rudes, il est opportun 
de rendre possible une culture commune 
entre hôtes et visiteurs, qui leur permette 
de sortir de leur condition et de se défaire 
des règles de la rentabilité. Aussi, sans prô-
ner le retour à des modes de vie que peu 
d’entre nous ont connus, il est tentant de 
diversifier nos activités, de les autonomi-
ser du système touristique et des rapports 
marchands. Les expériences passées nous 
montrent combien cela est difficile, tant 
tout est administré, quadrillé, géré et inté-

gré. Il est compliqué de développer 
des alternatives sans remettre 

en question et bouleverser 
l’exploitation liée au capita-

lisme, tant nos possibilités 
sont liées aux rapports 
sociaux entretenus dans 
la société marchande.
Néanmoins, il est pos-
sible d’imaginer des 
lieux d’accueil pour 
personnes en souf-
france, tant les rebuts 
des logiques écono-
miques sont nombreux 

et le besoin de chan-
ger d’air, omniprésent. 

Accueillir réellement, non 
plus dans une optique de 

rentabilité, mais en dévelop-
pant nos pratiques d’entraide et 

de solidarité. Dans ce sens, le Queyras 
peut aussi s’ouvrir au-delà des frontières, 
s’offrir comme un lieu de refuge pour les 
populations fuyant les guerres et la misère. 
Explorer, non pas des traditions, mais avec 
des histoires particulières, des histoires de 
résistance, d’ouverture et d’autonomie. 

Cyrille

Ci-dessus : Instituteur
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Mais déblatérons d’abord quelques 
généralités… Tout d’abord, nous 

aurons la délicatesse de ne pas commen-
cer par la sempiternelle ode à la montagne 
comme espace de liberté. Si tant est que 
cela puisse signifier quelque chose, nous 
n’y décelons rien d’autre qu’une esthé-
tique qui ne nous avance pas beaucoup. 
Il est, de plus, franchement compliqué 
de voir en quoi les régions à la topogra-
phie accidentée auraient été moins souil-
lées par le déferlement du capitalisme. Si 
elles en ont été préservées, cela n’a été que 
temporairement : il n’a guère fallu plus de 
deux générations pour rattraper le retard 
sur la plaine et priver les populations des 

savoirs qui leur assuraient une autarcie 
relative. La densité de caméras ou de 
vigiles est plus basse qu’en ville certes, 
mais le tissu social n’en est pas moins 
quadrillé et soumis aux mêmes impératifs 
que dans le reste du village global. 
Avec la répression des modes de vie tra-
ditionnels, relégués à de simples pièces 
de musée, à des souvenirs d’une époque 
dépassée où les habitants des versants ne 
dépendaient pas d’un supermarché pour 
se nourrir et de came estampillée pour se 
soigner, c’est tout un système autarcique 
qui a été bouleversé et une génération de 
l’exode qu’il a fallu remplacer. 

La petite virée que nous allons faire sera un brin hésitante. Nos problèmes 
d’orientation n’échapperont pas au lecteur, car nous errerons entre plusieurs 
chemins, revenant parfois sur nos pas. Le premier tronçon se veut historique 
et se résumera à quelques généralités, dans lesquelles tous les habitants des 
reliefs ne se retrouveront pas forcément. Creuser le sujet de la défiguration de 
la montagne et de l’arrivée en grande pompe de la société de consommation 
pourrait faire l’objet, un jour peut-être, d’un article à part. De même, l’étape 
suivante, où il sera vaguement question de nature, d’environnement et de natu-
ralisme, constituera un exercice périlleux – disons plutôt vertigineux, ce texte 
étant rédigé pour Nunatak –, car flirter avec des notions de philosophie sans 
rien y connaître n’est pas sans risque de chute… Enfin, nous terminerons notre 
petite course en parlant de ces métiers dits d’activités de pleine nature (APN), 
relevant du service ou du loisir, qui accompagnent souvent avec enthousiasme 
les grands projets infrastructurels, au cœur de vallées d’altitude ou de zones 
plus basses qui avaient réussi l’exploit de rester à l’écart du rouleau compres-
seur marchand. à la manière dont l’athlète accompagne les Jeux olympiques 
ou l’artiste, les grands projets de gentrification des quartiers populaires…

ACTiviTÉS DE 
pLEinE nATURE

Une marche d’approche
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À défaut d’être habitées, les montagnes 
sont devenues l’arrière-plan devant lequel 
le scénario d’une nouvelle économie va 
se dérouler. La machine à faire décom-
presser les masses qu’est le tourisme s’est 
substituée à une certaine harmonie que 
cristallisait la ferme d’altitude avec son 
milieu environnant. Mais ne nous embal-
lons pas dans des envolées sur des temps 
anciens que nous connaissons peu et ne 
cédons pas à cette habitude, pénible mais 
tenace, qui consiste à camoufler le vide de 
nos propositions derrière de la poésie, l’air 
de rien. Il s’agit ici de pointer l’interac-
tion complémentaire entre les besoins des 
communautés et le milieu naturel, rien de 
plus. Cette complémentarité n’est d’ail-
leurs pas une spécificité montagnarde, 
et la souligner n’est pas une manière de 
chanter des temps idylliques d’épanouis-
sement individuel et collectif vers lesquels 
il nous faudrait retourner. Une fraction 
de l’historiographie révolutionnaire part 
du présupposé que c’était mieux avant  : 
au sein des communautés villageoises 
du Moyen âge ou des groupes de chas-
seurs-cueilleurs du Paléolithique, et 
pourquoi pas au sein des communes de 
brontosaures du Jurassique… L’absence 
de sources se comble par une surinter-
prétation aux odeurs de charlatanerie 
de gauche plus ou moins radicale. N’en 
déplaise aux équidés, il s’agit d’âneries 
dont ce texte ne se fera pas le relais : on 
imagine bien qu’une vie de paysan mon-
tagnard passée à lutter contre des pentes 
enneigées la moitié de l’année contient sa 
dose de pénibilité, sans parler des hernies 
discales. Mais elle nous intéresse dans 
le sens où la vie et la survie n’étaient pas 
uniquement fondées sur l’exploitation, la 
spécialisation et l’aliénation laborieuse, la 
destruction du milieu… 

Protégés par les caprices de la tectonique 
qui y ont érigé de véritables forteresses 
naturelles, les modes de vie et les savoirs 
ancestraux avaient toutefois mieux résisté 
en montagne au torpillage marchand, 
mais l’offensive des Trente Glorieuses a 
eu raison des derniers acharnés. 
De tout temps, la topographie a dissuadé 
les envahisseurs, protégé les habitants, et 
servi de refuge aux fuyards de toujours. 
Les montagnes ont servi de rempart 
aussi bien contre les armées romaines que 
contre les dragons de Louis XIV ou les 
assauts de la marchandise. Elles ont été 
les alliées des guérilléros espagnols qui, 
après la victoire de Franco, traversaient les 
Pyrénées pour frapper le régime dans les 
grandes villes, avant de s’éclipser de nou-
veau dans les versants. Mais avec l’avan-
cée technologique ces barricades sont 
devenues de plus en plus facilement amé-
nageables et contrôlables  : les migrants 
subissant les assauts des gardes-frontières 
à 2 000 mètres d’altitude ne nous démen-
tiront pas à ce sujet.
L’économie boostée par la reconstruc-
tion d’après-guerre a permis, et rendu 
accessible, à l’immense classe moyenne 
la ruée vers l’or blanc. Les stations dites 
de troisième génération ont poussé ex 
nihilo, dans des vallées d’altitude où la 
présence humaine se limitait à quelques 
bergers durant la période estivale. L’équi-
libre, certes très relatif, entre les habitants 
et le milieu environnant a été supplanté 
par l’exploitation à outrance de ce dernier, 
dans la droite ligne de la logique mortifère 
que symbolisent à eux seuls les canons à 
neige. Bref, la nouvelle économie du ser-
vice et du tourisme a déferlé et fait naître 
avec elle son lot d’entrepreneurs petits et 
gros, mais pour la plupart d’accord sur un 
point : après eux, le déluge… 
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Alors, la montagne, un 
espace de liberté ?
Pour les agences de pub et les offices du 
tourisme certainement, mais probable-
ment pas pour les habitants… Qu’en-
tendent donc par là nos louangeurs des 
alpages ? Peut-être ce qui a attiré ou fait 
rester nombre d’entre nous sur ces hautes 
terres  : un certain besoin d’espace et de 
souffler. Entre échapper à l’ambiance 
stressante et énergivore des grandes 
villes, renouer avec des pratiques que la 
marchandise s’emploie à faire disparaître 
depuis des décennies, s’accorder quelque 
temps d’un break contemplatif parfois 
indispensable, venir s’opposer aux nui-
sances des projets de développement, 
chacun y trouve sa raison. La pression 
sociale n’y est pas différente, mais les 
espaces préservés sont encore un petit peu 
présents. Cette préservation ne concerne 
–  et très relativement  – que la faune et 
la flore. Quand on doit jongler entre les 
propriétés privées, éviter de se retrouver 
trop près des stations de ski, glaner du 
bois ou réaliser des cueillettes dans les 
mêmes conditions qu’un vol à l’étalage, on 
comprend vite que l’espace de liberté a du 
plomb dans l’aile et qu’on ne le chantera 
que d’une voix bien enrouée. Toutefois, le 
simple fait que nombre d’espèces, notam-
ment animales, trouvent dans la mon-
tagne un refuge temporaire nous montre 
qu’il n’est pas infondé de parler de zones 
encore préservées. À défaut d’être une 
volonté délibérée du capitalisme, l’exter-
mination des espèces les unes après les 
autres est une condition de son dévelop-
pement. Une cartographie de la biodiver-
sité correspond donc à une cartographie 
de zones épargnées par les infrastructures 
des entreprises. À quelques exceptions 

près, comme les déserts, ces zones se 
trouvent en montagne.
Pourquoi introduire dès lors le sujet de 
l’environnement et de sa préservation 
dans ce texte sur les activités de pleine 
nature  ? Le lecteur sourcilleux et las 
risque de crier au hors-sujet. Alors autant 
préciser les raisons de cette écodigression. 
La préservation de l’environnement est 
un sujet qui prête à confusion tant elle est 
centrale dans la tête de ceux qui rêvent 
d’un capitalisme qui soit vert, et absente 
de celle de ceux qui veulent, non pas le 
repeindre, mais bien le détruire. Les pre-
miers ne comprennent pas que nos modes 
de vie contemporains ne peuvent se pas-
ser d’une consommation à outrance qui, 
verte ou non, ne peut que ruiner la pla-
nète. Une partie des seconds vivent dans 
une telle phobie d’être confondus avec les 
premiers qu’ils en ont banni tout choix 
écologique dans leur quotidien  : la pos-
ture ramène toujours son lot de tics et de 
clichés. Vouloir abattre le capitalisme est 
une chose, et on peut parfaitement privi-
légier des luttes n’ayant rien à voir avec 
l’environnement. Mais faire la révolution 
n’est pas qu’une histoire de baston : nous 
ne la ferons pas lorsque nous ne serons 
plus qu’une masse de zombies cramés par 
les UV et le réchauffement climatique, et 
perfusés à la bouffe industrielle. Au final, 
le problème est avant tout d’ordre pra-
tique : se battre nécessite a minima d’être 
vivant. Nous ne le serons pas lorsque nous 
en aurons terminé avec la biodiversité et 
les derniers équilibres écologiques.
Faire des choix écologiques dans son 
quotidien, ça ne veut pas dire rejoindre 
la mouvance citoyenniste, mais plutôt 
tenter d’échapper à un cynisme qui nous 
rapproche dangereusement des entrepre-
neurs évoqués plus haut. Cela ne consti-
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tue pas une fin en soi, mais juste une ten-
tative de ne pas mourir asphyxiés tout de 
suite. [Cela n’a rien à voir avec une idée 
de nature my(s)thifiée et défendue aussi 
bien par certains secteurs de l’extrême 
droite que par les primitivistes, réaction-
naires par définition.] Vivre en montagne 
et avoir des activités ayant pour cadre 
le milieu naturel permettent de jeter un 
regard différent sur l’écologie au quoti-
dien, loin de toute moralité ou de toute 
hypocrisie  : on ne pollue pas son propre 
jardin sous prétexte que le capitalisme a 
transformé la planète en une gigantesque 
poubelle. C’est donc bien dans un réflexe 
de survie que côtoyer des milieux préser-
vés invite à renouer avec des gestes d’éco-
logie au quotidien, et non dans ce souci 
d’exemplarité qu’une certaine morale 
politiquement correcte cherche à nous 
inculquer. L’écologie au quotidien telle 
que nous la vend le système est l’écolo-
gie de ceux qui en ont les moyens. Porter 
cette critique ne nous oblige pas à refuser 
tout geste écologique en guise d’alibi à 
une posture plus radicale.
La stratégie consistant à désigner la popu-
lation comme responsable de la pollution 
à grande échelle de la planète a du bon : 
est coupable le chômeur avec son vieux 
véhicule diesel  ; l’industrie passe aux 
oubliettes. C’est pourtant bien cette der-
nière qui menace aujourd’hui dangereu-
sement les dernières zones préservées de 
son influence. Avec les développements de 
l’écotourisme et la volonté de développer 
les activités en montagne quatre saisons 
par an plutôt qu’une seule, cette même 
industrie s’emploie à bouleverser ce qu’il 
reste des équilibres fragiles qui se sont 
constitués. C’est l’industrie de la détente 
qui sera ici à l’honneur. Tout un secteur 
de cette dernière est dédié à amener les 

flots de touristes, véritables soiffards de 
l’aventure, là où la présence humaine était 
suffisamment discrète pour que certains 
équilibres puissent à peu près se main-
tenir. Tous les acteurs de ces activités de 
pleine nature ne sont pas identiques dans 
leur rapport à l’argent-roi. Mais nombre 
d’entre eux ont la même conception du 
milieu que les industriels les plus tradi-
tionnels  : une ressource dans laquelle on 
peut taper à merci, un atelier au service 
de l’homme et de son compte en banque. 
D’un côté, la demande d’activités à sen-
sation va augmentant dans une société de 
plus en plus stressée  ; de l’autre, la mul-
tiplication de ces activités dites de pleine 
nature assure un quadrillage de l’espace 
jamais vu auparavant. Les airs sont colo-
nisés par les parapentes ou par ces athlètes 
que sont les pilotes de drone  ; les parois 
sont les domaines des grimpeurs et autres 
amateurs de via ferrata, tandis que les 
groupes de randonneurs et les adeptes du 
canyoning s’assurent qu’aucun des der-
niers recoins n’échappe au piétinement 
des hordes d’aventuriers. Certaines de ces 
activités ont littéralement explosé ces der-
nières années – on pense en particulier à la 
lucrative activité de canyoning, dont l’im-
pact sur le milieu est indiscutable : nombre 
de ces vallons encaissés parcourus de cours 
d’eau sont passés d’une fréquentation nulle 
il y a trente ans à des files ininterrompues 
de chasseurs de sensations, go-pro fière-
ment dressée sur le casque, convaincus par 
le marketing des bureaux de guides pour 
vivre l’aventure au milieu d’une queue leu 
leu en combinaison néoprène. 
L’auteur de ces lignes ayant lui-même 
trimé dans de telles structures, il n’a pu que 
constater la schizophrénie dans laquelle 
se trouvent plongés nombre d’acteurs des 
activités de pleine nature (APN).
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L’intitulé même de cette branche du busi-
ness sportif prête à confusion. Le cadre 
« nature » des activités proposées suggère 
une adéquation entre la protection de 
l’environnement et les passe-temps pro-
posés. Si effectivement on n’est pas un 
grand pollueur à faire de la randonnée ou 
une sortie en haute montagne, le carac-
tère de plus en plus massif de ces activi-
tés en rend certaines assez juteuses. Et là 
où le gros chiffre d’affaires devient pos-
sible, la mentalité du petit gestionnaire 
qui voit grand, obsédé par la rentabilité 
à chaque instant, devient majoritaire… 
Expliquons-nous un peu mieux. Nous 
sommes nombreux à nous retrouver dans 
la nécessité de travailler. Au risque de ne 
pas passer pour prolétaire, on peut tenter 
la gageure de concilier cette nécessité avec 
une activité dans laquelle on trouve un 
minimum d’intérêt personnel… Nombre 
de personnes se lançant dans les forma-
tions délivrant à la clef les diplômes per-
mettant d’encadrer des activités de pleine 
nature sont, au départ, des passionnés 
de ces différentes disciplines  : escalade, 
randonnée, parapente, etc. En dehors 
de quelques vautours de naissance, cette 
passion pour l’activité de plein air est 
difficilement séparable du milieu dans 
lequel elle se déroule. Une grande partie 
des professionnels des APN s’intéressent 
donc aux logiques écologiques et géogra-
phiques qui ont forgé le milieu dans lequel 
ils évoluent. Nombre d’entre eux n’ont pas 
forcément le même genre d’ambition 
que les diplômés d’école de commerce. 
La montagne n’ayant pas toujours été 
l’espace hyper fréquenté en toute saison 
qu’il est aujourd’hui, bien des acteurs des 
APN ne s’engageaient pas dans cette voie 
en pensant devenir riches. Depuis, la fré-
quentation de la montagne a augmenté, et 

bien de nouvelles pratiques sont apparues. 
Plutôt que vivoter, on peut donc surfer 
sur cette pluralité des disciplines, rassem-
bler des guides et autres intervenants au 
sein d’une même structure et s’embarquer 
dans une campagne agressive de publicité 
aussi mégalo que mensongère.
La diversité de l’offre en proposant main-
tenant pour tous les goûts, les programmes 
des bureaux de guides ressemblent à des 
catalogues où le capricieux vacancier en 
quête de rêve choisira l’activité ad hoc. 
L’armée de touristes est attendue de pied 
ferme  : l’amoureux de la marine fera du 
canyoning ou de l’hydrospeed ; l’incondi-
tionnel de l’infanterie optera pour l’excur-
sion pédestre en moyenne ou haute mon-
tagne, tandis que le parapente ou le saut 
à l’élastique n’attendent que le fanatique 
de l’aviation. 
C’est donc désormais les derniers espaces 
où nous pouvons nous éclipser le temps 
de souffler qui sont dangereusement 
menacés par l’industrie du loisir. Les 
parcs nationaux ne ressemblent-ils d’ail-
leurs pas de plus en plus à des zones com-
merciales ? Les refuges de montagne ne 
ressemblent-ils pas de plus en plus à des 
hôtels  ? L’hyperfréquentation devenant 
un problème, la seule réponse donnée 
est la sélection par le pouvoir d’achat. 
Comme dans les montagnes chiliennes, 
l’accès aux parcs nationaux sera peut-être 
un jour payant et l’ascension d’une paroi 
ou d’un sommet, obligatoirement enca-
drée par un professionnel… Les corpo-
rations regroupant les professionnels de 
la montagne, qui se plaisent à se nommer 
« syndicats », ne le verraient certainement 
pas d’un mauvais œil. Quant à ce qu’il 
reste d’habitants des zones montagneuses 
encore insoumis à la logique marchande, 
ils seront certainement un jour considéré 
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Activités de pleine nature

comme indésirable sur l’espace de vente 
que sont les versants, et priés de passer 
à la caisse pour fouler les pentes qu’ils 
arpentaient encore la veille.
Il ne s’agit pas ici de s’attaquer aux pra-
tiquants, professionnels ou amateurs, 
d’activités de pleine nature, mais juste de 
pointer la logique dans laquelle, de gré ou 
de force, nombre d’entre eux se trouvent 
plongés. Cette même logique de massi-
fication et d’ubiquité des APN qui par-
ticipe et achève le travail de quadrillage 
policier et marchand de l’espace… Dès 
lors, si s’opposer à un projet d’aéro-
port ou de ligne TGV est une lutte 
chargée de sens dès lors qu’on le 
refuse ici ET ailleurs, s’oppo-
ser à l’ouverture des 
derniers canyons 
aux flux tou-
ristiques ou 
à l’aménage-
ment des der-
nières falaises ne 
l’est pas moins. 
Bien des acteurs des 
APN se plaisent à relayer 
l’image de «  beau métier  » qui leur est 
prêtée. L’image décontractée et écolo 
est pourtant un leurre dans la plupart 
des structures. Tout comme le patron 
d’usine envoie en douce ses ouvriers se 
débarrasser de déchets industriels dans 
les rivières, les structures d’APN obsé-
dées par le chiffre d’affaires doivent bien 
passer outre les contraintes de la préser-
vation de l’environnement. La pilule passe 
encore mieux lorsque l’on s’est assuré du 
label « écotourisme ». C’est affublé de ce 
logo qu’une des structures pour laquelle 
j’ai travaillé envoyait à la pelle ses clients 
se divertir dans un canyon interdit à la 
pratique pour cause de pollution. Ce n’est 

pas braver une interdiction préfectorale 
qui pose ici problème. Mais comme il a 
été souligné plus haut, se battre contre ce 
monde implique d’être vivant. Lorsque 
la sécheresse frappe et que les gorges 
parcourues de minces filets d’eau sont le 
refuge des derniers amphibiens, la res-
ponsabilité minimale d’un professionnel 
des APN «  passionné par son métier et 
par le milieu naturel » consisterait à ne pas 
s’y rendre… La novlangue réconfortante 
est une exigence dans une société qui 
fonce droit dans le mur mais ne veut rien 
en savoir. Le commerçant se plie à cette 

contrainte moderne comme l’État le 
fait pour défendre sa politique ou le 

Capital la surexploitation. Autre-
ment dit, l’écotourisme 

est à peu près aussi 
durable que la 

guerre du Golfe 
a été propre 
ou les bom-

bardement s , 
humanitaires. 

Faire passer ces 
oxymores dans le 

l a n g a g e courant… George Orwell 
l’imaginait, l’écotourisme l’a fait ! 
L’excursion touche maintenant à sa fin, 
et, comme c’était à redouter, nous nous 
sommes égarés. Alors, pour éviter ce 
genre de contrariété, soyez désormais 
(éco)responsables : sortez votre carnet de 
chèques.

Andy Manché,
illustré par Boris Pineau
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SUR LES pAS D’Un 
BERGER

Le récit qui suit m’a été confié par Marcel au cours de plusieurs 
rencontres chez lui, à Blégiers, où je me trouvais dans le cadre 
d’une résidence au Cairn, le centre d’art de Digne-les-
Bains. Si le texte est découpé en fragments, c’est que 
sa destination première était d’être imprimé sur 
16 plaques installées au sol le long d’un chemin 
que Marcel a parcouru toute sa vie, 
permettant ainsi de suivre un chemin 
de vie en même temps qu’un sentier 
de montagne. Certaines indications 
de lieu se rapportent donc à ce que 
lecteur-marcheur aurait alors 
sous les yeux. Si vous aussi 
souhaitez mettre vos pas 
dans ceux de Marcel  : 
sortez de Blégiers en 
direction de Prads, prenez le 
premier pont qui traverse la 
Bléone, suivez les fléchages 
et le balisage orange. 
Till Roeskens, illustrations 

d’élisabeth Corblin

Histoire de Marcel
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Sur les pas d’un berger

I Moi j’ai eu une vie simple. J’ai pas tant à raconter. Je partais le matin, 
avec le troupeau, je rentrais le soir – j’étais content quand il faisait beau, 
que les brebis mangeaient bien – et quand il faisait mauvais, je me di-
sais : demain il fera soleil. 
 Mais dans le temps, tout le monde avait des bêtes par ici. À Blégiers, 
nous étions six ou sept qui avions des brebis. L’été, on les gardait à la 
montagne ensemble. Celui qui en avait beaucoup gardait plus, celui qui 
en avait peu gardait moins. Mais personne n’avait de gros troupeau  ! 
Soixante, quatre-vingts. Pas plus. Eh bé, ils gagnaient guère !
 Ils dépensaient pas beaucoup non plus. Ils auraient acheté quoi ? Il y 
avait rien. 
 Il y avait même pas la lumière !
 C’est en 1936 qu’on a eu l’électricité, j’avais dix ans, je m’en souviens 
comme aujourd’hui. On était à l’autre maison là-bas, qui est détruite 
– vous voyez la trace des vieilles voûtes contre le rocher là-bas, juste en 
face, à l’entrée du village ? On vivait là, nous –, et un soir ils nous ont mis 
la lumière ; c’était un peu tard déjà, je me rappelle. Oh cette lumière qui 
était venue… Oh tout le monde… c’était la joie ! Une joie abominable.
 Maintenant il n’y a plus de joie. Il n’y a plus de joie. Il y a de tout ! 
Et plus rien te fait rien. Oh putain depuis le temps qu’on la demandait, 
cette lumière !

II Vous avez vu : on est encerclés ! La roche, elle part là, elle remonte, 
elle fait le tour, elle reprend là… Et là on la voit pas, mais elle doit y 
être aussi, la roche. On est encerclés de roche  ! Un vrai cirque. On se 
demande quand ça s’est formé, tout ça ! Heureusement que la Bléone a 
rongé, rongé, rongé, pendant des milliards d’années… 
 Mais moi, quand j’étais jeune, je voulais pas faire le berger. C’est juste 
à cause de cette putain de guerre de merde ! Moi j’aimais les langues, à 
l’école. Je voulais apprendre toutes les langues, faire l’interprète ! J’avais 
eu mon certificat d’études, en octobre j’allais rentrer au lycée à Digne 
– et en septembre la guerre a éclaté. Là, je suis rentré dans une autre 
affaire. Mon père est parti, mobilisé, et je suis resté seul avec ma mère, et 
pendant six mois on est restés sans nouvelles. Et chaque jour on enten-
dait : Untel est mort, untel aussi, et chaque soir ma mère pleurait. À la 
fin on a su que mon père était prisonnier en Allemagne. Six ans plus tard 
il est revenu. En attendant, il y avait que moi pour mener le troupeau. ça 
fait qu’à treize ans je me suis trouvé à faire le berger.
 Heureusement que je connaissais le métier, déjà  ! J’aurais été bien 
couillon. Heureusement que mon père, les jeudis et les dimanches, 
m’avait mené avec lui. Je connaissais la montagne. Sinon je me demande 
ce que j’aurais fait !



28

V Pire que les orages : on a eu les Allemands. J’avais dix-sept 
ans quand ils sont arrivés. Ils voulaient nous expédier chez eux 
là-bas, pour travailler. Alors beaucoup partaient se cacher dans les 
montagnes. Moi je pouvais pas laisser ma mère toute seule. Mais 
d’une façon ou d’une autre, on était tous réfractaires. Et quand 
le bruit courait que les Allemands allaient passer, les vieux nous 
disaient  : Allez, allez, les jeunes, faites un tour  ! On prenait la 
musette, on montait à la bergerie de Contèche.

IV Le plus mauvais, c’est le brouillard. ça, c’est les plus mauvais 
jours. Brouillard et orage. Tant qu’il tonne pas, ça va encore. Mais 
quand tu vois l’éclair qui passe devant toi, oh la ! L’orage qui pète, 
c’est comme une guerre : Fuuiiiit, l’éclair plonge, il passe, il ser-
pente, il monte, il redescend, c’est fou ! Le plus bel orage de ma 
vie, j’étais à Boule, là-haut : de midi jusqu’à sept heures du soir il 
a tonné. C’était un 14 août. Depuis plusieurs jours il faisait bien 
chaud, mais tout restait calme. Midi arrive, je me mets sur la tête 
ronde là, je mange un morceau, je me couche pour la sieste… À 
un moment, il me semble que sur les oreilles il me tombe des 
gouttes. Je dis, qu’est-ce que c’est ? Je me dresse : Oh ! putain… 
depuis les montagnes de Prads là-bas, tout ce travers, il venait une 
bourrasque ! J’ai dit, cette fois nous y sommes. Je me mets sous le 
parapluie, et là ça commence. Et ça commence. Oh ! Pfff, l’orage 
c’est terrible. Il tourne là, il tourne, il tourne. Et les brouillards, 
quand tu vois qu’ils tournent, les brouillards… c’est mauvais. 
Jamais j’ai revu un orage pareil. Des fois je regardais par-dessous 
mon parapluie : Brrrrrrm, tonnerre ! 
 Mes brebis bougeaient pas. Elles se mettaient bien la tête l’une 
sous l’autre. Mais mon beau-père, qui gardait au Puy, on a su après 
que ses brebis s’étaient mises à filer. Jamais il faut filer sous l’orage. 
Si vous déplacez l’air, ça attire le tonnerre  ! Ses brebis avaient 
attiré la foudre, il en est mort vingt-cinq, et le père de Simone est 
resté ébloui. Ils l’ont trouvé le lendemain. Toute la nuit il est resté 
sans rien voir, à sentir ses brebis à côté de lui.

III Alors j’allais à Triey, où on avait une bergerie, à Contèche 
aussi, je montais par le pré Lantelme, par la Liéresse –  je vous 
montrerai –, j’allais un peu là, un peu là-bas, et parfois ma mère 
me cherchait, parce que j’arrivais jamais. Parce que je faisais 
manger mes brebis le soir. Parce que les brebis, c’est pas le matin 
qu’elles mangent, c’est le soir ! Ah oui ! J’avais la passion quand 
même. [...]
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Sur les pas d’un berger

 Une fois je me souviens, arrivés là-haut, je sais plus si c’est moi ou un 
autre qui a dit : Té, si on allait au Moure ? C’est la grosse tête qui dépasse 
de la crête, juste en face de vous là. Pour y monter, faut savoir passer au bon 
endroit, par-derrière. Du Moure, on voit de partout ! Ah on voit bien ! On 
y a passé des moments ! Couchés dans l’herbe, on se roulait des cigarettes, 
et on restait longtemps, longtemps  ; et avec nos jumelles, ce jour-là, on 
regardait tout ce qui se passait dans la vallée. Les Allemands s’arrêtaient à 
Blégiers. Ils tournaient dans le village. On regardait juste, juste à travers les 
herbes, pour pas se faire repérer. Et ça durait, ça durait. L’un de nous disait : 
Ils vont pas y passer la nuit quand même ! Et l’autre qui dit : Là, tu verras, 
on y est pour deux ou trois jours ! Oh ! je dis, c’est pas possible. Enfin, ils 
partent, mais vers le tard. Ils sont partis, mais de tard, tard, tard. Et on est 
redescendus au village.
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VII Enfin on la trouve, dans un tiroir, dans la cuisine. Et puis ils 
reviennent. Ils reviennent. Ils la regardent, ils discutent entre eux… Je com-
prenais rien, mais je voyais qu’elle leur plaisait pas trop, cette carte d’iden-
tité. Et ça durait ! Et de temps en temps : Vous, maquisard ! Dix-huit ans, 
maquisard. Tous maquisards ! D’un coup, ma mère leur dit : Son père est 
prisonnier chez vous là-bas, il pose le ballast pour les chemins de fer à la 
frontière polonaise. Et vous voulez encore y mener mon fils ? Alors menez-
moi aussi, comme ça on y est tous ! Regardez cette photo, si vous voulez pas 
me croire, regardez ! 
 Et ils ont vu, sur la photo de mon père, qu’il y avait le tampon du camp, 
du stalag. Et là ils ont eu comme un air de recul. Et ils sont partis. 
 Mais ils sont montés à Prads, et là ils en ont pris une quinzaine. Des 
jeunes qui faisaient le maquis dans une campagne au-dessus, au Serre, 
dessus la Favière. Comme cette nuit-là c’était la fête de Prads, ils avaient 
tous fait la bringue et couché au village. Les Allemands les ont pris tous 
ensemble, ils les ont fait monter à l’aire où ils restaient, ils les ont fait s’ali-
gner devant le mur de la maison… et une rafale de mitrailleuse. 
 En partant, ils ont tout incendié. Si vous y allez, vous verrez encore les 
ruines. Et quatre ou cinq fermes qui ont brûlé cette nuit-là, sur toute la 
commune.

VI Là, maintenant, on rigole, mais à ce moment on rigolait pas. Le soir 
du 25 juillet 1944, le jour de la fête de Prads, vers minuit, j’étais dans mon 
lit, à l’ancienne maison où nous restions avec ma mère ; d’un coup j’entends 
un camion qui racle le mur en bas. Brrrouh ! Un bruit ! Je dis : Qu’est-ce 
que c’est ? J’entends : Halte, halte ! Je dis : Oh putain, cette fois tu y es ! J’ai 
passé une paire de pantalons, une chemise, j’ai dit : Tu pars. J’allais passer 
par les écuries, par-derrière, monter en colline, mais en chemin vite vite j’ai 
réfléchi, j’ai dit : Si tu fais ça… –  j’avais entendu des histoires… – ta mère 
est là… qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Ils vont voir que ton lit est défait. Ils 
vont dire, qui c’est qui couchait là ? Vite j’y retourne, et je me recouche, déjà 
j’entends le bruit des bottes contre la porte. Pan ! 
 Puis qu’ils montent les escaliers. Ils entrent dans la chambre. Avec leurs 
lampes électriques là, avec la mitraillette, ils étaient huit. Casqués et tout. 
Le premier me dit : Vous, maquisard ! Maquisard. Je dis non, je suis pas 
maquisard, je suis là dans le lit… j’aide ma mère, elle est toute seule… Ils 
me disent : Carte d’identité. Je me lève, je remets mes pantalons, et puis je 
cherche, je cherche, je trouve pas ma carte d’identité. Putain j’ai dit, cette 
fois tu es bon pour le service ! Ma mère se lève aussi. Elle cherche aussi. Ils 
disent : Un quart d’heure. Si dans un quart d’heure, pas carte d’identité… 
Et ils s’en vont. Ils s’en vont. Ils s’en vont. Mais ils avaient entouré le vil-
lage, tu pouvais plus sortir là. Il y avait trois cents soldats. On cherche, on 
cherche, on cherche. 
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Sur les pas d’un berger

VIII Et ça a duré cinq ans, cette vie. Cinq ans de guerre. Pas 
loin de six. Six hivers. Il y en avait puis marre. Le troupeau allait 
de plus en plus mal. Le dernier hiver, comme on n’avait pas pu 
ramasser le foin, les bêtes n’avaient plus rien à manger. Il a fallu en 
vendre, déjà qu’on n’en avait point. C’est là que je me suis engagé 
avec un patron pour la transhumance.[...] 
 Et c’est moi qui suis parti avec Jules Boyer dans le Gard. Et 
je l’ai fait, puis pendant quatre ou cinq ans. De septembre à mai. 
C’était long ! Et payé rien du tout. Ma seule récompense c’était de 
pouvoir y mener mes bêtes. 

IX On partait à pied, avec quinze cents bêtes. Je marchais 
devant, et le patron derrière. L’âne portait nos manteaux et cou-
vertures, parce qu’il faisait pas chaud, la nuit. Suivant les endroits, 
on pouvait faire un feu. On partait le 20 septembre. On passait 
par Le Brusquet, Malijai, Forcalquier, Apt, Saint-Martin-de-
Castillon, Saint-Rémy-de-Provence… On passait par les petites 
routes… On mettait neuf jours pour arriver à Bellegarde. Et on 
marchait de l’aube jusqu’au soir, à la nuit. Même des fois à la nuit 
noire. 
 Je me souviens, au pont de Cavaillon… Si j’ai eu peur une fois, 
c’est ça. C’était nuit noire, et il pleuvait. On allait coucher dans la 
Durance, de l’autre côté du pont. Mais comme on est à la moi-
tié du pont –  il est long, le pont de Cavaillon, il était étroit à 
l’époque – j’arrive au milieu du pont, et là, en face… il arrive pas 
une colonne d’Américains. De soldats. Sur leurs camions. Hé ho ! 
ils chantaient, ils faisaient les cons là-dessus. Un bruit, un bruit ! 
Ils bouchaient le pont. À peine s’il en passait une, de brebis. Elles 
se sont affolées. Elles se sont retournées. Là j’ai eu peur. Avec les 
autres qui bourraient derrière. Moi je disais à ces cons d’Améri-
cains : Mais ne gueulez pas ! Bien plus ils gueulaient ! Ah quelle 
nuit ! On a bataillé un moment là. Et puis il pleuvait. Et ma foi, 
ils se sont puis arrêtés de faire les couillons, et petit, petit, petit on 
a passé. Une à une. Quinze cents bêtes. 
 Eh bé ! c’était l’après-guerre et voilà.
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X Dans le Gard, Jules avait quatre bergeries. Il divisait le trou-
peau en quatre, il prenait quatre bergers, et il nous laissait là pour 
l’hiver, dans l’un ou l’autre de ses mas, avec une partie des bêtes. 
Ma chambre était vite faite  : je couchais avec les brebis, entre 
deux balles de paille. En ce temps-là, les bergers, on les prenait 
pour des chiens ! Payés rien du tout ! Le matin je partais, je me 
faisais ma musette, mais je mettais quoi ? un bout de saucisson, un 
bout de pain, quelques amandes – et ce qui m’a sauvé, c’est le vin. 
Parce que c’est nourrissant, le bon vin. Ah oui ! Plus jamais j’ai bu 
un vin comme celui-là !
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Sur les pas d’un berger

 Cette année-là, au mas des Rosiers, le patron avait acheté 
l’herbe autour d’un petit château où vivaient des nobles. Il y avait 
un monsieur qui se promenait avec sa canne et son chapeau. Il me 
voit garder, il me dit : Tu as des chèvres là, tu vends pas du lait ? 
Oh ! non, je dis, je le donne aux chiens ou je le jette… J’aimais 
pas le lait. Il me dit : J’ai deux sœurs là-bas. Tu leur apportes ton 
lait, elles te donneront du vin à la place. Tu tapes à la petite porte 
arrière… et voilà. J’ai dit OK. Le lendemain matin je trais mes 
chèvres, je remplis une bouteille, je passe près du château, je tape 
à la petite porte, et la porte s’ouvre… mais à peine, j’ai vu qu’une 
main ! Une main de femme. Elle m’a pris le lait, elle m’a tendu un 
litre de vin à la place, et la porte s’est refermée. Et comme ça tous 
les matins ! Je vous jure qu’elles m’ont sauvé avec leur vin, et j’ai 
jamais vu le visage de ces dames !
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XI Le soir en rentrant au mas, je mangeais avec les autres. J’ai 
passé du bon temps quand même ! Parce qu’il y avait un tas de 
jeunes là-bas. Comme il y avait pas de machines, tout le travail, 
c’était à la main. Le raisin, le riz, ils moissonnaient à la faucille, 
ils labouraient avec les chevaux, ils passaient les vignes avec les 
chevaux, au Petit Mas d’Argence ils avaient onze chevaux de trait, 
il y avait même un palefrenier, un type exprès pour soigner les 
chevaux, à trois heures du matin il donnait à manger aux chevaux, 
à huit heures fallait qu’ils aient mangé ; étrillés, prêts à partir ! ça 
marchait bien là. C’était joli, n’empêche pas. C’était bien. C’était 
pas comme maintenant. Du travail, il y en avait tant et plus. Tant 
et plus !
 Il y avait des Allemands aussi qui travaillaient avec nous. Des 
prisonniers. C’étaient des gens comme nous, hein ! Je me souviens 
d’un jeune comme moi : Hans, il voulait plus retourner en Alle-
magne. Hans. Il me disait : Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? J’ai 
plus personne. Il y avait Karl aussi, Fink Karl, l’année où j’étais 
au mas de la Borde. Il avait fait Stalingrad. Il en avait laissé des 
camarades. Quand ils ont battu en retraite, son ami avait les pieds 
gelés, pris dans la glace, dans la boue, ils avaient dû le laisser en 
arrière. Il me disait : Pourvu que les Russes l’aient tué. Mais c’est 
horrible ! Et chaque jour quand il trayait les vaches, il pleurait. Il 
me disait : Ma femme, là-bas, elle trait les vaches. Et nos petits… 
Il me montrait leurs tailles : Comme ça, comme ça, comme ça. Et 
il pleurait. C’est insensé, la guerre !

XII Après la guerre, ils ont encore une fois voulu m’expédier en 
Allemagne. Cette fois-là, c’étaient les Français qui voulaient m’y 
envoyer. Pour occuper. Mais j’ai jamais reçu la lettre. Et on était 
quelques-uns qui n’avions pas reçu la feuille de route. Où voulais-
tu qu’on aille se présenter ? Mais une nuit, c’est les gendarmes qui 
sont venus nous chercher. Et on a passé comme des déserteurs. 
On s’est retrouvés à Marseille là, ils nous menaient mal, putain ! 
Ils voulaient rien entendre. Selon eux, on avait reçu la convoca-
tion : Taisez-vous ! Si vous avez eu la tête assez froide pour nous 
faire ça, on va vous la réchauffer dans le désert du Maroc, là-bas ! 
Et les autres ont été envoyés là-bas, dans une compagnie discipli-
naire. Moi je l’ai échappé belle, parce que quelqu’un m’a fait un 
papier comme quoi j’avais été aux FFI. 



35

Sur les pas d’un berger

XIII [...].Alors j’ai transhumé comme ça pendant cinq ans. 
Puis plus, parce qu’on avait remonté un bon troupeau avec mon 
père. Et parce qu’il restait moins de bergers aussi, après la guerre : 
on trouvait à manger par ici.
 Pendant quelques printemps, mon père a loué un château en 
ruine vers Sisteron, pour y faire manger l’herbe. C’est là que j’ai 
connu Simone. Ma foi, elle m’a plu. C’est elle qui a des souve-
nirs de cette bergerie ici, encore plus que moi : c’est surtout elle 
qui faisait agneler. Et c’est là qu’on mettait les brebis qui allaient 
agneler, quand le reste du troupeau était encore à l’alpage. Elle en 
a délivré, Simone ! Elle était meilleure que moi, il faut le recon-
naître ! Parce qu’on avait des petites brebis, mais on leur mettait 
des gros béliers, des île-de-France : ça faisait des agneaux, qu’il 
fallait chercher tout dedans pour les aider à sortir. 

 Voyez, c’est ici qu’on rejoint la Liéresse. C’est le sentier qu’on 
prenait. Le terrain là-dessous n’est pas à nous, mais c’était notre 
raccourci pour aller à la bergerie de Contèche. Et on montait tout 
à pied, la musette, un seau de grain pour les bêtes, un ballot de 
paille pour pailler… Il en a vu passer, ce sentier ! 
 Depuis qu’ils ont fait la piste carrossable, il est en train de se 
perdre. Moi j’avais toujours mon couteau dans la poche, et dès 
qu’une branche approchait, je coupais. J’en ai coupé, du bois et du 
bois ! Tant qu’on y allait, le chemin était marqué. Mais il va venir 
un jour que ça passera plus. 
 J’ai de la compassion pour ce vieux sentier. Je voudrais pas qu’il 
se perde.
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XV Tu vois ces champs là-bas : Serre Peyrat, Serre Moulet, les Conda-
mines ? Moi je les ai vus pleins de blé. Moissonner tout ça à la main, tout à 
la faucille… seul, tu pouvais pas ! Eh bé ! ils s’entraidaient. Il y avait le petit 
vieux là, le père Boyer, il était brave ce type ! Blessé de guerre, il marchait 
un peu boiteux. Mais il avait du sang, hou ! Il était pas bien grand, comme 
moi là ! Un peu raplot, il me semble toujours le voir ! Toujours un chapeau 
de paille. Avec sa canne. Et il faisait le tour. Il passait le soir et il faisait le 
tour, mais tant de ses champs que de ceux des autres. Et il disait : tu vois, 
tel endroit, aux Condamines par exemple, vers le haut… il est mûr, ton blé. 
Il faudrait qu’on y aille demain matin. Eh bé ! ils y allaient tous. Le lende-
main, c’était chez un autre. Ils y étaient puis sept ou huit, à moissonner. Ils 
avaient le coup : tac-tac, tac-tac, tac-tac, c’était joli à voir ! 
 Et on passe pour des… qu’on était des rigolos. Qu’on savait pas se 
débrouiller. Il y en a qui me l’ont dit. Oh couillon, si tu avais vécu comme 
moi ! Maintenant ils paient, ils paient… la laine paie même plus le tondeur. 
Mais nous, on se le payait. On se le gagnait ! On était une dizaine de jeunes, 
on venait un jour tondre chez moi, un jour chez le voisin, un jour on allait 
à Chavailles, un jour à Heyres, et le soir on faisait la bringue. ça nous reve-
nait juste le manger, mais ça nous coûtait pas cher. On s’aidait, quoi. On se 
le rendait. C’était bien.

XIV À l’automne, pendant que Simone restait ici à la bâtie, moi je faisais 
le grand tour. Deux ou trois fois par semaine. Je partais de Blégiers le matin 
à cinq heures, je passais par Heyre, je montais sur le Carton, je retrouvais 
mes brebis, qui étaient encore en montagne, je les faisais descendre à la 
Baisse pour boire, je les remontais, je partais rejoindre Simone à la bergerie, 
j’y arrivais à six heures, j’aidais à faire rentrer les agneaux, et on rentrait 
à la maison à neuf heures. Aujourd’hui tu te dis : mais c’est possible, une 
vie comme ça ? Tu travaillais comme ça, mais pourquoi ? Et on n’était pas 
malheureux !
 Pourquoi on n’a jamais eu l’idée d’acheter des filets ou du grillage, par 
exemple ? ça devait exister ! Mais non, on n’achetait rien. Mais croyez-moi 
que c’était pas facile de faire rentrer les agneaux dans la bergerie. Ils nous 
faisaient la sarabande. Vous avez vu ce petit rebord, à côté de la porte  ? 
Chaque soir, les agneaux s’amusaient à sauter d’un côté et de l’autre et cou-
raient tout autour de la bâtie. Ah que j’y ai mouillé ma chemise !
 Avant, tout le bois que vous voyez là autour, c’était des champs. De 
l’herbe. Partout où vous voyez des mélèzes ou autres, on faisait le four-
rage. Et avant avant même, d’après le vieux Léon, ils faisaient du blé sur 
ces pentes. Au-dessus de la bâtie, près du vieux poirier, on voit encore que 
c’était caladé : il y avait une aire, là, pour battre le blé. Pour fouler. Ah mon 
pauvre Léon ! il vous en expliquerait, des choses !
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Sur les pas d’un berger

XVI Quand mon grand-père est mort, on a hérité de la bergerie sur la 
place, à Blégiers. Comme ça, petit, petit, on a agrandi le troupeau. Et puis, 
comme c’était plus permis d’avoir les brebis au milieu du village – avec les 
odeurs et la saleté et avec toutes les voitures qui passaient –, on a construit 
la nouvelle bergerie au-dessus.
 J’ai pas voulu que mon fils devienne berger. On n’avait pas assez pour 
lui faire un salaire. C’est pour ça qu’on a poussé pour qu’il aille travailler 
à la DDE. Mais après il s’est marié avec une éleveuse, il est devenu ber-
ger quand même ! Ma foi, on leur a vendu le troupeau. Et mon petit-fils 
reprend derrière lui. 
 Voyez, ici il y avait la source. ça fait quinze ans qu’elle coule plus. Elle 
s’est perdue. Je dis toujours à Jean-Marie qu’on doit faire venir un sour-
cier ! Et la fontaine pour boire était quelques mètres plus bas, voyez. Là on 
portait les seaux d’eau jusqu’à la bergerie. Et puis on traînait le foin sur ces 
pentes, avec des traîneaux en bois, jusqu’à la grange. Ils tenaient pas bien 
droit. Et vous auriez vu les montagnes de foin qu’on sanglait là-dessus !
 On s’asseyait là pour manger. Autour de la source. Au-dessus il y avait un 
érable qui nous faisait de l’ombre. Ils l’ont coupé. C’est lui peut-être qui a 
dévié l’eau. Mais il me semble nous y voir encore ! Mon père se mettait tou-
jours sur la pierre plate à droite, ici, moi à ses pieds, ma mère juste devant, 
et le grand-père sur la gauche. Et on parlait du temps qu’il faisait.

FIN
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CoMMEnT 
SoULEvER DES 
MonTAGnES

Lors de rencontres où nous discutions des textes à paraître dans ce 
numéro, Yves, épicier littéraire de la vallée de la Durance, y a contri-
bué à sa manière, par un spectacle poétique. Comment soulever des mon-
tagnes1 faisait partie du corpus ainsi récité et mis en musique. L’auteur 
René Siestrunck est un lecteur assidu de Nunatak. Il participe aux édi-
tions Transhumance2, qui, « depuis l ’origine à la recherche de l ’introuvable 
“culture touristique”, essayent de refonder l ’historiographie du nord des 
Hautes-Alpes, alors que le schématisme des publications touristiques semble 
prendre le pas sur la vérité historique3».

1 Texte paru dans Porte de Pignerol, Éditions de Haute-Provence, 1996.
2 Qui ont pris la suite de la revue éponyme (30 numéros de 1979 à 1990).
3  Lu sur éditionstranshumances.com
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Comment soulever des montagnes

Sous ces pierres, on doit bien trouver la terre, se dirent les premiers occupants 
des montagnes. Et ils commencèrent à empiler les cailloux les uns sur les 

autres. Ce furent d’abord de simples murets, puis des tas de plus en plus hauts, 
allongés dans le sens de la pente ou perpendiculaires à elle, de formes variées, 
en longues barres, des L, des T, des H se rejoignant, entourant les maigres terres 
cultivables ainsi conquises. C’était comme le squelette de la terre qui apparais-
sait, découpant le damier irrégulier, souvent à refaire. Alors ils remettaient les 
pierres en tas et la terre dans des hottes pour la remonter. C’est comme cela que 
naquirent les clapiers, vulgaires tas de cailloux et manifestation de l’ordre éternel 
des champs, c’est-à-dire de la patience millénaire des cultivateurs. Samivel, l’un 
des rares observateurs de la montagne à leur avoir prêté un peu d’attention, a 
réhabilité « ces monuments informels, […] aussi émouvants en un sens que les pyra-
mides car ils manifestaient le même et furieux instinct de survie. Dans les deux cas, on 
avait déplacé les montagnes1 ».
Des tumulus celtes, les clapiers, s’ils n’ont pas la notoriété, ont les dimensions. 
Après les pionniers, vrais défricheurs de rochers, quand ailleurs c’est sur la forêt 
que la terre se gagnait, se succédèrent les générations vigilantes pour lesquelles le 
geste de ramasser une pierre et de la lancer sur le clapier était devenu le réflexe, 
le geste élémentaire d’une lutte quotidienne contre cette fatalité qui fait déborder 
les torrents durant les orages et remonter du tréfonds de la terre, à mesure qu’on la 
travaille, encore et toujours des cailloux. Les montagnes s’érodent, leurs fragments 
trouvent une erratique satisfaction à s’ancrer en terrain meuble et plat. Contre 
cette loi de la pesanteur, les hommes dictent des règlements. Ainsi les bergers 
étaient-ils tenus, à la fin du xixe siècle, d’employer « à l ’épierrement des pâturages 
tout le temps qui ne sera pas absorbé par la surveillance et les soins des troupeaux2 ». 
C’est comme cela qu’on fabrique un paysage, dont ce qu’il a d’humain et d’har-
monieux n’est pas tombé du ciel, mais se justifie par les millions de gestes répétés, 
les corvées collectives et un souci du jardinage transmis des temps immémoriaux.
Au cours des années 1940-1950, les Ponts et Chaussées s’avisèrent qu’il y avait là 
une matière première toute trouvée pour empierrer les routes et payaient les habi-
tants de ces montagnes pour des mètres cubes de pierres concassées et calibrées.
Sur les versants les plus abrupts, abandonnés des cultures, les clapiers font encore 
comme des ossements, blanchis et polis par le temps ou colorés de lichens, la trace 
concrète d’un monde disparu.

René Siestrunck 

1 Samivel, Le Fou d’Edenberg, Albin Michel, 1967. Sur le thème des clapiers, Madeleine Pesson 
(Auprès des choses. Histoires naturelles du Queyras, Éditions Transhumances, 2012) a écrit des pages 
délicatement lyriques : « Aujourd’hui, dans les pentes abandonnées aux abords des villages, aux terrasses 
herbeuses horizontales figurant l ’escalier gigantesque des anciennes cultures, s’opposent les zébrures verti-
cales d’un blanc grisâtre, en mamelons adoucis, des éboulis construits, séparant les minuscules parcelles… »
2 Recommandation du forestier et pastoraliste Félix Briot (1845-1926), auteur notamment d’une 
étude sur l ’économie pastorale des Hautes-Alpes, 1881.
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BAşkA BiR DAğ
« Il y a de la résistance et de la solidarité dans leurs mots, dans leurs pas, dans 
leurs cris, dans les rythmes qu’elles tapent sur leurs erbane contre le natio-
nalisme, la guerre, le patriarcat.  » Les textes qui suivent reviennent sur 
la place des femmes dans les luttes en Turquie, à partir d’une interview 
autour du documentaire Une autre montagne jusqu’à la place Taksim et 
l’occupation du parc de Gezi.
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Başka bir dağ

Une autre montagne
Comment est né ce film ?
Noémi : Entre 2009 et 2011, nous avons 
tourné un film à la frontière entre la Grèce 
et la Turquie, sur les routes migratoires de 
plusieurs personnes en exil, Et nous jette-
rons la mer derrière vous. Nous avons fait 
beaucoup de rencontres à Istanbul. Fina-
lement, Anouck s’est installée là-bas, et 
moi j’ai fait pas mal d’allers-retours. 
En 2013, il y a eu un grand mouvement 
de lutte dans le parc de Gezi, à côté de 
la place Taksim, au centre d’Istanbul sur 
la rive européenne. Au départ, c’était une 
lutte contre la gentrification de la ville, 
puis, face à une répression très violente, 
elle s’est élargie à une lutte antigouverne-

mentale. L’occupation du parc a duré 
environ deux semaines. Pour toutes et 

tous, ce fut un moment hors du temps. 
Les femmes, comme les mouvements 
LGBTI, ont été très actives et visibles 

pendant cette lutte. Elles en ont, d’une 
part, été les icônes – représentées par 

des affiches et des photos mon-
trant des femmes résistantes  –, 
d’autre part, qu’elles soient acti-
vistes féministes ou non affiliées à 
une organisation, elles sont inter-
venues, ont guidé et transformé la 
langue et les répertoires d’action 
à l’intérieur de ce mouvement 

mixte. C’était une nouvelle façon 
de faire de la politique ensemble, de 
se rassembler, de discuter. Elles se 
sont par exemple mobilisées contre 
le langage sexiste, qui stigmatise les 

prostituées et les homosexuels dans les 
slogans ou les insultes couramment utili-
sés. Elles ont organisé un atelier « jurons 
alternatifs  » sous leur tente intitulée 
« zone de non-harcèlement », et les slo-
gans créés ensuite ont fait émerger une 
grande créativité. 
Anouck  : Un an après cette lutte, en 
mars 2014, on a organisé avec nos amies 
une table ronde filmée. Autour d’un petit 
déjeuner, on a discuté pendant quatre 
heures  : un an après Gezi…  Qu’est-ce 
qu’il en restait, comment les filles avaient 
vécu ce moment-là  ? Et surtout com-
ment elles s’expliquaient cette visibilité 
très forte des femmes  ? Elles gardaient 
un souvenir très joyeux de cette solidarité, 
de cet espace public devenu un espace 
commun où elles se baladaient jour et 
nuit à l’abri de tout risque d’agression ou 
de harcèlement. Gezi fut un mouvement 
de rencontres entre plusieurs groupes et 
identités. Des féministes de gauche, des 
féministes kémalistes, des Kurdes, des 
musulmanes étaient mobilisées dans un 
même mouvement, et la violence poli-
cière qu’elles ont expérimentée ensemble 
leur a permis de transformer la peur en 
colère et de sortir sur les barricades. Il 
faut dire que les mouvements des femmes 
étaient mis à mal depuis toujours, mais 
plus intensément depuis quelques années 
par le gouvernement AKP. Ses interven-
tions sur la vie et sur le corps des femmes, 
notamment la remise en question du 
délai d’avortement et autres injonctions 
sur leur comportement, avaient créé un 
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soulèvement massif sans précédent des 
femmes contre toute forme de violence 
sociétale ou individuelle. Une plateforme 
des luttes féministes avait été créée peu de 
temps auparavant. Nous avons eu envie 
de comprendre l’origine de ces mouve-
ments et les contextes qui les avaient vus 
naître, notamment sur cette question de 
l’occupation de l’espace public, un héri-
tage porté jusqu’aux barricades de Gezi. 
Assez vite dans la discussion, elles ont 
évoqué les répressions des Kurdes dans 
les années 1990 et des opposants à l’État 
militaire depuis le coup d’État du 12 sep-
tembre 1980. Même si les enjeux et les 
contextes étaient différents, c’était bien là 
le début des mouvements de résistance des 
femmes. Depuis cette époque, il y avait 
une dénonciation du modernisme kéma-
liste1, qui prétendait avoir « émancipé » la 
femme des traditions islamiques (droit de 
vote, interdiction de porter le voile dans 
l’espace public, etc.), mais qui en réalité 
n’avait fait que réduire au silence la voix 
féministe autonome pour la faire adhérer 
aux contours de la nouvelle société répu-
blicaine turque. C’est après cette discus-
sion que s’est dessinée l’idée du film, celle 
de croiser les récits de trois générations 
de femmes.

La vie d’Ergül est faite de moments de 
luttes différents  : la clandestinité, les luttes 
de femmes de prisonniers qui évoluent vers 
une lutte plus féministe, puis son quotidien 
aujourd’hui en mer Noire…
A : ç’a été très compliqué de convaincre 
Ergül de faire ce film. C’est une amie 
proche. Quand on lui a proposé de par-
ticiper au film, cela faisait des années 

1 Courant politique porté par Mustafa Kemal, Ata-
türk, créateur de la république de Turquie en 1923.

qu’elle s’était éloignée des organisations 
politiques, et ne comprenait donc pas 
pourquoi nous voulions la filmer. Dans les 
années 1970, elle avait été très active de 
façon clandestine dans une organisation 
révolutionnaire avec son mari, Mehmet, 
qui, après le coup d’État de  1980, a été 
arrêté et condamné à vingt ans de prison. 
C’est à cette période qu’Ergül commence 
une autre lutte, devant les portes des pri-
sons et dans les associations des droits de 
l’homme. 
N  : Dans les années  1980, ce sont sur-
tout les hommes qui ont été mis en pri-
son, comme si les femmes représentaient 
moins de danger. Elles ont donc com-
mencé à s’organiser ensemble, d’abord 
pour se rendre collectivement, pour des 
visites, dans des prisons situées souvent 
loin de leur lieu d’habitation, et puis pour 
lutter pour les droits et la justice. C’est à 
ce moment-là que les premiers mouve-
ments féministes ont pris une véritable 
forme publique.
A  : Aujourd’hui, Ergül tient un restau-
rant à Safranbolu avec son fils, dans la 
région de la mer Noire. Elle est l’unique 
femme kurde du village et de surcroît, la 
seule à vendre du vin et de l’alcool. Cette 
région a la réputation en Turquie d’être 
plutôt à droite, voire à l’extrême droite. 
Quand on tournait le film, en mars 2016, 
le climat était extrêmement lourd à cause 
des attentats et des combats entre forces 
armées. Ergül nous racontait ce que pou-
vait représenter alors pour elle le simple 
fait de marcher dans la rue, son identité 
faisant d’elle une cible potentielle, une 
ennemie. On lui a expliqué que, dans 
notre vision de la lutte des femmes, les 
engagements publics comme certains 
choix dans la vie privée racontent autant 
de choses politiquement. 
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Dans son parcours, il y a aussi l ’importance 
de ses déplacements : pendant sa vie dans la 
clandestinité avec son mari, puis quand elle 
le suit de prison en prison jusqu’à Istanbul, 
pour arriver aujourd’hui en mer Noire. Se 
dessine là un parcours de migration inté-
rieure. 
N : On a mis en place avec Ergül un moyen 
de représentation par le biais d’une carte 
et de photos qui permettaient d’avoir une 
chronologie de son histoire. On prend 
conscience alors de la taille de la Turquie, 
des déplacements de ces trois femmes qui 
ont bougé tout le temps, qui ont changé 
souvent de maison. Les photos viennent 
mettre un paysage là-dessus. Ce n’est pas 
la même chose de grandir à Istanbul qu’à 
Dersim, dans la campagne kurde. Peu 
importe que l’on parle de guerre ou de 
guérilla, la vie quotidienne, ta maison, la 
place des femmes et des hommes ne sont 
pas les mêmes.
A  : Dans beaucoup de nos projets, on 
utilise la cartographie pour faire émer-
ger des histoires, et il y a aussi l’idée de 
voyage, de rencontre, d’échanges, de 
mouvement. En Turquie, on te raconte 
souvent les parcours migratoires sur des 
générations ; cela forme des identités très 
complexes. Les gens se demandent sys-
tématiquement « d’où viens-tu ? », et de 
longues discussions peuvent s’ensuivre. Il 
y a même un mot pour décrire cela  : iç 
göçmen, les « migrants de l’intérieur ».

Burcu appartient à la jeune génération qui 
a participé à la lutte de Gezi, elle s’interroge 
sur la place des femmes dans la lutte, elle qui 
a grandi dans une famille kurde alévi très 
politisée dans les mouvements de gauche.
N  : Le père de Burcu a toujours été 
engagé en politique. Il est aujourd’hui 

membre du HDP, le Parti démocratique 
des peuples, de gauche et issu du mou-
vement politique kurde ; alors que Burcu 
a quitté des organisations politiques non 
seulement par opposition aux formes 
de luttes auxquelles participait son père, 
mais aussi parce qu’elle pensait qu’il fallait 
se retrouver dans de petits groupes plus 
affinitaires pour se poser des questions 
plus précises. Elle et d’autres femmes 
ont monté un collectif de militantes 
et d’amies, et se sont mises à écrire des 
textes et à les publier. 
A : Burcu a vécu une jeunesse plutôt exal-
tée politiquement, avec des réunions clan-
destines à la maison, des personnes qui 
allaient et venaient, qui se cachaient, etc.
Elle a très vite compris l’importance que 
ça avait dans la vie de sa famille, et qu’elle 
ne pouvait pas en parler à l’extérieur. Elle 
a été élevée dans une grande liberté, avec 
une vraie autonomie. Malgré cela, elle a 
remarqué assez vite que sa mère était plu-
tôt en retrait, elle se souvient d’elle pen-
dant les réunions, apportant le thé, mais 
ne participant jamais aux discussions. Et 
c’est ce qu’elle remarquera aussi plus tard 
au sein même des mouvements politiques 
qu’elle aura choisis. Elle pense alors : « Je 
m’en fous du socialisme s’il n’est fait que 
pour les hommes et s’il n’est que théo-
rique.  » Les gens qui parlent, qui argu-
mentent sans appliquer quoi que ce soit 
à leur vie, ça l’énerve. Elle grandit donc 
en essayant le plus possible de mettre en 
pratique ses idées politiques.
N : Par exemple, après ses études, Burcu 
est partie de chez ses parents pour vivre 
en colocation avec une amie, et sa famille 
l’a plutôt mal pris. En Turquie, tu quittes 
la maison de ton père pour aller dans 
la maison de ton mari  ; et, même si sa 
famille est ouverte, ça n’a pas été facile 
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pour elle d’imposer cette indépendance. 
Sa mère pense qu’elle dépense de l’argent 
pour rien, qu’elle ne construit rien. Alors 
que c’est le moment où Burcu a construit 
des liens politiques sans subir le poids 
familial. 

Il y a une scène très intéressante où on la voit 
évoquer les luttes actuelles avec son père.
N  : Ces dernières années, en Turquie, 
la situation politique et sociale n’a fait 
qu’empirer, les gens n’ont plus beaucoup 
d’espoir. C’est aussi ce qu’on veut raconter. 
Entre Burcu et son père se joue l’évolution 
de la lutte politique. Lui est assez amer, il 
a l’impression de voir les mêmes choses 
recommencer sans cesse, il n’en peut plus, 
il a l’impression que personne ne bouge. 
Burcu pense que, de chaque endroit où tu 
es, tu peux créer une force et une opposi-
tion, qu’il ne peut pas y avoir de répres-
sion partout en même temps. Elle pense 
que tout le monde ne peut pas rejoindre la 
guérilla dans la montagne, mais que tout 
s’articule ensemble et se protège mutuel-
lement. Chaque forme de lutte a sa place 
et son importance.

Sinem est filmée dans son quotidien et elle 
évoque son engagement auprès des femmes 
du Kurdistan ainsi que son rapport à la 
musique traditionnelle.
A  : Sinem était ma voisine, elle n’a pas 
du tout le même parcours. Elle est née 
dans le quartier populaire de Dolapdere, 
à Istanbul, d’une famille métissée, d’une 
mère gitane de Thessalonique et d’un père 
arabe de la région de Mersin. Dans les 
années 1990, elle s’est mariée, à quinze ans, 
avec Metin, un Kurde, et a eu trois enfants 
très jeunes. Comme sa famille n’acceptait 
pas son mariage avec un Kurde, ils ont été 

obligés de s’enfuir, et pendant plusieurs 
années elle n’a plus eu de contact avec sa 
famille. Dans les années 1990, ils partent 
vivre à Dogubeyazit dans la famille de 
Metin, à la frontière iranienne  ; et c’est 
un état de guerre qu’elle rencontre là-bas : 
tanks dans les rues, perquisitions, couvre-
feux… De retour à Istanbul, ils subissent 
une discrimination pour se loger et démé-
nagent plus d’une trentaine de fois. C’est 
ainsi qu’elle se politise pendant plus de 
vingt ans et rencontre la lutte des femmes.
N  : C’est sa belle-mère qui l’emmène 
pour la première fois à Cumartesi Anne-
leri, le rassemblement des mères qui ont 
perdu fils ou maris dans les rafles des 
années  1980 et  1990, qui a lieu chaque 
semaine sur la place Galatasaray, à Istan-
bul, depuis cette époque. Si elle s’engage 
en 2016 auprès des femmes de Diyar-
bakir, avec lesquelles elle joue du erbane 
(percussion à cadre de l’est de la Turquie), 
c’est parce qu’elle se dit  : « C’est là que je 
dois être, pour la solidarité, la sororité et 
parce qu’on se bat pour les mêmes choses.  » 
Elles partent en bus, de plusieurs endroits 
de Turquie, pour trente-cinq heures de 
voyage jusqu’au quartier assiégé par l’ar-
mée turque à Diyarbakir, Sur. Elles n’y 
resteront finalement que quelques heures. 
C’est la guerre, elles jouent du erbane pour 
couvrir le bruit des bombes. Sinem dit que 
le erbane l’a sauvée ces dernières années. 
Quand elle en joue, elle oublie ce qu’il y a 
autour, elle n’a pas peur, et tout son corps 
est dans la musique. Ses gestes sont tou-
jours empreints d’une forme de résistance. 
Ce n’est pas facile pour elle de prendre 
ces décisions, car elle est mère de trois 
garçons et elle a peur des conséquences. 
De plus, ils sont en âge de faire le ser-
vice militaire, et la guerre qui reprend ces 
dernières années lui fait vivre une période 
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Les déplacem
ents d’E

rgûl à travers la Turquie de 1957 à aujourd’hui
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très dure psychologiquement. D’abord, 
l’armée est un pilier de la construction 
d’une masculinité et du nationalisme turc 
qu’elle refuse. Mais également parce que, 
si tes enfants sont kurdes, tu sais qu’on 
peut les envoyer faire la guerre au Kur-
distan. Pour des gens comme Sinem et 
Metin, c’est une vraie lutte dans leur vie 
que de se battre pour que leurs enfants 
n’aillent pas faire la guerre. 
A  : Au moment de l’occupation du parc 
de Gezi, elle était exaltée et elle restée là 
en installant une tente avec son mari et 
ses enfants… Elle nous a dit  : «  C’est la 
première fois que je respirais dans Istanbul 
depuis dix-sept ans. »

Pour revenir sur le titre Une autre mon-
tagne, en turc Başka bir dağ…
A  : «  Aller à la montagne  », en turc ou 
en kurde, ça veut dire rejoindre la guérilla, 
et, comme vous le savez, dans les mon-
tagnes du sud-est de la Turquie, il y a ces 
femmes kurdes du PKK ou des YPG-J 
(côté Syrie/Irak). Les protagonistes de 
notre film, Ergül, Sinem et Burcu, leur 
portent un profond respect et leur dédi-
cacent même le film. Elles vivent à Istan-
bul ou dans d’autres parties de la Turquie 
et participent à d’autres luttes civiles pour 

les droits des femmes et contre la guerre. 
La résistance des femmes en Turquie, que 
celles-ci soient kurdes ou non, se traduit 
dans une multiplicité de formes de lutte 
qui s’entremêlent et se font écho. 
N  : L’idée du film, c’était de montrer 
comment ces formes de résistance sont 
interdépendantes. Qu’il n’y a pas de 
forme active ou passive dans les luttes des 
femmes. C’est là l’une des particularités 
des mouvements de femmes, et elles le 
revendiquent. Le comportement adopté 
dans la vie privée, l’occupation de l’espace 
public ou la prise des armes pour rejoindre 
la guérilla ont la même importance. 
Dans un pays en guerre, où le gouver-
nement agite en permanence le drapeau 
du terrorisme pour qualifier les luttes des 
Kurdes ou les mouvements d’opposition, 
il est indispensable que cette solidarité 
résonne à travers le pays. Cette guerre 
concerne tout le monde. C’est pour cela 
que cette résistance est un autre terrain 
de lutte, une autre montagne. De plus, 
une montagne n’est jamais isolée, elle est 
toujours en massif ou en chaîne. Der-
rière chaque montagne gravie, il y en a 
une autre encore à gravir, et cette suite 
d’épreuves symbolise bien, de façon plus 
universelle, les luttes des femmes.
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Il y a une place importante faite à la musique 
dans le film, toi-même tu chantes des chan-
sons traditionnelles d’Anatolie.
A  : Quand j’ai vécu en Anatolie, j’ai été 
frappée par la place que la musique tient 
dans la vie. Les gens que je rencontrais 
connaissent de nombreux chants tradi-
tionnels, ils peuvent jouer pendant des 
heures sans s’arrêter. Il y a une multi-
plicité de styles, de variantes, c’est très 
riche. Je suis tombée là-dedans et j’ai 
commencé à apprendre les chansons du 
répertoire d’Anatolie, Sinem m’a d’ail-
leurs beaucoup apporté. Il y a aussi le rap-
port aux textes anciens dans la musique, 
qui évoquent le quotidien, la difficulté des 
travaux des champs, les résistances et un 
rapport sacré à la nature, surtout dans les 
textes alévis. 
N : Quand nous avons commencé à nous 
rendre en Turquie, c’était dans le centre 
de l’Anatolie, Anouck ne parlait pas turc 
à l’époque, et on a appris beaucoup de 
choses de la culture par la musique. On a 
commencé à comprendre la diversité des 
cultures et des peuples de Turquie avec le 
kurde, le turc, le zaza, l’arménien, etc. Les 
années passant, on a commencé une sorte 
de collecte de ces chants, qui sont joués de 
la Grèce à l’Iran. 

Le film a été fini il y a peu, et la première 
projection a eu lieu au Festival des cinémas 
de Turquie, à Paris, en présence d’Ergül, 
Sinem et Burcu, en avril 2017.
A : Cette première projection a été déci-
dée à peine trois semaines avant, et il 
était impossible pour nous de faire la 
première sans elles. Du coup, branle-bas 
de combat, dossier de demande de visas, 
ambassade, avec toutes les difficultés que 
ça comporte. Elles ont finalement toutes 

obtenu un visa, pour Sinem, la veille de 
son départ. Cette première projection en 
public était très émouvante, elles étaient 
toutes très touchées qu’on ait réussi à 
donner forme à leur parole. On a beau-
coup pleuré… 
N  : Ensemble, on a décidé de ne pas le 
projeter pour l’instant en Turquie, pour ne 
pas les mettre en danger. Ce qui marche 
très bien dans les régimes de terreur, c’est 
qu’il pourrait ne rien se passer, mais on 
pourrait aussi se faire bloquer à l’aéroport, 
où elles pourraient se faire arrêter, ou 
elles pourraient être condamnées à douze 
ans de prison dès la première projection 
(le minimum requis pour les détenus en 
antiterrorisme)… mais tu ne sais pas. 

Depuis que vous avez tourné le film, le 
président Recep Tayyip Erdoğan a encore 
intensifié la guerre et la répression, comment 
le vivent Ergül, Sinem et Burcu ?
A  : Il y avait déjà eu un attentat suicide 
attribué à Daesh, à l’été 2015, à la fron-
tière syrienne, qui ciblait un groupe de 
jeunes de gauche entre 18 et 25 ans, qui 
étaient venus de toute la Turquie en soli-
darité avec la ville de Kobané, dans la 
région kurde de Syrie. Puis il y a eu une 
série d’événements violents, dont cet autre 
attentat suicide lors d’une manifestation 
pour la paix à Ankara, en novembre 2015, 
pour enfin arriver à la tentative de coup 
d’État de l’été  2016. Celui-ci a entraîné 
une vague de répression qu’on n’avait pas 
vue depuis les années 1990, même si c’était 
latent et que le nombre de prisonniers 
politiques en Turquie est toujours resté 
très élevé. Plus de 146  000  personnes 
ont perdu leur emploi dans la fonction 
publique sous prétexte de «  l’état d’ur-
gence », dont au moins 124 000 sont en 

Ci-contre : Caserne de la place Taksim 
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détention. Entre les images qu’on a tour-
nées en 2014 et celles de 2016, Sinem, par 
exemple, est beaucoup plus grave.
N : ça fait trois ans que nos amies nous 
disent qu’elles ne savent pas dans quel 
pays elles vont se réveiller le lendemain. 
Le fait qu’il y ait un ratissage de l’oppo-
sition de tous les côtés pose la question 
de l’organisation de ceux qui restent, s’ils 
ne partent pas ou ne sont pas en prison. 
Pour elles aussi, les choses ont changé. 
Sinem et sa famille ont déménagé sur une 
des îles d’Istanbul pour fuir la répression 
quotidienne, notamment des extrémistes 
fascistes présents dans les quartiers du 
centre et qui peuvent débarquer au mieux 
avec des couteaux, au pire avec des flin-
gues. Burcu est retournée vivre chez ses 
parents, et elle qui n’avait auparavant 
jamais voulu partir de Turquie pense 
aujourd’hui à reprendre des études à 
l’université de Berlin. Tout comme Ergül, 
qui se demande si elle ne va pas quitter le 
pays avec son fils. Tout le monde est entre 
la peur et la colère. 
A  : Aujourd’hui, il est en effet très dif-
ficile d’envisager le futur. Quand elles 
sont venues à Paris, c’était juste avant le 

référendum2 d’Erdoğan pour la modifi-
cation de la Constitution, et elles avaient 
l’espoir que le non passe. Aujourd’hui, 
Erdoğan est dans une volonté d’anéantir 
les zones de contre-pouvoir et de contes-
tation. Bien sûr, cet état des choses, qui 
vise à traumatiser la population en dési-
gnant toujours l’autre comme terroriste, 
fait son effet, mais la résistance est forte 
et organisée. Je suis toujours admirative 
face à la persistance de beaucoup de gens 
à recréer sans cesse des espaces de résis-
tance, et en particulier les femmes. Ce 
sont toujours les premières à occuper la 
rue. Les peuples de Turquie continueront 
de penser, d’écrire, de résister, car c’est 
depuis toujours comme cela qu’ils se sont 
construits. 

2 Le 16 avril 2017, les électeurs turcs ont approu-
vé à 51,4  % par référendum une réforme de la 
Constitution renforçant les pouvoirs présidentiels : 
nomination et destitution directes des magistrats 
par le président, droit de veto sur les lois votées 
par le Parlement, disparition du poste de Premier 
ministre. Cette réforme doit entrer en vigueur 
en 2019 et devrait permettre à Erdoğan de rester 
au pouvoir jusqu’en 2029.

Baska bir dag, Une autre montagne, un film d'Anouck 
Mangeat et Noemi Aubry, Ozho Naayé, 2017.
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Ville d’un million d’habitants au milieu du xxe siècle, Istanbul est aujourd’hui 
une mégalopole de plus de quinze millions d’habitants. Cette croissance 

rapide fait aujourd’hui d’Istanbul une « œcuménopole »1 de béton rejetant tou-
jours plus en périphérie les populations les plus pauvres, main-d’œuvre au ser-
vice de cette expansion. À partir des années 1950, un fort exode rural a amené 
de nouveaux travailleurs qui se sont installés d’abord en périphérie, le long des 
routes et aux abords des usines, en construisant des habitations illégales, les 
 gecekondus. Le mode de transport favorisé depuis cette époque est l’automo-
bile, et en 1973 est construit le premier pont sur le Bosphore, qui relie la rive 
occidentale et la rive orientale de la ville. Dans les années 1980, des forêts sont 
rasées au nord où la ville s’étend avec la construction de résidences fermées et 
de centres commerciaux et le déplacement des centres financiers. À la même 
époque est construit le deuxième pont sur le Bosphore. En 1995, un rapport 
de la Banque mondiale préconise l’apparition en Turquie d’une ou deux métro-
poles fournissant des industries de services et des marchés de consommation 
facilement accessibles. Istanbul est une place stratégique, au carrefour du Cau-
case, de la Méditerranée orientale, du Moyen-Orient et des Balkans. Recep 
Tayyip Erdoğan, maire d’Istanbul de 1994 à 1998 puis Premier ministre à partir 
de 2003, portera ces aspirations par des projets urbains mégalomaniaques et un 
marketing territorial, comme l’illustre la nomination de la ville capitale euro-
péenne de la culture, en 2010. Ce remodelage de la ville broie au passage des 
quartiers entiers, expulse, exproprie. Le nouveau Code pénal de 2004 criminalise 
pour la première fois la construction de gecekondu. De manière plus générale, les 
pouvoirs publics ont déclaré la guerre aux zones d’habitation informelles, décré-
tées insalubres, arriérées et pathogènes. La désignation des zones à transformer, 
traditionnellement de la compétence des municipalités, incombe désormais de 
plus en plus au gouvernement, notamment quand il s’agit de zones à risque et 
de zones de relogement. Et le principal porteur des projets de transformation 
urbaine est une institution centrale, l’Administration du logement collectif, la 
TOKİ. Par le pouvoir que lui a donné le gouvernement, cette administration 
est le plus important propriétaire foncier – et bientôt le plus important promo-
teur immobilier – du pays et régule désormais l’aménagement de tout le foncier 
public (à l’exception des terrains de l’armée). Mais la construction de logements 
n’est qu’une facette des activités de la TOKİ  : différentes réformes ont élargi 
ses compétences et l’ont conduite à piloter bien d’autres types de réalisations : 
résidences de standing, mais aussi stades, salons de sport, écoles, mosquées, dis-

1 L’œcumenopole est un concept créé par l’urbaniste grec Konstantinos Doxiadis  : une ville qui 
serait la fusion de mégapoles et d’aires urbaines formant ainsi une ville sans limites. Ce terme 
renvoie aussi au documentaire Ekumenopolis, réalisé en 2012 par Imre Azem, dont cet article est 
en partie inspiré.

Retour sur « Gezi »
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pensaires, commissariats, prisons, hôpitaux privés ou centres commerciaux. 
Depuis  2011, la TOKİ peut aussi procéder à des expropriations, le risque 
sismique étant la raison d’utilité publique la plus souvent invoquée. En 2011, 
elle hérite d’un ministère taillé sur mesure, le ministère de l’Environnement 
et de l’Urbanisme, dont le premier titulaire n’est autre qu’Erdoğan Bayraktar, 
directeur de la TOKİ entre 2003 et 2010, élu entre-temps député de l’AKP, 
le parti au pouvoir. En 2012, 50 quartiers de la ville étaient menacés de des-
truction.
C’est dans ce contexte qu’un mouvement de contestation marquant va se 
dérouler à Istanbul, en 2013. En 2011, le gouvernement Erdoğan et la mairie 
d’Istanbul annoncent un projet visant à la piétonnisation de la place Tak-
sim. Certains y voient un programme d’aseptisation et de gentrification de 
cette place du centre historique de la rive occidentale. Le projet comporte la 
reconstruction d’une caserne datant des années 1940 et la destruction du parc 
de Gezi, accolé à la place, dernier espace vert du quartier, afin de construire 
un grand complexe commercial. Le Centre culturel Atatürk, situé au même 
endroit, doit également être détruit pour en édifier un nouveau, ainsi qu’une 
mosquée. S’attaquer à cette place est hautement symbolique dans la politique 
du gouvernement. Lieu de rassemblement et de contestation de la gauche, 
cette place a une histoire politique forte. Taksim signifie « partage », c’est là 
que se trouve le centre de répartition des eaux de la ville. Depuis 1976 y est 
célébré le 1er Mai, qui est un événement important à Istanbul. En 1977, le 
1er Mai a été réprimé dans le sang, 5 morts par balle et 32, piétinés ou étouffés. 
La manifestation du 1er-Mai a ensuite été interdite, à partir du coup d’État de 
1980 et jusqu’en 2010. Bien que ce vieux quartier d’Istanbul fût déjà en partie 
sacrifié au tourisme et aux centres commerciaux, il gardait une partie popu-
laire, une vie nocturne et était un lieu de rencontre de la gauche stambouliote. 
Une plateforme de contestation du projet se met en place en 2012 et per-
met de sensibiliser les habitants aux futures transformations du quartier. La 
tension monte d’un cran quand la manifestation du 1er mai 2013 sur la place 
est interdite et que les Stambouliotes qui s’y rendent malgré tout sont fil-
trés à l’entrée de la place et réprimés. Le 27 mai au soir, les premières grues 
entrent dans le parc, ce à quoi une cinquantaine de membres de la plateforme 
répondent immédiatement par une occupation des lieux. Les jours suivants, 
des centaines de manifestants affluent, et une répression d’une extrême vio-
lence de la part de la police commence. Le gouvernement se veut inflexible 
et tente de discréditer les opposants au projet, les taxant de çapulcu (« van-
dales »). Le 30 mai, ce sont plus de 10 000 personnes qui occupent la place 
contre le projet, mais aussi contre la violence du gouvernement, qui impose de 
manière autoritaire une politique urbaine néolibérale. La réponse d’Erdoğan 
ne se fait pas attendre, et, dès le lendemain, une évacuation forcée du parc 

En double page : Expulsion de la place Taksim
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s’ensuit, et les opposants sont massivement gazés. Les médias turcs, large-
ment muselés par le pouvoir en place, brillent par un silence éloquent sur les 
événements en cours. Mais, au fil de la journée, les manifestants continuent 
d’affluer, et des habitants d’autres quartiers sortent dans les rues pour mani-
fester ; et toute la nuit ils affrontent la police et s’entraident pour résister. Le 
1er juin, les syndicats appellent à la grève générale, la ville est bloquée ; à Izmir 
et Ankara ont lieu des manifestations et des émeutes. Pendant les dix jours 
qui suivent, les occupants de la place expérimentent des pratiques collectives 
de lutte dans cette Commune de Taksim qui s’est créée à l’abri des barricades. 
Des militants LGBT côtoient des supporters de l’équipe de foot du quartier 
de Beşiktaş ; des écologistes, des syndicalistes croisent dans les affrontements 
des gens qui descendent pour la première fois dans la rue. De son côté, l’État 
continue de discréditer le mouvement en brandissant l’épouvantail d’éléments 
dangereux, voire terroristes, parmi les occupants de la place et le menace. 
Quelque 20 000 personnes sont présentes sur la place le 11 juin, quand on 
pressent l’évacuation. Le soir, une pluie de bombes lacrymogènes s’abat sur la 
place, 200 personnes sont blessées en quelques heures, et des affrontements 
continuent les jours suivants. Finalement, le 15 juin, les lacrymos, les canons 
à eau et les matraques viennent à bout des occupants. Devant cette violence 
qui s’est déchaînée et qui aura fait 4 000 blessés et 6 morts au cours de ces 
journées et nuits de mai et juin, l’occupation n’est plus possible. L’été connaîtra 
encore bon nombre de manifestations et actions en écho à l’occupation de 
Gezi, à Istanbul et au-delà en Turquie. 
Lorsque, dans la nuit du 15 au 16 juillet 2016, un coup d’État est tenté et 
attribué aux partisans de Mustapha Gülen, Erdoğan, devenu président de 
la république de Turquie en 2014, exhorte ses partisans à le soutenir dans 
la rue. La place Taksim est envahie de partisans de l’AKP, et le 30 juillet s’y 
tient un grand rassemblement en soutien à Erdoğan. Au-delà de la réaction 
au coup d’État, les partisans de l’AKP prennent, en occupant cette place, leur 
revanche sur 2013. Depuis, la place est piétonne, des boutiques de luxe pour 
touristes fortunés sont apparues, les travaux de la mosquée ont commencé, 
l’aseptisation a avancé. Au nord de la ville, le troisième pont sur le Bosphore, 
baptisé  Sultan Selim2,  a été inauguré par le président Erdoğan le 24  août 
2016, quelque temps après le coup d’État de juillet. Sa construction avait 
commencé fin mai 2013, au début du « mouvement Gezi ». La ville continue 
sa mutation, et la population est soumise à une gestion autoritaire qui se dur-
cit depuis des mois.

Julie

2 Sultan ottoman du xve siècle qui ordonna le massacre de populations alévies. Lorsque, au dé-
but du chantier, le nom choisi est révélé, la communauté alévie se sent insultée, et une marche 
est organisée depuis le quartier de Gazi pour rejoindre la place Taksim et participer à l’occu-
pation du parc.
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Dans l’Empire ottoman, à partir de la fin du xixe siècle, de plus en plus de 
femmes sortent de l’espace domestique pour prendre la parole en public. 

Plusieurs revues sont créées, dont certaines par les minorités : des Arméniennes, 
des Juives, des Kurdes, des Grecques1. Il existait alors une trentaine d’associations 
de solidarité entre femmes, qui portaient la question du féminisme. Les luttes 
féministes, valorisées quand elles étaient associées au combat pour l’indépen-
dance, se sont retrouvées instrumentalisées dans une conception symbolique qui 
les lie à la nation moderne, via des stratégies éducatives, politiques et religieuses. 
Dans le discours nationaliste à l’intérieur de l’Empire ottoman, l’émancipation 
de la femme est le symbole de la colonisation, contre laquelle il faudrait définir 
une autre vision de la femme, à la fois nationale, moderne et « authentique ». Au 
sein du mouvement – nationaliste et moderniste – des Jeunes-Turcs, la situation 
des femmes était la question par excellence qui opposait « occidentalistes » d’une 
part et « islamistes » d’autre part.
Dans l’Empire ottoman, dans nombre d’espaces publics, un rideau séparait les 
hommes des femmes. Mustafa Kemal2 interdit cette séparation des sexes en 
décembre 1924, peu de temps après avoir proclamé la république de Turquie. 
Atatürk glorifia, lors de ses tournées d’autocélébration dans le pays, « le sens du 
sacrifice » de la paysanne anatolienne, sa pudeur ou son patriotisme. La république 
s’est inscrite dès son apparition dans un système politique militariste, consoli-
dant sa légitimité au moyen d’un langage mythico-religieux. Parallèlement, le 
processus de modernisation valorisa les femmes instruites, les jupes courtes et les 
cheveux dévoilés ; l’égalité ou l’autonomie n’étant pas au programme… De plus, 
le parcours des filles adoptives de Mustafa Kemal illustre le caractère patriarcal 
du projet « républicain », notamment celui de Sabiha Gokcen. Première femme 
turque pilote de guerre et symbole de l’héroïsme au féminin, elle a participé aux 
bombardements des rebelles kurdes, à Dersim, en 1938. 
Entre les années 1960 et les années 1980, au sein des mouvements contesta-
taires, d’obédiences marxistes-léninistes, le modèle de la «  femme révolution-

1 Le génocide arménien et les nettoyages ethniques à l’encontre des minorités vont saper pour un 
long moment cette hétérogénéité dans la lutte.
2 Dirigeant du mouvement des Jeunes-Turcs, puis chef militaire lors de la guerre « d’indépen-
dance », après la défaite de l’Empire ottoman lors de la Première Guerre mondiale. De là vient son 
statut patriarcal d’Atatürk, le père des Turcs.

Les mouvements de femmes en 
Turquie : entre émancipation et 
instrumentalisation
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naire » prend le relais de celui de la « femme républicaine ». À la suite du coup 
d’État de 1980, nombre de femmes participent activement aux cercles de soli-
darité organisés en soutien à leurs camarades ou maris emprisonnés, contre la 
torture policière systématique, les conditions de détention, et les lois répressives. 
D’autre part, cette agitation féministe, qui n’est pas encore considérée comme 
dangereuse par le pouvoir, trouve un espace moins risqué pour exister politi-
quement. Les femmes réussissent à mettre en question publiquement des sujets 
comme la sexualité, le corps, le mariage, la reproduction, la famille, etc., qui 
étaient perçus comme relevant du domaine privé, non politique. En effet, après 
que les hommes furent emprisonnés, bien que psychologiquement abattues, 
elles étaient « libres » de partager leurs vécus des rapports sociaux de sexe dans 
leurs organisations politiques.
Cette autonomisation fait naître un nouveau cycle de luttes, servant d’incuba-
teur à l’apparition de différents mouvements libertaires, écologistes, antimilita-
ristes, LGBT, etc., à partir des années 1990. Ces nouveaux groupes ouvrent les 
débats sur l’autorité, les dominations, la violence, les pouvoirs. La spécificité du 
régime répressif turc se trouve dans la définition constitutionnelle de la citoyen-
neté républicaine, qui fait qu’on ne peut s’écarter de la norme, et ce dans tous 
les domaines : ethnicité, relations entre les sexes, modes de vie ou encore tenues 
vestimentaires. C’est sûrement la raison pour laquelle il existe une alliance entre 
les mouvements kurde, arménien, antimilitariste, féministe, libertaire, etc., où la 
rencontre entre ces groupes se réalise autour 
de l’apprentissage des luttes communes 
et des apports successifs de l’espace de la 
« résistance » à l’autoritarisme rampant du 
régime islamoconservateur d’Erdoğan et de 
son parti l’AKP.

SP

Iluustration p.42 et p.53 de Nil, extraites 
de l'affiche d'Une autre montagne.
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SoUS LES 
TRopiQUES, 
LA MinE…

Dépossession des milieux et 
des modes de vie en Équateur 

En Équateur, entre Atlantique, montagnes andines et forêt amazo-
nienne, les sociétés se restructurent. Au prétexte d’une politique du 
buen vivir, de modernisation, et du fait de l’achat d’énormes surfaces par 
des compagnies minières et/ou pétrolières, les rapports sociaux anciens 
sont bouleversés, des populations sont dépossédées, voire déplacées. 
Face à cette nouvelle colonisation des espaces et des modes de vie, la 
résistance prend des formes diverses, jusqu’à des situations quasi insur-
rectionnelles.
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Vive la vie, à bas l’économie

L’Équateur est un petit pays d’Amé-
rique du Sud, situé entre le Pérou 

et la Colombie, qui contient trois grandes 
régions  : la côte atlantique, les hauteurs 
andines et la forêt amazonienne. Des 
années 1990 aux années 2000, il a connu 
plusieurs insurrections et soulèvements 
menés tant par des Indiens et des paysans 
des montagnes andines que par des popu-
lations urbaines ou d’autres Indiens de la 
forêt qui habitent une vaste zone située 
entre la montagne andine, la sierra, et 
les basses terres amazoniennes, l’oriente. 
Depuis l’année  2006, le pays est gou-
verné par Rafael Correa, technocrate qui 
se réclame de la « révolution citoyenne » 
ainsi que du concept assez mal défini de 
buen vivir. La notion de sumaq kawsay, 
qui signifie « vie bonne/belle » – ou, plus 
littéralement, « plénitude de la vie » – en 
langue quechua, sur laquelle s’appuie le 
buen vivir, se veut une tentative de tra-
duction d’une manière radicalement 
différente de vivre. Ni l’idéalisation du 
monde «  indigène  », ni la manifestation 
d’un essentialisme autour du « bon sau-
vage  »  ; c’est un ensemble de relations 
d’échange basé sur la réciprocité, la soli-
darité, où chaque élément se trouve en 
relation complexe avec toute altérité. 
Pilier du système communautaire andin, 
quand bien même il n’existe pas de com-
munauté non traversée par des logiques 
capitalistes, au sein duquel chaque être 
humain constitue l’élément d’un tout, à 
la fois source de vie et lieu de vie. Tou-
tefois, cette notion pose problème pour 
certains en ce qu’elle évacue la question 
de la lutte des classes, et qu’elle se situe 
sur les plans du discours et de la sym-
bolique plutôt que sur les bases d’une 
théorie «  révolutionnaire  », marxiste ou 

autre. Quoi qu’il en soit, plusieurs orga-
nisations indigènes ou écologistes du 
continent sud- américain placent leurs 
revendications politiques autour de cette 
notion, et ils la conditionnent par l’éta-
blissement d’un État plurinational, où 
« seraient reconnus les différents peuples 
et leur autonomie quant à la gestion de 
leurs territoires ». Correa, alors allié à l’or-
ganisation indigène Conaie1, fait adop-
ter une nouvelle Constitution en 20082, 
dans laquelle le concept de buen vivir 
tient une certaine place. Mais, dans son 
discours aux tonalités anti-impérialistes 
vis-à-vis des États-Unis, il promeut le 
«  développement  » et le «  progrès  » par 
l’intermédiaire d’une politique extracti-
viste et de grands travaux d’équipement 
et de modernisation. Par exemple, dans le 
domaine de l’éducation, la création de la 
Cité de la connaissance, nouveau projet 
phare de la « révolution citoyenne » après 
celui de l’initiative Yasuni-ITT, conçue 
dans la tradition la plus technocratique 
de pôle d’excellence dans les nouvelles 
sciences et technologies. À savoir : nano-
technologies, NTIC, biotechnologies, 
industrie pharmaceutique, énergies 
renouvelables et pétrochimie. Inspiré du 
modèle sud-coréen de capitalisme avec 
une importante intervention de l’État et 
un partenariat public-privé, l’objectif de 

1 Organisation de défense des communautés indi-
gènes, elle devait sceller le lien entre Indiens de la 
sierra, de culture andine et de langue quechua, au-
tour d’Ecuarurari, et Indiens de la forêt, de culture 
amazonienne jivaro, autour de la Confenaie. Après 
avoir soutenu Correa lors des élections de 2006, ils 
seront déçus par ses reniements et s’opposeront à sa 
politique extractiviste. 
2 Article 71 : la Pachamama (la « Terre  mère », la 
« Nature »), où la vie se reproduit et se réalise, dis-
pose d’un droit à exister, à se préserver et à régéné-
rer ses cycles vitaux propres, sa structure, ses fonc-
tions et ses processus évolutifs.

Ci-contre : Opposant aux projets miniers
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cette « zone spéciale de développement » 
est de devenir la silicon valley andine. 
Présentée comme un « écosystème planifié 
d’innovation technologique et de marchés où 
se combinent les meilleures idées, les talents 
humains et l ’infrastructure de pointe suscep-
tibles de générer les applications scientifiques 
de niveau mondial nécessaires pour atteindre 
le buen vivir […]. Première ville planifiée 
du pays en tant qu’écosystème de marchés de 
haute technologie où cohabitent harmonieu-
sement une université de classe mondiale, des 
instituts de recherche technologique publics 
et privés et des entreprises de base technolo-
gique qui génèrent le changement de matrice 
productive de l ’équateur », cette smart city 
en devenir porte le nom de Yachay. Or, 
ce mot qui signifie à la fois «  le savoir » 
et « la connaissance » en langue quechua, 
désigne en même temps l’activité de gué-
risseur traditionnel, de chamane  ; bien 
loin du monde  2.0 vanté par ce projet. 
En outre, le gouvernement a entrepris de 
standardiser à outrance le système éduca-
tif, dans l’intention affichée de le rendre 
accessible à tous  ; compliquant dès lors 
la tâche des modes d’organisation plus 
ou moins communautaires qui assuraient 
tant bien que mal une transmission des 
connaissances.
Mais c’est surtout la politique d’extrac-
tion de minerais, notamment dans le cas 
des métaux lourds ou du drainage d’acide 
minier, qui pose un problème, tant au 
niveau de la pollution que de la mise à 
sac du mode de vie communautaire des 
paysans et des «  indigènes  », voués à se 
voir exproprier leurs terres. 

À l’eau la mine
Si l’Amazonie équatorienne est particu-
lièrement riche en biodiversité, elle est 

aussi une zone importante de régulation 
du cycle de l’eau. En effet, les pluies, les 
fleuves, la forêt et l’évaporation font de 
cette région la base du cycle mondial de 
l’eau. La destruction de ce mécanisme 
aurait de graves répercussions sur l’en-
semble de la planète, d’où l’importance du 
danger que représentent toutes les activi-
tés (minières, forestières, barrages…) sus-
ceptibles de perturber cet équilibre.
De plus, la problématique de l’eau en 
Équateur relève d’un enjeu vital, car des 
millions d’habitants n’ont pas accès à l’eau 
ni à l’assainissement. L’accaparement et la 
contamination de l’eau et des territoires 
par les multinationales minières extracti-
vistes ne font qu’augmenter ces inégalités. 
À l’instar de la lutte « Conga no va »3 et 
de la « guerre de l’eau » à Cochabamba4, 
les Indiens shuars mènent une lutte radi-
cale contre l’expropriation par l’extraction 
minière non seulement de leurs terres, 
mais aussi de l’eau. La gestion de l’eau par 
les communautés indigènes a toujours été 
indépendante de l’État et des institutions 
chargées des ressources hydriques. La loi 
sur l’eau veut introduire sa privatisation et 
cherche à exproprier les systèmes com-
munautaires de gestion de l’eau, les jun-
tas, en affaiblissant leurs droits au profit 
des grandes multinationales minières. 
Cette loi a été votée et adoptée en 2009, 
mais, à la suite du soulèvement généralisé 
dans tout le pays, elle a été suspendue5. 

3 Voir Sancho Panza, « Conga no va »,  Nunatak, no 1.
4 La «  guerre de l’eau  » à Cochabamba, en Boli-
vie, est une insurrection qui a marqué le début, 
en avril  2000, d’un cycle de protestations contre 
la privatisation de l’eau. Cette lutte devait mener 
à un système autogéré par les communautés, mais 
finalement c’est un système de gestion par des ins-
titutions para-étatiques qui a vu le jour.
5 Lors de ces affrontements, Bosco Wisum est 
abattu par la police.

Ci-contre : Pipeline dans le parc Yasuni

suite page  58



YASUNI-ITT
En 2001, d’importantes réserves pétrolières ont été mises au jour dans le parc 
national Yasuni (PNY), sur plusieurs gisements Ishpingo, Tiputini et Tambococha 
(ITT), aux confins de l’Amazonie équatorienne. Elles représenteraient 920 mil-
lions de barils, soit 18 milliards de dollars, 20 % des réserves pétrolières du pays. Le 
modèle énergétique du pays demeure largement dépendant du pétrole, qui repré-
sente environ 80 % de la consommation totale d’énergie.
Le projet dit « Plan A » est de ne pas extraire le pétrole du parc national de Yasuni.
Le gouvernement de Correa a entamé une négociation avec les institutions mon-
diales et conclu un accord entre le gouvernement et le Programme des Nations 
unies pour le développement (Pnud), afin de recevoir une compensation de la valeur 
des tonnes non extraites sur le marché du carbone. Le fait de laisser inexploitées ces 
ressources en échange d’une aide internationale à hauteur de 3,5 milliards de dollars 
ferait rentrer de l’argent dans le budget de l’État, déficitaire depuis la crise de 2008.
Le plan B vise à exploiter ce champ pétrolier de Yasuni. En janvier 2010, Wilson 
Pastor, P-DG de Petroamazonas, dit qu’il n’y a aucuns travaux engagés. Le 30 juin, 
le même Wilson Pastor, alors ministre des Ressources non renouvelables, reçoit un 
communiqué du nouveau P-DG de Petroamazonas, Oswaldo Madrid, portant sur 
l’avancée des travaux réalisés à Yasuni pour exploiter le pétrole  : « des instructions 
ont été données au personnel afin que soit toujours mis en avant le discours proposé par 
l ’exécutif présentant le plan A, celui qui laisse le pétrole sous terre, comme priorité du gou-
vernement national. »
En 2007, Alberto Acosta, ex-président de l’Assemblée constituante et ex-ministre 
des Énergies et des Mines, désormais opposant à Correa, a annoncé que le plan B 
avait suivi son cours depuis le départ : divers aménagements, explorations souter-
raines et prospections. Selon Acosta, Correa représente, en mars 2012, « l ’élément le 
plus risqué dans l ’aventure Yasuni-ITT et […] le meilleur ennemi du projet ». Correa, 
qui n’a cessé de valoriser le plan A de Yasuni-ITT depuis 2007, a en sous-main tout 
mis en place pour que ce soit le plan B qui soit finalement entériné. À la suite des  
révélations d’Acosta, le Pnud et les pays financeurs se retirent du projet de compen-
sation carbone : c’est ainsi que le Plan B devient le seul applicable.
Correa change d’argumentation. Il décide d’exploiter le pétrole de Yasuni afin de 
débloquer les 18 milliards de dollars pour «  lutter contre la pauvreté  » et faire du 
plan B « un moyen de communiquer sur des techniques révolutionnaires d’exploitation 
pétrolière verte en territoires sensibles ».
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Les dernières décennies ont vu une trans-
formation radicale du secteur agricole 
équatorien, notamment par les effets de 
l’industrie minière. De par l’utilisation de 
substances toxiques et à cause du risque 
d’infiltration, les sols seraient affectés de 
manière irréversible. L’eau constitue un 
problème pour l’agriculture traditionnelle 
de ces populations, étant donné que la 
mine en nécessite des quantités colos-
sales. Par ailleurs, les mines à ciel ouvert 
utilisent des produits toxiques, comme 
le cyanure, pour extraire les minerais. 
Quand les eaux de pluie, ou même l’air, 
entrent en contact avec les roches qui ont 

En plus, le transfert de l’usage de l’eau se 
fera avec celui de la propriété foncière. 
De cette manière, les eaux pourront être 
acquises par ceux qui achètent la terre et 
en donneront l’usage selon leur conve-
nance. Leurs membres deviennent des 
usagers ordinaires assujettis à une auto-
rité unique étatique qui contrôlera tout 
le réseau hydraulique. Ainsi, lorsque 
les entreprises minières achèteront ses 
concessions, elles s’approprieront les 
quelque 40  000  ha et les sources d’eau, 
qu’elles pourront détourner et privatiser 
au détriment des communautés.

« La montagne est un espace de vie, c’est là que nous sommes nés, elle nous donne à man-
ger, nous bénéficions de la chasse, de la pêche, de la laine, du bois, nous semons le fruit. 
La montagne est supérieure à l ’homme lui-même. Sa valeur est plus grande que celle 
d’une mère, c’est grâce à elle que nous survivons. » Benito Guzman, Confédération 
nationale des communautés affectées par les activités minières (CONACAMI)

Concessions minières en équateur
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été déplacées du sous-sol vers la superfi-
cie, ou accumulées dans les décharges et 
les digues à matériaux stériles de la mine, 
se produit une oxydation des minéraux 
ainsi sulfurés par l’humidité, provoquant 
l’acidification des eaux qui courent sous 
ces roches. L’exploitation du minerai 
entraînera une pollution très importante 
des sources d’eau et des sols, une défo-
restation massive conduisant à terme à la 
désertification, à la disparition d’espèces, 
ainsi que le déplacement de centaines de 
familles de différentes communautés. Il 
existe déjà 4 112 concessions dans le pays, 
qui exploitent cuivre, or et pétrole, aux-
quelles s’appliquera cette loi, et qui expro-
prieront de fait les populations vivant sur 
ces territoires.

Le meilleur des mondes 
citoyennistes
Cet extractivisme instaure des zones 
d’exploitation, reléguées au rang d’en-
claves colonisées à l’intérieur du pays, et 
considérées de manière misérabiliste ou 
sacrificielle par les autorités. La formule 
répétée par Correa « nous sommes des men-
diants assis sur des sacs d’or  » illustre bien 
la vision étatique à l’égard de populations 
vues comme attardées, vivant de l’écono-
mie informelle et qui habitent des terri-
toires que l’on peut socialement vider à 
l’instar des déserts, dans la mesure où ils 
ne peuvent être mis en valeur par le capi-
tal. On peut reprendre cette définition de 
l’extractivisme : « un mode d’accumulation 
et un modèle de développement fondés sur la 
surexploitation de ressources naturelles et sur 
le déplacement des frontières et des territoires 
jusqu’alors considérés comme improduc-
tifs. » D’autre part, en ce qui concerne les 
gouvernements « progressistes  » ou « de 

gauche » en Amérique latine – dont ceux 
de l’Équateur –, on voit une présence plus 
importante et un rôle plus actif de l’État, 
qui agit de façon directe et indirecte. 
Ainsi, nombre d’entreprises publiques se 
voient programmées afin de réagir exclu-
sivement aux demandes de leurs clients 
que sont les grandes compagnies inter-
nationales, tandis qu’elles agissent selon 
des logiques de multinationales sur le 
sol équatorien. Or cette recherche per-
manente de ressources croissantes pour 
financer l’économie nationale va de pair 
avec une hausse gigantesque des crédits, 
et donc de la dette publique. Pendant 
les années  1970, dans un nouveau pays 
« riche » pétrolier, et non plus « pauvre » 
producteur de bananes, la dette extérieure 
équatorienne a connu une augmenta-
tion plus que proportionnelle au boom 
pétrolier. Correa, qui s’est fait élire et 
gouverne, remplace, au nom de la lutte 
contre l’assujettissement aux institutions 
financières «  néo-libérales  », l’ogre éta-
sunien par la Chine, nouvelle puissance 
impérialiste en Amérique latine, ainsi 
qu’en Afrique. Afin de s’assurer de plus 
en plus de gisements de minerais et de 
pétrole ou de larges superficies de terre 
pour la production agricole, sans compter 
la construction d’infrastructures à grande 
échelle, le nouveau poumon économique 
du capitalisme investit un flot de liquidi-
tés ou bien encore fait des prêts dont le 
remboursement se réalise de plus en plus 
sous forme de concessions que l’on peut 
qualifier de néocoloniales.
Le modèle appliqué par la «  révolution 
citoyenne  » repose sur la reproduction 
de l’ancien régime, en renforçant l’agro-
business et l’agro-industrie par des par-
tenariats public-privé, concentrés dans 
les mains de deux grands groupes : Pro-
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naca et la Corporacion Favorita. Sûre-
ment ceux-là mêmes que le président 
attaque dans son show radiophonique 
hebdomadaire, Hasta la victoria siempre, 
lorsqu’il pourfend le « néo-libéralisme », 
la dette des pays pauvres, etc.  ! Ne sait-
il pas que selon la Constitution de 2008, 
qu’il met et remet en avant pour se légi-
timer, les notions de développement, de 
progrès ou de pauvreté sont dénuées de 
sens ? Au sein des communautés andines 
est pauvre l’être qui est séparé de sa com-
munauté ; pour les communautés amazo-
niennes, la pauvreté, mutsui, correspond 
à la biodiversité agricole par ignorance 
des techniques de culture itinérante. 
Tandis que le plan national pour le buen 
vivir du gouvernement équatorien est 
basé sur la théorie keynésienne dite « des 
capabilités  » et popularisée par l’écono-
miste Amartya Sen. Axée exclusivement 
sur le développement individuel, elle se 
base aussi sur la domestication de tout 
l’environnement immédiat, et elle est en 
outre imprégnée d’un certain ésotérisme 
(à l’instar du mouvement des Colibris). 
D’autre part, la recherche d’instruments 
et d’évaluation des politiques publiques, 
tels que les indicateurs de buen vivir de 
l’État, ressemble plus à une quantification 
absurde du point de vue du sumaq kaw-
say. Par exemple, des projets municipaux 
dans le but d’améliorer les routes dans des 
villes construites autour de la culture de la 
bagnole sont présentés comme s’il s’agis-
sait de buen vivir  ; ou encore l’affirma-
tion, lors d’une présentation universitaire, 
que le « bien vivre » porte les valeurs de 
la participation et de la gouvernabilité ! ? 
Novlangue, sors de ce corps ! Qui plus est, 
l’approche du pouvoir fait d’une promesse 
d’émancipation un cadre conceptuel dans 
lequel il peut légitimer un capitalisme 

rentier qui permet de lancer un ambitieux 
plan social tout en ménageant la renta-
bilité des investisseurs privés. L’objec-
tif gouvernemental du « bien vivre  » est 
de bâtir des infrastructures publiques et 
d’alimenter des vastes plans d’assistance 
sociale dans un objectif clientéliste, mais 
aussi à travers la croyance dans le mythe 
du progrès et du développement. De plus, 
la rente a contribué à organiser la flexibi-
lité du travail dans le secteur public, les 
fonctionnaires récalcitrants ou opposants 
étant plus facilement licenciés et rempla-
cés.

Résistances et insurrections
La plupart des projets d’extraction pétro-
lière et minière sont concentrés dans 
l’est du pays, là où vivent les Indiens des 
Andes, mais surtout d’Amazonie ainsi que 
des populations métisses qui sont parties 
des villes vers les années 1960-1970, dans 
un processus de colonisation agricole du 
territoire lancé par le pouvoir militaire de 
l’époque. De nombreuses luttes y ont vu 
le jour, du combat contre la mine d’In-
tag, dans la région andine tout au nord, 
jusqu’à l’opposition au forage pétrolier 
de Sarayaku, dans la province de Pastaza. 
Elles sont pour la plupart traversées par 
un déroulement commun : refus collectif 
de la part de nombreux habitants, sabo-
tages de chantiers, militarisation du terri-
toire et dénigrement politico-médiatique 
de la part du pouvoir… 
Le mégaprojet de mine à ciel ouvert, dans 
la province de Morona-Santiago, au sud-
est du pays, est porté par des compagnies 
chinoises, depuis 2010, avec l’appui du 
gouvernement de Correa. Les deux multi-
nationales que sont CRCC et Tongling 
veulent exploiter la mine de Panantza-
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San Carlos, qui se trouve dans la cordil-
lère du Condor. À l’intérieur de ce dernier 
versant des Andes, au sud de l’Équateur, 
situé sur le territoire de la communauté 
Nankintz, les eaux viennent se jeter dans 
la rivière Santiago, puis dans le Maranon, 
avant de rejoindre le fleuve Amazone. Or, 
ce qui constitue un des deux plus impor-
tants projets miniers du pays prévoit lui-
même de traiter au moins 90 000 tonnes 
de roche par jour. Ce qui signifierait la 
pollution d’au moins 30 millions de litres 
d’eau par jour, pendant la vingtaine d’an-
nées de la durée d’exploitation. En effet, 
l’ensemble du réseau fluvial amazonien 
dépend de la cordillère, et les zones de 
petite montagne et de piémont forestier 
sont des systèmes aussi complexes que 
fragiles, qui régissent directement les 
conditions d’existence de millions de per-
sonnes. 
Dès la mise en œuvre du projet, en 2012, 
une résistance se crée contre la spoliation 
des terres, près de 42 000 ha vendus par 
des métis aux compagnies extractivistes. 
Les communautés shuars revendiquent 

ces terres comme inaliénables, car elles 
feraient partie de leur territoire ancestral, 
reconnu tel par la Constitution de 2008. 
En août  2016, flics et militaires venus 
en masse expulsent plus de 30  Shuars 
de Nankintz et détruisent leurs maisons 
à coups de pelleteuse, dans le but de 
construire un campement de base destiné 
aux travailleurs de l’entreprise chinoise. 
Le 21 novembre, plusieurs dizaines d’au-
tochtones réoccupent ce lieu avant d’en 
être délogés par la force le lendemain, 
faisant plusieurs blessés tant du côté des 
Shuars que des forces de l’ordre. Dès lors, 
les opposants assiègent ce campement, 
les armes à la main, créant un rapport de 
force en ces temps de campagne électorale 
pour la présidentielle opposant le succes-
seur désigné de Correa au candidat de « la 
droite libérale ». Faisant mentir l’adminis-
tration, qui déclare que « le gouvernement 
essaie de maintenir le dialogue avec le peuple 
shuar pour balayer les préoccupations  », 
l’envoi de troupes contre « un groupe ciblé, 
violent et minuscule » (sic) laisse apparaître 
les intentions des autorités. Dès lors, des 

Concession minière en équateur
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activistes shuars tentent, le 14 décembre, 
de réoccuper leurs terres face aux poli-
ciers qui défendent le campement. Dans 
les affrontements qui suivent, cinq Shuars 
sont blessés, tandis qu’un policier meurt 
et que deux autres sont blessés. Aussi-
tôt, le ministre de la Coordination à la 
sécurité déclare, sans plaisanter  : «  nous 
ne permettrons pas que la primauté du droit 
soit violée. état d’urgence afin d’adopter 
les mesures nécessaires pour rétablir la sécu-
rité dans cette province  », quand Correa 
« appelle tous les équatoriens à s’unir pour 
rejeter unanimement la barbarie ». Guerre 
contre le «  terrorisme  », quand tu nous 
tiens6  ! Ce à quoi répond la Confenaie  : 
« Qu’on cesse d’inculper le peuple shuar. C’est 
l ’état qui impose les racines de la violence 

6 Correa déclarait déjà en décembre  2007  : «  Ne 
croyez pas les écologistes romantiques. Tous ceux qui 
s’opposent au développement sont des terroristes. »

dans l ’extraction minière et qui militarise. » 
Quand on sait que le gouvernement a 
réprimé en septembre 2010 des émeutes 
contre la criminalisation des activités 
minières informelles dans la province 
voisine du Zamora-Chinchipe, qui, selon 
Correa, « menaçaient l ’environnement fra-
gile du pays… sur les berges des fleuves et 
rivières », de qui se moque-t-on ? Officiel-
lement, l’État entreprenait alors de pro-
fessionnaliser l’extraction d’or, impliquant 
20 000 familles tributaires de ce moyen de 
survie quotidienne, dans le but de légali-
ser les concessions. En fait, il s’agissait de 
prendre possession de ces terres afin de 
les offrir aux grandes compagnies trans-
nationales dont le gouvernement dépen-
dait. Rappelons enfin que trois activistes 
ont été assassinés, dont un porte-parole 
bien connu, depuis l’année 2009. Au mois 
de janvier  2017, la pression policière et 
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militaire est telle que le Centre shuar 
de Yunkuapais, au nord de la province, 
chasse deux troufions armés pendant huit 
jours, afin de protéger la communauté 
de ces incursions guerrières, mais aussi 
pour demander la libération d’Augustin 
Wachapa, responsable de la Fédération 
des Centres shuars, emprisonné depuis le 
16 décembre. Incarcéré pour « incitation 
au soulèvement », il n’est sorti de prison 
qu’à la fin du mois d’avril 2017, tandis 
que les activistes de Yunkuapais sont 
accusés de séquestration, de « vol de bien 
public  »… sans rire  ! Affaire toujours à 
suivre, car, si Correa n’est dorénavant plus 
président, c’est bien son mouvement qui 
gouverne toujours ce pays.

Les communautés shuars
En ce qui concerne les communautés 
shuars, la satisfaction de leurs besoins 
tels que la nourriture, le gîte ou les soins 
dépend uniquement des forêts, des cours 
d’eau ou des jardins qu’ils ont aména-
gés. Du fait de leurs interactions avec les 
formes végétales et animales de leur envi-
ronnement, les Jivaros, dont les Shuars, 
conçoivent cet ensemble hybride comme 
des échanges ou dialogues entre créatures 
vivantes, mais aussi spirituelles. En effet, 
loin de notre anthropocentrisme, on peut 
voir ces échanges comme des relations 
intersubjectives7. Où, par exemple, «  le 

7 Voir La nature humaine  : une illusion occidentale, 
Marshall Sahlins, L’éclat, 2011.

À la fin du xixe siècle se produisit le « boom du caoutchouc » dans la région 
du Haut-Amazone, qui comprend une partie du Brésil, du Pérou ainsi que 
de l’Équateur. Il durera jusqu’à la Première Guerre mondiale, lorsque des 
concurrents utiliseront les boutures prélevées dans le bassin amazonien pour 
les transférer dans les plantations du Sud-Est asiatique  : Indonésie, Ma-
laisie, Sri Lanka, etc. Éparpillée à travers la forêt équatoriale, cette matière 
première indispensable au développement du capitalisme industriel attisa 
la convoitise des nouveaux conquistadors. Comme ces pays d’Amérique du 
Sud venaient d’obtenir leur indépendance, ce fut d’une autre colonisation 
qu’il s’agit, intérieure celle-là. Énormément de villages furent détruits et 
leurs populations, déplacées en tant qu’esclaves vers les endroits proches des 
sources de caoutchouc et des voies navigables, vers l’aval des contreforts des 
Andes. En outre, des chasseurs shuars, connus pour être des experts dans 
l’art de mettre à profit les ressources que contient la forêt, vont se voir ciblés 
comme les extracteurs idéaux de cette nouvelle marchandise. Mais encore, les 
entrepreneurs de ce marché firent en sorte que l’élite de ces chasseurs se mue 
en prédateurs, chassant dorénavant la main-d’œuvre nécessaire à la récolte 
du caoutchouc. Ces chasseurs de chasseurs furent appelés alors les garçons, 
muchachos, sans doute pour leur rappeler qu’ils n’étaient que des pourvoyeurs 
au seul service des maîtres. D’autre part, en adoptant les codes corporels de 
prédateurs locaux tels les jaguars, ils se retrouvent en position de considérer 
les autres « indigènes » de leur communauté comme des proies, qui plus est 
subordonnées, instaurant par là un rapport social de type étatique, très peu 
fréquent au sein de ce groupe social.

Ci-contre : chasseurs de chasseurs (voir encadré ci-dessus)
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domaine de l ’au-delà situé au plus profond 
de la forêt… est le produit des relations que 
les futurs invisibles entretiennent avec les 
histoires douloureuses des morts qui rendent 
la vie possible8 ». Selon divers observateurs, 
les Shuars se reconnaîtraient, au moins 
depuis les années 1960, dans la notion de 
« minorité nationale  », au sens de rester 
shuar à l’intérieur de l’Équateur ou du 
Pérou, étant donné que la frontière entre 
ces deux États sépare ce qu’on peut appe-
ler le « peuple » shuar. Une Fédération des 
Centres shuars a été créée au début des 
années 1960, apparemment dans le sillage 
de la « théologie de la libération », dans le 
but d’affirmer leurs coutumes et modes de 
vie face aux pouvoirs en place. Cette pers-
pective tranche avec l’attitude des mou-
vements indigènes équatoriens autour de 
la Conaie et de son prolongement élec-
toral Pachakutik dans les années  1980, 
qui tend vers l’idée plus consensuelle et 
intégrable de «  citoyenneté plurielle  ». 
En effet, emblématiques d’une repré-
sentation tenace autour de l’«  indianité 
féroce et sauvage  » – dont le mythe des 
réducteurs de têtes  –, les Shuars se dis-
tinguent des communautés andines par 
des revendications spécifiques au sujet de 
la préservation de leur culture. Au sujet 
du caractère « guerrier » que l’on peut leur 
attribuer, Pierre Clastres postule que les 
échanges réciproques entre communautés 
contiennent en eux la possibilité perma-
nente du conflit armé, afin de maintenir 
coûte que coûte leur indépendance face à 

8 Comment pensent les forêts, Eduardo Kohn, édi-
tions Zones sensibles, 2017.

leurs partenaires qui pourraient être ten-
tés de les soumettre9. Or, ces aspirations 
se voient récupérées par la volonté des 
autorités de s’appuyer sur des guerriers 
aguerris et typiques de la zone contestée, 
aux avant-postes du territoire national. 
En effet, la FCS a, depuis les années 1980, 
une posture ambivalente dans le cadre des 
conflits militaires plus ou moins récur-
rents entre l’Équateur et le Pérou le long 
de la forêt amazonienne. Le dernier en 
date, en janvier  1995, est marqué par la 
conscription massive de jeunes Shuars et 
la création de milices communautaires, 
les arutam. Et c’est à partir de ce moment 
que va naître un large accord transcendant 
les désaccords entre les partis de droite et 
de gauche autour de l’unité nationale et 
du développement économique. De plus, 
la FCS est beaucoup plus en conflit avec 
l’État que les organisations indigénistes 
réunies dans Pachakutik, et ce notam-
ment à travers une relation de « négocia-
tion antagonique »  : vivre contre afin de 
vivre avec. Du fait des implications des 
Shuars dans leur environnement immé-
diat, on peut supposer que la lutte «  de 
défense du territoire » contre les mines et 
autres projets extractivistes ne peut se voir 
dissociée de la survie même de ces com-
munautés, au-delà des conflits agraires 
classiques portés par des partis ou mou-
vements « de gauche » dans l’Altiplano, la 
région de haute montagne andine. 

Sancho Panza & Ben

9 Archéologie de la violence, Pierre Clastres, Éditions 
de l’aube, 1997.
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