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La parution du numéro zéro de Nunatak a été une expérience riche en ren-
contres, réflexions et questionnements quant à l’histoire des lieux où l’on 

habite et des luttes qui s’y développent. L’ écho rencontré par la diffusion de 
la revue dans des milieux divers et l’intérêt suscité dans plusieurs régions nous 
encouragent à poursuivre le sentier entamé. 
Les réalités auxquelles nous sommes confrontés ont mis en évidence des pos-
sibilités mais également des limites au regard des nécessités de transformation 
du monde dans lequel nous vivons. Il existe, en montagne comme ailleurs, une 
acceptation des rôles auxquels nous sommes contraints, les rapports sociaux 
étant régis entre autre, par l’exploitation et la marchandisation. La croyance en la 
possibilité de s’extraire du monde, de s’aménager une survie acceptable, à l’écart 
du désastre nous apparaît illusoire et comme une autre forme de résignation. 
Car quelles possibilités de vie libérée offre la présence d’une centrale nucléaire 
ou d’une prison dans les vallées d’à côté, quand bien même nous arriverions à 
auto-produire nourriture et électricité ?
Certaines situations provoquent une indignation locale qui se limite malheureu-
sement bien souvent, à un changement d’équipe municipale ou à l’élaboration 
d’alternative économique. La foi dans les institutions et la sacro-sainte démo-
cratie ou la volonté d’exploiter de manière différente les ressources sont absor-
bées par la restructuration de nos sociétés capitalistes. Certaines oppositions se 
manifestent aussi par des formes d’organisation qui dépassent les cadres institu-
tionnels, mais qui peinent à étendre la critique au-delà des enjeux locaux. Tou-
tefois, les moments de lutte collective permettent bien souvent des rencontres et 
des échanges qui font apparaître ces divergences de point de vue. 

Édito
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Nous voulons aussi questionner les notions de local, communauté, territoire, alter-
native, quand l’objectif est la transformation radicale du monde et des rapports 
sociaux, à travers la résistance que rencontrent des projets industriels. Ici contre 
une ligne à très haute tension, là contre le percement d’un tunnel, ailleurs contre 
l’établissement d’une carrière ou contre des infrastructures touristiques. 

La période d’élaboration du numéro zéro a été traversée par la lutte contre la loi 
Travail, qui vise à aggraver les conditions de vies de toutes et tous. Ce mouve-
ment, avec des intensités variables, a eu quelques résonances au-delà des grandes 
villes et des centres de production. Il nous intéresse d’interroger la manière dont 
ces conflits sociaux impactent les zones plus reculées. 
Les montagnes, comme certains fleuves, sont des délimitations naturelles, dont 
certaines ont fini par devenir frontières entre pays. Celles-ci sont dès lors deve-
nues des lieux de surveillance, des zones de guerre, en tout cas des limites, parfois 
infranchissables, mais offrant aussi des possibilités de refuge. Nous empruntons 
ces mots à nos amis italiens : « Les montagnes sont toujours là. C’est à ceux qui y 
vivent de les accepter comme frontières, ou d’en faire des lieux de passage, de vie et de 
refuge ».
La médiatisation dramatique des naufrages en Méditerranée a provoqué des 
réactions et les pratiques de solidarité avec les migrants se sont renforcées. Cer-
taines volontés d’accueil ont été absorbées par les institutions qui, en condition-
nant l’hébergement au titre de séjour, prolongent la logique de tri et de gestion 
des personnes réduites à être prises dans les flux migratoires. Certaines initia-
tives moins officielles facilitent les passages aux frontières ou organisent l’héber-
gement des personnes menacées d’expulsion. Malgré tout, il apparaît difficile de 
sortir des logiques humanitaires et d’aller au-delà des dispositifs d’accueil pour 
affronter de manière radicale les structures et rapports sociaux responsables du 
déplacement de millions de personnes : l’économie, les guerres, les États et leurs 
frontières.
Les séparations, l’entre-soi, nous questionnent, que ce soit dans nos pratiques ou 
nos publications. Nunatak s’inscrit dans une tentative de favoriser des échanges 
et des liens, de partager des désirs et des actes de révoltes, des critiques et des di-
vergences. Nous imaginons cette revue comme un outil de discussion, les articles 
qui la composent sont des réflexions et  des questionnements qui proviennent 
de différentes réalités. Entrecroiser des chemins pour  imaginer des moyens de 
lutter contre le vieux monde.
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Une sensation 
d’étouffement

Depuis juillet 2016, une garnison de soixante militaires 
a fait son apparition dans la vallée de la Roya, aux alen-
tours du village de Sospel dans les Alpes-Maritimes. 
Dépêchés officiellement dans le cadre de la lutte anti-
terroriste, leur mission se limite dans les faits à patrouil-
ler à travers les sentiers, les villages et les gares afin de 
rafler les migrants. La traversée de la frontière par la zone 
côtière de Vintimille étant devenue très difficile en rai-
son des nombreux contrôles policiers, les migrants préfé-
rèrent se risquer à passer par les cols montagneux. 
Si cet événement a fait l’objet d’une attention et d’une 
critique bien limitée, que ce soit de la part de la presse 
mais également des acteurs associatifs ou militants, il 
nous semble être révélateur de l’évolution du contrôle 
des frontières et de la militarisation de la société.

De la militarisation des  
frontières à la sécurisation 
des sociétés
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La frontière, lieu de passage 
et de surveillance

Les contrôles aux frontières ne sont 
certes pas une nouveauté. L’origine 

même du mot frontière vient de front, 
un terme militaire, qui désigne la zone 
de contact avec une armée ennemie, une 
ligne sinueuse et fluctuante évoluant en 
fonction des rapports de forces en pré-
sence. C’est à partir du XVIe siècle que 
la frontière devient progressivement une 
ligne bornée, définissant une limite entre 
deux États. Au cours de l’histoire, des 
conflits s’y sont déroulés et des armées 
y ont été déployées. Assurer la sécurité 
consiste alors dans une large mesure à 
défendre les frontières nationales et à 
protéger les systèmes politiques et écono-
miques à l’intérieur de celles-ci. 
Dans les régions montagneuses, la 
construction de fortifications, notam-
ment par Vauban au XVIIe siècle et le dé-

ploiement de corps spécifiques militaires, 
tels les chasseurs alpins dès la fin du XIXe 
siècle, marquèrent un aménagement et 
une surveillance du territoire particuliè-
rement accrue. Ces passages furent par 
ailleurs utilisés par les contrebandiers, 
déserteurs, bandits ou clandestins, la 
montagne permettant de se cacher faci-
lement et d’esquiver les patrouilles. Selon 
les époques et les situations, les contrôles 
ont pu être accentués, ou temporairement 
allégés, en fonction du besoin de préser-
ver les intérêts des États, des royaumes ou 
des provinces.
Plus récemment avec la construction de 
l’Union européenne, dans le cadre des ac-
cords Schengen notamment, les contrôles 
aux frontières intérieures ont pu être par-
tiellement supprimés pour des raisons 
essentiellement économiques. La liberté 
de circulation est restée limitée aux mar-
chandises et à une certaine catégorie de 
la population : les résidents européens. 

La guerre
Les guerres tout comme leur corollaire, la diplomatie, sont nécessaires 
aux États et au système capitaliste ; que ce soit pour faire évoluer le 
rapport de force entre les puissances de ce monde, ou pour maintenir la paix 
sociale et donc la production et l’échange de valeur marchande. Elles servent 
aussi à relancer la croissance économique, permettent de nouveaux investis-
sements dans des zones “pacifiées”, et entretiennent des marchés comme ce-
lui de l’armement et des technologies de surveillance, du BTP, etc. Elles n’ont 
donc aucune vocation humanitaire, et “libérer une population opprimée” n’est 
utile que dans le but de perpétuer l’ordre marchand. La représentation de 
l’ennemi, apparaissant essentiellement aujourd’hui sous la figure du terroriste, 
est utile pour justifier les interventions militaires et le maintien de l’ordre à 
l’intérieur des territoires.  Les mêmes arguments sont aussi bien utilisés pour 
mener les guerres en Irak, en Syrie ou au Mali, que pour refouler les exilés 
aux portes de l’Europe. 
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En contrepartie, le contrôle s’est accru 
aux frontières extérieures de l’Europe et 
la lutte contre le grand banditisme s’est 
vue renforcée. Cette liberté de circulation 
toute relative est de plus en plus souvent 
remise en question sous prétexte de main-
tenir la sûreté des États. Les contrôles 
aux frontières ont par exemple été rétablis 
temporairement dans certains cadres ex-
ceptionnels, afin de prévenir des menaces 
extérieures ou des risques de troubles à 
l’ordre public, comme lors de grandes ren-
contres internationales telles  que le som-
met de l’OTAN à Strasbourg en 2009 ou 
la Cop 21 à Paris en 2015. Les contrôles 
ont également été rétablis pour faire face 
à des vagues migratoires importantes en 
avril 2011 lorsque des milliers de Tuni-
siens et Libyens fuyaient leurs pays après 
les soulèvements des printemps arabes, 
ou depuis juin 2015 quand de nombreux 
réfugiés arrivaient en Europe depuis le 
Moyen-Orient et la corne de l’Afrique. 

Un processus de traitement 
général des risques
La surveillance des frontières à l’époque 
actuelle compte parmi l’une des priorités 
des politiques de sécurité et de défense 
mises en place au niveau international 
et notamment au sein de l’Union euro-
péenne. Les missions de "protection"  
et de "prévention" englobent tout un 
ensemble de mesures et dispositifs com-
plexes destinés à parer à des risques ma-
jeurs qui peuvent avoir lieu à l’intérieur 
ou à l’extérieur du territoire. Pour se pré-
munir, des études définissent les risques 
et les conduites à tenir, des commissions 
spécifiques prennent place dans les ins-
tances dirigeantes, puis des accords sont 

signés lors de sommets internationaux 
pour permettre leur application. 
Dans un rapport de 2009 émanant de 
l’Institut d’études de sécurité de l’Union 
européenne (IESUE)1, on peut lire parmi 
tout un ensemble de préconisations : « [...] 
les menaces pesant sur ses voies maritimes 
commerciales, les actes de piraterie en haute 
mer, les conflits civils et la déstabilisation 
par la violence de certaines régions ayant 
des conséquences pour l ’Union en termes de 
flux de migrants ou de réfugiés, la pertur-
bation des canaux d’approvisionnement en 
ressources ou l ’encouragement du terrorisme, 
la prolifération des armes de destruction 
massive et d’autres menaces physiques néces-
siteront de la part de l ’Union une capacité de 
réaction militaire constante et toujours plus 
professionnelle ».
L’immigration clandestine est donc 
perçue comme une «  menace  » parmi de 
nombreuses autres et le traitement requis 
pour ce problème est militaire. Ce même 
rapport préconise de renforcer le contrôle 
aux frontières en procédant à des « opéra-
tions d’endiguement » destinées à « protéger 
les riches du monde contre les tensions et les 
problèmes des pauvres. Puisque la propor-
tion de la population mondiale vivant dans 
la misère et la frustration continuera d’être 
très élevée, les tensions entre ce monde et le 
monde des riches continueront de s’accen-
tuer, avec les conséquences que cela suppose. 
Comme il est peu probable que nous ayons 
supprimé les causes du problème d’ici 2020, 
en remédiant aux dysfonctionnements dont 

1 L’Institut d’études de sécurité de l’Union Euro-
péenne (IESUE) est une agence autonome de 
l’Union européenne et a pour principale mission 
de fournir des analyses et des recommandations 
utiles à l’élaboration de la politique de sécurité et 
de défense commune. Il joue ainsi un rôle d’inter-
face entre les experts et les décideurs européens à 
tous les niveaux.
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souffrent les sociétés, nous devrons renforcer 
nos barrières »(op. cit.). Dès lors, les enjeux 
qui se cachent derrière la surveillance des 
frontières et les motivations de la guerre 
livrée aux exilés tentant d’accéder au sol 
européen deviennent clairs : maintenir les 
intérêts du « monde des riches ».

Un maillage sécuritaire 
La conception de  l’endiguement telle 
qu’énoncée plus haut ne se limite pas à 
la défense des frontières, elle traverse 
aussi l’ensemble de la société. Comme 
énoncé dans le même rapport, « les 
grandes fractures politiques qui créent les 
confrontations violentes majeures évoluent 
actuellement, passant de la compétition 

Les moyens militaires
En quelques années, l’Union européenne s’est dotée d’une capacité militaire 
considérable ainsi que d’une coordination de ses actions au niveau internatio-
nal pour réaliser ses objectifs de défense et de sécurité, à terre comme en mer. 
En Méditerranée, de nombreux programmes militaires ont eu pour objectifs 
officiels de lutter contre le trafic d’être humain, l’immigration clandestine 
ou le terrorisme. Des opérations se succèdent telles que « Mare Nostrum » 
menée par la marine italienne suite aux naufrages de Lampedusa en 2013, 
« Triton » menée par Frontex1 lui succédant en 2014, « Sophia » initiée dans 
le cadre de la Politique de Sécurité et de Défense Commune2 en 2015, ou 
« Sea Guardian » menée par l’OTAN en mer Égée en 2016. 
Côté terre, la défense du territoire se matérialise par une protection phy-
sique exercée le long des frontières et le déploiement de troupes militaires au 
sol associées aux forces civiles. Ainsi, de la frontière gréco-bulgare jusqu’au 
port de Calais, en passant par les enclaves espagnoles de Ceuta et Mellila, 
des barrières, barbelés et murs sont édifiés sur des milliers de kilomètres et 
équipés de moyen de surveillance de haute technologie. Tout est donc prévu 
pour dissuader et refouler les populations fuyant en masse des zones “dés-
tabilisées”. Pour compléter ce dispositif, les États disposent d’une capacité 
d’enfermement de milliers de personnes dans des camps ou des centres de 
rétention, des forces policières et militaires en nombre et un arsenal juridique 
de plus en plus sévère.

1 L’agence Frontex a été remplacée par la création de l’Agence européenne de gardes-fron-
tières le 6 octobre 2016. Cette nouvelle agence a été créée pour répondre aux nouveaux enjeux 
et faire face aux nouvelles réalités politiques auxquelles l’Union européenne est confrontée en 
ce qui concerne tant la migration que la sécurité intérieure. Elle est composée d’une agence 
européenne de garde-frontières et de garde-côtes (l’ancienne agence Frontex dotée de mis-
sions élargies) et des autorités nationales des États membres de l’espace Schengen. 
2 La politique de sécurité et de défense commune (PSDC) désigne le volet de la politique 
étrangère et de sécurité commune de l’Union européenne (PESC) qui recouvre les opérations 
militaires et les missions civiles de l’Union européenne. Elle définit le cadre stratégique de 
plusieurs structures politiques et militaires permanentes et pose les principes des opérations 
à l’étranger.

Une sensation d’étouffement
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horizontale entre égaux d’hier à laquelle 
se livraient les États d’élite à des tensions 
verticales entre les différentes couches socio-
économiques mondiales. La technologie 
réduit le monde à un village planétaire, 
mais un village au bord de la révolution. 
Si nous nous trouvons en présence d’une 
communauté d’élite de plus en plus soudée, 
nous devons également faire face à des 
tensions explosives croissantes provenant 
des couches inférieures les plus pauvres. »
La surveillance s’opère donc partout à tra-
vers la société, particulièrement dans les 
zones sensibles à forte densité de popu-
lation et à des points de tension comme 
les frontières. Pour cela, un arsenal sécuri-
taire est d’ores et déjà en place et continue 
de s’adapter à ces nouvelles menaces. En 
France, cela se matérialise par l’état d’ur-
gence (déjà prévu pour une durée de 20 
mois) et les diverses lois sécuritaires vo-
tées récemment, le déploiement militaire 
avec les opérations Vigipirate ou Senti-

La gestion des flux
La gestion des flux migratoires est un processus colossal. Il repose d’une part 
sur un arsenal législatif permettant le traitement au plus près de la source 
de provenance de l’immigration. Les États multiplient les accords afin de 
permettre l’expulsion dans des pays tiers, monnayent la fermeture de leurs 
frontières ou utilisent les migrants comme moyen de pression. On a ainsi vu 
la Turquie bénéficier de plusieurs milliards d’euros de la part de l’Europe pour 
endiguer les flux de réfugiés syriens. D’autre part, cette gestion s’appuie sur 
l’enfermement et la coercition : des campements où sont bloquées des mil-
liers de personnes fuyant des conflits existent et notamment aux abords des 
frontières de l’Europe. Ceux-ci permettent d’enregistrer les demandes d’asile 
avant même l’entrée sur le territoire européen, c’est-à-dire de trier en amont. 
Les difficultés d’accès à un titre de séjour maintiennent les personnes qui 
réussissent tant bien que mal à franchir les frontières dans des situations de 
clandestinité et d’errance. Une aubaine pour certains secteurs économiques 
comme le bâtiment, la restauration, l’agriculture ou les réseaux de “l’économie 
sous-terraine” qui y voient une main d’œuvre bon marché.

nelle (environ 30 000 soldats mobilisés 
en permanence dans les opérations inté-
rieures et extérieures), les recrutements 
de militaires et policiers, les moyens tech-
nologiques (vidéo-surveillance, drones, 
nanotechnologies, etc.) et l’enfermement 
(création de 33 nouvelles prisons et géné-
ralisation des peines avec assignation à 
résidence).

Au-delà des frontieres
L’arrivée massive de migrants, large-
ment médiatisée en Europe depuis 2015 
a montré les conditions de déplacement, 
d’isolement voire d’enfermement que 
subissent les populations condamnées à 
l’exil. Des solidarités concrètes et directes 
apparaissent et se renforcent. Les ini-
tiatives locales de soutien aux migrants 
deviennent de plus en plus courantes. Les 
actes de solidarité, au-delà de l'urgence et 
des nécessités, sont positifs dans le sens 
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où ils permettent des rencontres, de combattre les préjugés, les séparations et 
donc l’isolement. Ils amènent également une réflexion critique sur la fermeture 
des frontières et le repli sur soi. 
Toutefois, nos engagements sont confrontés à l'urgence et aux limites maté-
rielles. Le rythme des flux migratoires donne une dimension épuisante à nos 
actes de solidarité, qui peinent à ne pas se faire absorber par les logiques ges-
tionnaires, nous laissant face à nos contradictions et notre impuissance. Dans ce 
contexte, il nous semble important de dépasser le prisme européen qui ne voit 
qu'un bout de la misère arriver à sa porte.
Les frontières se sont construites autour d’intérêts économiques et militaires 
définis en fonction des besoins des États. Elles sont aujourd’hui devenues indis-
pensables à des sociétés fonctionnant grâce à l’exploitation des populations, la 
marchandisation des biens et la coercition. Ainsi, nous souhaitons amener une 
réflexion sur les liens qui existent entre les guerres d’intervention et la défense 
des frontières, entre la protection du système marchand et la migration forcée 
de milliers d’individus, mais aussi entre la précarisation de nos sociétés et leur 
militarisation grandissante.

Des membres de la rédaction 

Une sensation d’étouffement
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Aux frontières de 
l’Iran et de l’Irak

Discussion avec Leïla
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Cet entretien est né d’une rencontre. Il aurait pu être réalisé à la 
montagne dans un alpage des Écrins où Leïla est bergère à la belle 
saison, mais c’est à la terrasse d’un café à Marseille que nous nous 
sommes entretenus avec elle. Son projet et ses fréquents voyages au 
Başûr, le Kurdistan Irakien, nous ont donné l’envie de parler dans 
la revue Nunatak de cette région souvent ignorée en Europe. 
Nous nous sommes rencontrés car nous partageons le désir de 
comprendre les luttes et résistances qui se déroulent au Kurdistan, 
les réalités propres à ce territoire de montagne. Nous nous interro-
geons sur la résonance qu’il peut y avoir entre les luttes menées là-
bas et les nôtres, car il nous semble que c’est par la compréhension 
et l’échange que les distances qui les séparent peuvent s’amenuiser.
Les combats et la place des femmes nous questionnent particuliè-
rement dans le contexte de guerre et de répression que connaissent 
les Kurdes depuis des dizaines d'années.
Loin d’un discours de spécialiste présentant une implacable analyse 
géopolitique, ou d’un folklore militant cherchant à faire vivre au 
lointain une idéologie révolutionnaire, nous désirons simplement 
apporter un témoignage proche, palpable, où les mots raconter, 
écouter, regarder prendraient leur sens.

Ci-contre : montagnes du Başûr
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Qu’est-ce qui t’as amenée à aller au Proche 
Orient, puis au Kurdistan ?

J’ai fait ma troisième année de licence 
d’anthropologie à Beyrouth, c’était 

l’année juste avant la guerre en Syrie. 
J’étudiais les rapports de pouvoir et 
de domination entre les femmes qui 
viennent travailler comme domestiques 
– asiatiques et africaines principalement 
– et les maîtresses de maison libanaises. 
Pour mon master, j’avais envie de conti-
nuer à réfléchir à la fois sur le genre et sur 
l’immigration et le Kurdistan irakien était 
une grosse plaque tournante migratoire à 
ce moment-là. J’ai fait mon travail de ter-
rain dans des camps de réfugiés tenus par 
le HCR1 et des ONG, et dans des camps 

1 HCR  : Haut Commissariat des Nations Unies 
pour les Réfugiés.

tenus par des partis politiques kurdes ira-
niens. J’avais envie de poser cette question 
de la dimension genrée des migrations.
En faisant mon travail préparatoire, ce 
que j’ai vu, c’est que dans toutes les statis-
tiques, il y a autant de migrantes que de 
migrants dans le monde2. Mais une fois en 
Europe, les femmes sont complètement 
"invisibilisées". On ne les voit pas dans la 
rue, on n’en parle pas dans les travaux de 
recherche, ni dans la sphère médiatique. 
Cela m’a amenée à me demander : où 
sont-elles ? Comment se déplacent-elles ? 
Pourquoi ne les voit-on pas, alors que l’on 
voit les hommes ? Les hommes comme 
les femmes sont en situation très précaire, 
donc ce n’est pas seulement la précarité 
qui explique cela. L’idée était d’aller cher-
cher ces réponses à la source, de voir com-
ment ces femmes partent, comment elles 
pensent leur trajet de migration, comment 
elles s’organisent pour le départ. Dans 
ces camps de réfugiés, je les rencontrais 
alors qu’elles étaient à une étape intermé-
diaire de leur migration : des femmes qui 
étaient parties d’Iran, qui s’étaient retrou-
vées en Irak et dont la plupart voulaient 
aller en Europe. Elles me racontaient leur 
départ d’Iran. Je vivais avec elles au quoti-
dien. C’était l’occasion de comprendre, de 
partager ce moment de recomposition à 
travers le passage dans les camps, l’attente 
et tout ce que ça implique. Avec, en toile 
de fond, la construction d’un autre voyage 
vers l’Europe qui n’arrive pas toujours.

2 Selon une étude des Nations Unies datée de 
2013, les femmes représentent 48% de l’effectif 
mondial de migrants et c’est en Europe que la part 
des femmes parmi les migrants est la plus élevée 
(51,9%). cf. www.oecd.org/fr/els/mig/les-migra-
tions-internationales-en-chiffres.pdf ou la bro-
chure de la Cimade sur ce sujet  : www.lacimade.
org/wp-content/uploads/2013/06/Petit-guide-
femmes.pdf. 

Ci-contre : «Soulagement»
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Avant d’en venir à la situation des femmes, 
peux-tu nous parler de la vie autour des 
frontières ?
La frontière entre l’Iran et l’Irak est 
très poreuse. C’est une frontière assez 
ancienne, car c’était celle entre l’Empire 
ottoman et l’Empire perse. Les émirats 
kurdes fonctionnaient de façon plutôt au-
tonome, ils étaient rattachés aux empires, 
mais cette frontière n’avait pas vraiment 
de réalité physique. Après la première 
guerre mondiale, le territoire de l’Empire 
ottoman est divisé entre les vainqueurs. 
Des États apparaissent alors au Moyen-
Orient, certains sous mandat colonial, 
d’autres indépendants. Les zones peu-
plées par les Kurdes sont divisées par les 
frontières de quatre États : l’Iran, l’Irak, la 
Turquie et la Syrie. Certains États vont 
se développer sur un concept d’ État-Na-
tion, en mettant en avant une soi-disant 

identité nationale (un État, une langue, 
une religion, une culture) et tenter d’uni-
formiser leur population, soit par des 
politiques d’assimilation forcée, avec par 
exemple l’interdiction de parler le kurde, 
soit par des déplacements massifs d’ha-
bitants. Dans l’Irak sous mandat britan-
nique, la puissance coloniale ne s’intéresse 
que peu à la zone kurde. Vers les années 
70, le parti Baas3 au pouvoir met en place 
des réformes agraires, sur un modèle de 
collectivisation. Et très rapidement pour 
les Kurdes, cela se traduit par une forte 
politique de répression et de destruction 
des villages de montagne. C’est aussi une 
forme de contrôle des populations. En 
effet, les populations sont déplacées de 

3 Parti Baas  : Parti de la Résurrection Arabe et 
Socialiste, créé à Damas en 1947, dont le but est 
l’unification des différents États arabes en une 
seule nation socialiste. Au pouvoir en Syrie depuis 
1963, et en Irak de 1968 à 2003, où il est dirigé par 
Ahmad Hassan al-Bakr puis par Saddam Hussein.

Aux frontières de l’Iran et de l’Irak
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leurs villages, et envoyées dans des villes 
nouvelles, créées dans les vallées pour 
l’occasion, nommées mujamma’at. Ce ne 
sont d’ailleurs pas vraiment des villes, 
mais juste des rangées de maisons carrées 
alignées les unes à la suite des autres. Un 
véritable quadrillage, avec une maison à 
chaque croisement et rien d’autre. Elles 
ont servi à concentrer les villageois, tout 
en les forçant à pratiquer une agriculture 
planifiée par le parti Baas. Le Kurdistan 
du sud en Irak était pourtant une zone 
très rurale et la vie sociale était fondée sur 
les rythmes agricoles. Ces déplacements 
ont détruit les modes de vie basés sur une 
économie d’agriculture vivrière et ont 
éloigné la population de leurs savoir-faire 
agricoles. À partir de 1980, la guerre entre 
l’Iran et l’Irak4 entraîne une importante 
militarisation de la frontière, et d’impor-
tants déplacements de population de part 
et d’autre de celle-ci.

C’est ce qui a engendré ce mode de vie autour 
des frontières, c’est-à-dire les passages clan-
destins de matériel ou de personnes... ?
En Iran, la répression a pris la forme de 
la destruction des ressources comme les 
champs ou les forêts, et de politiques de 
sous-développement programmé, avec 
par exemple l’interdiction implicite d’ins-
taller des industries dans certaines ré-
gions. Tout ce qui permettait aux Kurdes 
de vivre a été détruit et des mouvements 
de population ont eu lieu. Ces volontés 
politiques ont énormément paupérisé le 
Kurdistan. Cela a fait que les habitants des 
zones les plus touchées se sont retrouvés 
sans rien pour vivre. La frontière est donc 
devenue la seule ressource, car quand le 

4 Guerre Iran-Irak  : guerre qui opposa l’Irak à 
l’Iran de 1980 à 1988 et qui fit environ 300 000 
morts en Irak et peut-être un million en Iran.

gouvernement brûle les terres cultivées 
tous les deux ans, il est impossible d’en 
vivre. L’économie s’est donc beaucoup 
organisée autour de la frontière et du 
passage de marchandises dans un sens et 
dans l’autre, avec notamment l’import en 
Iran de produits interdits comme l’alcool 
et de produits manufacturés occidentaux 
ou fabriqués ailleurs dans le monde.

Inversement, y a-t-il des objets qui passent 
de l ’Iran à l ’Irak ? Trouver des passeurs pour 
traverser les frontières  est-il facile ? Com-
ment s’organisent ces réseaux ? 
L’Irak n’a aucune autonomie alimentaire 
et quasiment pas d’industrie, toute l’éco-
nomie est fondée sur le pétrole. Comme 
les marchandises qui passent légalement 
sont taxées, il y a beaucoup de passages 
"informels". Cette économie autour du 
passage clandestin permet aux frontaliers 
de vivre, qu’ils soient passeurs, reven-
deurs, ou qu’ils transportent les mar-
chandises qui ont déjà passé la frontière 
jusqu’aux centres urbains. Il s’agit d’une 
économie de survie pour les frontaliers, 
particulièrement du côté iranien. Cela 
concerne autant les passages de biens que 
de personnes. Chaque personne qui a une 
mule et qui connaît la montagne, peut al-
ler chercher de la marchandise de l’autre 
côté puis la rapporter. Cela fonctionne 
juste avec des réseaux de connaissances 
et d’entraide qui permettent de savoir où 
aller chercher la marchandise. C’est des 
petits métiers, de "l’artisanat de passage". 
Il y a peu de grosses organisations, ou de 
mafias, comme on imagine en Europe. 
Et pour le passage des personnes, il suffit 
d’aller dans un village et de dire « je veux 
passer » et il y a le type de la maison d’à 
côté qui t’emmène...
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Quelle est la réponse à ces passages clandes-
tins de la part des autorités ?
La frontière est très militarisée, et tuer 
des gens à la frontière fait partie de la 
politique de répression menée contre les 
Kurdes. C’est une répression très vio-
lente. Les gardes-frontières tirent à vue. 
Il faut comprendre que cette solution de 
vie autour des passages clandestins a été 
mise en place suite à la destruction de 
toutes les autres ressources. C’est très dur 
pour les gens, on les empêche de vivre et 
de s’en sortir grâce à la terre. Et quand 
ils trouvent une solution parallèle, ils se 
font encore une fois réprimer... Dans tous 
les villages, il y a des personnes qui sont 
mortes sous les balles en passant la fron-
tière. Les gardes vont jusque sur les sen-
tiers de montagne, mais la frontière reste 
encore très poreuse car ils ne peuvent être 
partout ; la montagne est une bonne ca-
chette.

Comment réagit la population ? Existe-t-il 
des mouvements de protestation face à cette 
situation ?
Oui, il y a une grosse colère qui monte : 
suite à la répression, les villageois ont es-
sayé de  contourner le système pour sur-
vivre, et sont à nouveau réprimés. Depuis 
deux ans, il y a des émeutes et des grèves 
dans les villages proches de cette frontière. 
Tous les Kurdes qui dépendent de cette 
économie parallèle, que ce soit les pas-
seurs, les commerçants, les gens qui font 
du passage dans d’autres villes, les taxis... 
tous ces gens-là se sont mis en grève. Il y a 
eu de gros rassemblements, des tentatives 
de manifestations qui ont été réprimées. 
Mais les grèves ont quelques fois duré 
plusieurs semaines, ce qui est très impor-

tant pour des personnes qui n’ont que peu 
de ressources. Le mouvement a repris une 
ampleur qu’il n’avait pas eue depuis long-
temps. Le fait d’avoir bravé la peur de la 
répression et que tout le monde ne soit 
pas mort en sortant dans la rue, a redonné 
la possibilité de créer un rapport de force 
en faveur des habitants. Il est donc de 
nouveau possible d’avoir une visibilité 
politique dans la région.

Quelles sont les causes principales qui ont 
poussé les femmes que tu as rencontrées  à 
migrer ? 
Ces causes varient selon les situations et 
les époques. Pendant la guerre Iran-Irak, 
les populations sont parties parce qu’elles 
étaient bombardées. Elles sont parties 
sans rien, les villages étant incendiés. 

Ci-contre : «Tranquilité»

Aux frontières de l’Iran et de l’Irak
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Pour les femmes qui sont venues plus 
récemment, aller en Europe permet 
d’imaginer un autre futur que celui qui 
est complètement bloqué au Kurdistan. 
Parfois, il s’agit de pouvoir reprendre 
des études  ; de rompre avec leur famille 
ou d’éviter des mariages forcés. Mais 
quitter l’Iran permet aussi de s’engager 
politiquement. Certaines partent pour 
militer, pour rejoindre les camps d’entraî-
nement5 et lutter à la fois pour les droits 
des femmes et pour les droits des Kurdes. 
Pour elles, c’est une même dynamique. Il 
y a aussi le cas de certaines femmes qui 
militaient déjà en Iran ou qui sont issues 
de familles militantes, et qui sont tou-
chées par la répression politique. Et le 
jour où cette répression tombe et où l’on 
vient les chercher pour les mettre en pri-
son, elles essayent de partir le plus vite 
possible pour passer la frontière avant de 
se faire attraper.

Et comment partent-elles ?
Cela dépend beaucoup de leur statut so-
cial, et de si elles viennent de la ville ou de 
la campagne. Le passage de la frontière 
n’est pas très cher, environ l’équivalent de 
30 ou 40 euros. Mais les paysannes des 
montagnes, tout comme les femmes en 
général, n’ont pas accès à l’argent car ce-
lui-ci appartient à la famille. Une des res-
sources qu’elles ont, c’est l’or que l’on offre 
aux filles, à leur naissance et aux moments 
importants de leur vie. Même dans les fa-
milles très pauvres, elles ont au moins un 
tout petit peu d’or, que ce soit une paire 
de boucles d’oreille ou des bracelets. Si 
elles partent sans l’accord de leur famille, 

5 Camps d’entraînement des partis kurdes iraniens 
d’opposition, violemment réprimés en Iran. Ces 
véritables villages sont installés depuis les années 
90 au Kurdistan irakien.

elles descendent en ville en essayant de 
trouver une raison, elles emmènent leurs 
petits frères pour ne pas être seules. Elles 
laissent les frères à la ville, vendent leurs 
bijoux et partent avec l’argent.
Les réseaux de passeurs sont très simples 
à trouver. Ce n’est pas quelque chose qui 
demande des recherches ou des contacts. 
Tout l’enjeu est d’avoir un point de chute 
de l’autre côté. Les personnes qui sont 
vraiment frontalières y ont souvent de la 
famille. Il y a aussi la solution des camps 
des partis politiques, pour celles qui ont 
cette volonté ou qui ne peuvent aller dans 
leur famille. À leur arrivée dans les camps, 
les femmes (et aussi les hommes) com-
mencent par faire cinq mois de formation 
de peshmerga6. Pendant tout leur séjour, 
elles seront nourries, logées, et pourront 
participer à la vie du camp. 
Mais sinon, une femme ne peut pas arri-
ver seule en Irak et louer un appartement 
ou une chambre, même avec beaucoup 
d’argent. Toute femme seule doit être 
hébergée par quelqu’un.

C’est aussi le cas pour les hommes ? Ou seule-
ment pour les femmes ?
Non, que pour les femmes. Pour les 
hommes, il est possible d’aller à l’hôtel. Il 
y a aussi beaucoup de grands bâtiments en 
béton qui n’ont pas fini d’être construits 
comme partout au Moyen-Orient, et que 
les migrants squattent pour y loger. 

Quelles sont les autres difficultés rencontrées 
par ces femmes ?
Se déplacer et se loger sont vraiment des 
points sensibles. Mais aussi obtenir de 

6  Peshmerga : combattant en kurde, étymologique-
ment « qui est au devant de la mort ».
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l’argent. Si tu n’as pas d’argent à la base, 
homme ou femme, tu ne bouges pas. Les 
personnes qui arrivent jusqu’en Europe 
sont celles qui ont un minimum d’argent. 
Pour les hommes, c’est plus simple. Tu 
peux travailler dans le bâtiment  : c’est 
certes dangereux, ça demande de se 
regrouper à 6 heures du matin au bord 
d’une grande route à attendre qu’un ca-
mion te prenne pour t’emmener travailler 
illégalement sur des chantiers où des fois 
le patron ne te paye pas. C’est loin d’être 
idéal, mais cette solution existe toujours 
et quasiment tout le long du parcours : 
en Irak, en Turquie, en Grèce, en Italie… 
C’est très difficile, mais ça se sait et tout le 
monde le fait. 
Alors que trouver du travail en tant que 
femme, c’est beaucoup plus compliqué. 
Une fois que tu arrives en Europe, il y a 
les ménages ou la restauration. Au Kur-
distan irakien, pour trouver du travail, 
cela passe par des réseaux  : ceux des fa-
milles ou des réseaux de femmes qui se 
constituent au cours des migrations. Les 
femmes qui sont parties sans l’accord de 
leur famille ne peuvent plus bénéficier des 
réseaux de celle-ci.

Est-ce pour cela que certaines vont dans les 
camps d’entraînement ?
Il existe plusieurs raisons qui peuvent 
être liées. Le passage par les camps des 
partis permet aux femmes de se reposer 
pendant un moment, tout en étant entou-
rées et en sécurité. Elles viennent aussi 
par choix politique. Certaines choisissent 
par exemple de rejoindre l’Organisation 
des Femmes. C’est une structure non 
mixte interne aux partis, créée et gérée 
par et pour les femmes. Elle s’occupe de 
répondre à leurs besoins spécifiques et 

milite pour un changement social glo-
bal, participe au règlement des conflits 
internes et fait pression au sein même 
des partis pour que les femmes jouissent 
d’une vraie participation politique. Les 
femmes s’organisent en collaboration avec 
les militantes clandestines restées en Iran 
et proposent des actions à destination des 
luttes de femmes au KRG7 et en Iran. 
Par exemple, avec le Komala8, elles font 
des tournées dans les villages côté ira-
kien pour faire de la prévention contre les 
viols et les mariages forcés et mener des 
groupes de discussion. Cette organisation 
permet aussi de regrouper les différents 
réseaux, de les collectiviser. Par exemple, 
c’est aussi un moyen de trouver du travail 
en sortant des réseaux familiaux.

Des actions sont donc organisées à partir des 
camps en Irak, pour lutter et défendre les 
droits des personnes en Iran. Comment font-
elles pour lutter dans un pays dans lequel elles 
ne vivent plus ?
C’est un gros problème et c’est très dur 
mentalement. Tu ne peux rentrer dans 
ces camps qu’à condition d’effectuer les 
cinq mois de formation de peshmerga. Et 
une fois à l’intérieur, tu passes un point 
de non-retour car il y a des espions, tu es 
fichée et tu ne peux plus retourner en Iran 
sans risquer ta vie.

7  KRG  : Gouvernement régional du Kurdistan 
d’Irak, instance dirigeant la Région autonome du 
Kurdistan d’Irak, formée en 2005, à la suite de 
l’invasion américaine et de la chute du régime de 
Saddam Hussein, forte alliée des États-Unis et de 
la Turquie, marquée par un mode de développe-
ment capitaliste. Par abus de langage, les abrévi-
ations KRG ou GRK sont souvent utilisées pour 
désigner le territoire.
8 Komala : Comité des révolutionnaires du Kurdis-
tan iranien, organisation marxiste-léniniste fondée 
en 1969.

Aux frontières de l’Iran et de l’Irak
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Un des gros travaux à l’intérieur du camp 
est la communication et la production 
d’information. Une télé, une radio et un 
journal ont été créés et sont diffusés clan-
destinement au Kurdistan d’Iran. Leur 
chaîne fait partie d’un bouquet satelli-
taire, que tout le monde regarde, même si 
c’est interdit. Le journal est diffusé toutes 
les deux semaines en trois langues (farsi, 
kurde sorani et kurmancî). Ce travail ne 
peut se faire directement en Iran à cause 
de la répression. Alors des militant-e-s 
traversent régulièrement la frontière et 
arrivent avec des informations qui sont 
utilisées par ces médias puis rediffusées 
en Iran. Ces personnes doivent se dépla-
cer à visage caché et ont besoin d’une 
organisation importante pour leur pro-
tection. Mais depuis presque un an, il n’y 
a plus d’argent et la radio puis la télé ont 
dû arrêter d’émettre, ce qui est un énorme 
coup dur car cela représentait un gros 
moyen d’action. 
Un autre moyen de lutte depuis les camps 
est de répondre aux besoins de mise en 
réseau des personnes clandestines en 
Iran, de recueillir des informations et de 
les regrouper, et de préparer des missions. 
Aujourd’hui, les camps du Komala et du 
PDKI9 sont de nouveau attaqués directe-
ment par les agents iraniens. La répres-
sion rend la recherche de financements 
difficile et précarise ces bases arrières. 
Ces conditions ont motivé la décision de 
ces partis de reprendre la guérilla comme 
mode d’action depuis mars dernier. 
En fait, si tu vas dans le camp, c’est un point 
de non-retour en Iran, mais ça peut être aus-
si une étape de la migration vers l ’Europe ?

9 PDKI : Parti Démocratique du Kurdistan d’Iran, 
parti socialiste fondé en 1945 afin de « promouvoir 
une solution fédérale pour les différents peuples 
d’Iran ».

C’est vraiment très courant, toutes les 
personnes qui ont un peu d’argent partent 
ensuite vers l’Europe. Les gens restent 
en fonction de leur accès à l’argent, les 
personnes qui restent longtemps le font 
parce qu’elles sont bloquées. C’est aussi 
pour cela que les femmes restent plus 
longtemps que les hommes. La durée va 
de quelques mois à environ quinze ans… 
Beaucoup d’entre elles désirent quand 
même continuer à militer en Europe.

Le rapport homme-femme est-il différent 
dans les camps et dans le civil ?
Oui, l’idée du Komala et du PDKI est 
que les hommes et les femmes deviennent 
égaux, et donc doivent l’être à l’intérieur 
du camp. Les femmes sont encouragées 
à participer aux tâches militaires, et les 
hommes aux tâches ménagères, à la cui-
sine et à s’occuper des enfants, ce qui 
fonctionne plus ou moins  ! Il y a aussi 
des règles autour du mariage (qui n’est 
déclaré qu’au parti), avec par exemple 
un temps obligatoire de vie commune 
imposé au préalable. Il faut se rendre 
compte qu’au Kurdistan en Iran, il y a une 
ségrégation sexuelle très forte. Quand tu 
es une femme, a priori tu n’as jamais été 
en mixité avec des hommes en dehors de 
ceux de ta famille rapprochée. Arriver 
dans un camp militaire en mixité, c’est 
très dur, mais c’est aussi très valorisant de 
participer à ces idées d’égalité. Cela est 
valable pour les hommes comme pour les 
femmes. Mais pour appliquer les règles 
des partis, il faut lutter contre toute une 
construction sociale autour des rapports 
de genre dans laquelle chacune et chacun 
a grandi, et qui persiste encore souvent 
dans les camps des partis. Et comme par-
tout, ces rapports sociaux nécessitent un 
temps pour être déconstruits.
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Tu as pour projet de réaliser un documentaire avec une amie au Kurdistan irakien. 
Peux-tu nous en parler ?
Nous voulons réaliser un film sur les militantes vivant dans un camp tenu par un 
parti d’opposition et de guérilla kurde iranien. Nous suivrons le parcours de l’une 
d’entre elles dans cette trajectoire de construction politique : depuis le début de 
sa formation politique et militaire, à l’issue de laquelle elle obtient son statut de 
peshmerga, jusqu’à son intégration dans le camp principal du parti. Ces femmes 
arrivent au camp pour lutter en tant que femmes kurdes en Iran, avoir des droits, 
un statut. Mais en fait, même si le PDKI et le Komala soutiennent le principe 
d’égalité, les choses sont beaucoup plus compliquées dans la pratique. L’idée est 
donc de partager leurs expériences et de poser la question  : comment, 
en tant que femmes, elles ou nous ici, arrivons-nous à tenir nos objectifs 
de luttes et à faire face à la reconduction de 
rapports de pouvoir dans nos propres 
groupes ?

Novembre 2016

Ci‑contre : «Liberté»

Aux frontières de l’Iran et de l’Irak
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Pâturages et 
Uniformes

Sur les traces de la 
militarisation de la montagne
Cet article est une traduction du texte Pascoli e Divise, Sulle tracce 
della militarizzazione della montagna paru dans la version italienne 
de Nunatak n°16 à l’automne 2009, écrit par Loris.
Cette petite anecdote aborde la militarisation et l’impact inscrit par 
les armées et les guerres dans les zones montagneuses. Elle narre la 
rencontre surréaliste entre un troupeau de bovins et un troupeau de 
trouffions, deux mondes aux antipodes…
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Il faisait un temps de chien et, vu que la pluie incessante depuis des mois 
ne semblait pas vouloir s’arrêter, l’humeur générale n’était pas des meilleures. 

C’était donc une atmosphère insolite puisque d’habitude, les montées aux al-
pages étaient des moments festifs, accompagnés de l’impatience de jouir finale-
ment des hauteurs riches en pâturages et de l’écho des immenses espaces qui les 
entourent. Nous nous sommes toutefois mis en route, en direction des bergeries 
des Selleries.
À Mentoulles la pluie était battante, mais nous avions déjà pris du retard à cause 
de l’inondation des mois précédents. Nous ne pouvions pas faire d’autres chan-
gements de programme : en tout cas, c’était l’opinion de Giorgio et Aldina, les 
deux bergers que j’accompagnais ce jour-là. 
En montant, la pluie semblait diminuer, laissant la place à un brouillard épais 
qui voilait la beauté des sentiers mais n’arrivait pas à rendre illisible les désor-
mais célèbres communiqués militaires qui envahissent les panneaux d’affichage 
des vallées à différentes périodes de l’année, interdisant à tout civil de s’appro-
cher des lieux aux dates indiquées. Motif : utilisation temporaire du territoire 
pour des exercices militaires. Des communiqués qui, je ne sais pas pour vous, me 
donnent à moi la désagréable sensation d’être sous occupation militaire. Rien 
de nouveau pourtant. Cela fait des années que des camions chargés de porcs en 
tenue de camouflage traversent, à certaines périodes, la route de la vallée pour 
rejoindre les centres d’entraînement dans l’antique art d’obéir.
Nous poursuivons notre route. À mi-chemin, aux environs de Pracatinat, 
s’unissent à nous d’autres pasteurs qui partagent l’alpage avec Giorgio et Aldina. 
Le troupeau est devenu tellement consistant que le bruit des sonnailles résonne 
et nous donne le rythme. Les vaches semblent, plus que nous, vouloir arriver à 
la bonne herbe dont elles ne profitent pas depuis pas mal de temps, vu le retard 
pris pour la montée. 
Il y en avait une, la pauvre, qui glissait souvent sur la boue due à la pluie ou 
aux arrogants allers-retours des véhicules militaires qui, les jours précédents, 
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avaient défoncé les chemins avec insou-
ciance.  Il arrive souvent de rester un peu 
en dehors du groupe pour aider un animal 
à rattraper le temps perdu en lui donnant, 
un peu à contre cœur, de grands coups de 
bâton et quelques claques sur la croupe et 
en l’incitant à grands cris à rejoindre les 
autres.
Maudits soient-ils, pensais-je. En plus de 
profiter des vallées pour leurs “jeux” mi-
nables de Rambo, qu’ils mettent ensuite 
plus tragiquement en pratique durant 
des opérations de guerre et de conquête 
à l’étranger (mais  plus seulement à 
l’étranger, vu qu’ils patrouillent désormais 
continuellement dans les rues des villes 
italiennes), ils dévastent aussi les sentiers.
Poursuivant mon chemin en proie aux 
pensées amères qui m’accompagnaient, 
je me rendis compte que la majesté habi-
tuelle du pas du montagnard, cadencé et 
balancé, surtout chez les pasteurs, repre-
nait harmonieusement l’allure, si l’on veut 
disgracieuse, des vaches. Mais qui sait si 
ce n’était pas seulement mon délire ro-
mantique. Pendant ce temps, avec moins 
de romantisme, une autre cadence avec un 
tout autre son, cette fois d’une synchronie 
forcée et à traits militaires, s’approcha de 
nous en sortant du manteau de brouillard 
qui nous séparait jusqu’à présent. 
Un peloton de soldats à bout de souffle, 
en file, deux par deux... comme à l’école, 
passa à côté de nous. Les mêmes que 
j’avais peu de temps auparavant maudits 
et qui se sentaient sûrement plus à l’aise 
dans leur voiture blindée de merde. Ser-
rant mon bâton, je poursuivis mon che-
min avec l’irrésistible envie de leur casser 
sur la tête. J’espérais au moins qu’aucun 
des autres ne leur esquisserait un salut, 
comme c’est l’habitude quand on croise 
sur un sentier quelqu’un d’autre. Par 

chance personne ne me déçut. Tous pour-
suivaient l’ascension, plus préoccupés de 
ne pas perdre le rythme de la marche que 
les conditions atmosphériques rendaient, 
comme je l’ai déjà dit, très lent.
Mais ayant presque dépassé le dernier 
couple de militaires, un de ceux-ci, une 
fille qui jusqu’à présent essayait de don-
ner une impression sévère sous le casque 
vert-de-gris, rencontra le regard suffisant 
d’une des vaches qui, en s’arrêtant, poussa 
un long mugissement. Le meuglement 
arriva jusqu’à mes oreilles, chargé d’or-
gueil, sûrement enrichi de suggestions 
personnelles.  Me souvenant de son in-
tensité, j'aime imaginer qu'il était teinté 
de dégoût, de dédain.
La soldate infortunée ne laissa pas le 
temps à la vache de terminer son mugis-
sement qu’elle commença, les yeux gon-
flés de larmes et le visage contracté par la 
peur, à crier en se démenant comme font 
les poissons lorsqu’on les sort de l’eau. 
Cette scène me rappela beaucoup les 
scènes d’hystérie quand, dans les bandes 
dessinées, on voyait des petites vieilles 
monter sur des chaises pour échapper 
aux souris. « Portez-la au loin ! Enlevez-la 
moi ! », hurlait-elle, tandis que ses fidèles 
collègues d’équipe essayaient de lui faire 
reprendre la marche. L'un d’eux essaya 
même, gauchement, d’éloigner la vache 
mais on le reprit et il fut invité à laisser 
tomber et à poursuivre la marche.
On quitta ainsi cette désagréable ren-
contre qui me laissa un goût d’amertume 
pendant tout le reste du trajet, jusqu’à 
notre arrivée, où on nous attendait déjà 
avec un feu de cheminée, nouvelle preuve 
que le printemps tardait à arriver. Enfin 
les vaches se détendirent dans les prés et 
nous fîmes de même dans la cuisine avec 
du vin et de la polenta. Nous plaisantions 
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et nous nous relaxions mais je n’arrivais pas à me tranquilliser, pensant à ces per-
sonnages, rencontrés plus tôt, qui considèrent en quelque sorte nos montagnes 
comme un centre d’entraînement et je continuais à penser que cela ne devait pas 
être ainsi, que l’on devrait s’en libérer.
En rentrant chez moi, je jetais un œil vers Fenestrelle, où trône l’imposante 
fortification militaire qui a rendu le village célèbre, transformée en musée. Que 
pensèrent ces pasteurs, sûrement plus nombreux alors, en voyant ces endroits, 
presque seulement traversés par eux, se couvrir d'uniformes ? Qui sait si en ces 
temps-là l’un d’eux nourrit la même rage que moi ?
Je pense que les derniers à utiliser les murs du fort pour se protéger furent les 
jeunes qui grimpèrent dans les montagnes entre 1943 et 1945 pour s’opposer 
à l’invasion militaire néofasciste. À cette occasion les pasteurs les plus jeunes 
posèrent leurs bâtons de berger et utilisèrent des instruments plus adaptés  à la 
situation... les uniformes tombèrent, cette fois-là.
Je n’arrive pas à une conclusion, mais les jours suivants, sur un des murs un peu 
en-dessous de Pracatinat, une inscription blanche, rapidement effacée, domina. 
On pouvait lire « PLUS DE  BERGERS ET MOINS DE MILITAIRES ! »

Loris

Pâturages et Uniformes

Forteresse de Fenestrelle
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La Banda Baudissard

Durant quatre années, entre 1917 et 1920, le nom de Baudissard, 
fratrie de déserteurs bandits fera trembler le Piémont et les Hautes-
Alpes et donnera du fil à retordre à leurs autorités respectives. Ce 
ne sont pas tant les méfaits commis qui sont intéressants mais plu-
tôt la somme de toutes leurs aventures, parfois rocambolesques 
dans une période historique particulière, pour le monde et pour les 
régions où elles se déroulent. 

Bandits fantômes dans les 
Hautes-alpes
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La Banda Baudissard C’est une histoire d’assassins, de ban-
dits, de voleurs, de guerre, de déser-

teurs, de paysans, de frères, de frontière, 
d’émigration et de montagne. Une his-
toire de montagne car elle va se dérouler 
presque exclusivement dans cet espace de 
relief qui sera, comme à de nombreuses 
époques, un refuge et un asile pour des 
réprouvés. Histoire d’émigration car on 
verra trois des frères quitter l’Italie pour 
venir travailler en France et l’un d’eux s’y 
installer. 
La frontière, ils en joueront et la franchi-
ront à de nombreuses reprises, d’abord 
pour le travail, ensuite comme limite ad-
ministrative leur permettant d’échapper 
momentanément à leurs poursuivants, 
quand les recherches se feront trop pres-
santes à leur encontre. Les histoires des 
quatre frères Baudissard, paysans d’ori-
gine qui vont chacun jouer un rôle dans 
ce récit. En 1918, Pietro est âgé de 37 ans, 
Ernesto a 31 ans, Alessandro 26 et Luigi 
19. Deux déserteront, les autres seront 
exemptés de service, Pietro comme sou-
tien de famille, Ernesto car il est amputé 
d’un doigt. 
Les guerres. L’une, colonialiste, va déraci-
ner un des frères de ses montagnes et lui 
faire découvrir un autre univers, celui de 
l’Afrique, de la colonisation et de ses durs 
combats. Alessandro a 20 ans lorsqu’il 
part. L’autre, sera la première guerre 
mondiale. La désertion entraîne la suite 
de l’histoire, elle est punie de mort et les 
tribunaux militaires italiens l’appliquent 
généreusement, avec 750 exécutions ré-
pertoriées et 15.345 sentences de réclu-
sion à perpétuité. Une prime est offerte, 
mort ou vif pour la capture des déserteurs 
Baudissard. 
C'est l’histoire de bandits, condamnés à 
mort par contumace qui dans leur fuite 

vont voler, cambrioler des personnes par-
fois du peuple, parfois des propriétaires, 
peut-être plus riches que d’autres mais 
pas tant, sans but politique affiché. Leur 
fuite sera parsemée de nombreux blessés 
et les rescapés le devront à la chance. 

Nous sommes en Italie au début du XXe 

siècle, à Mentoulles dans le val Chisone, 
ville à proximité de la particulière for-
teresse de Fenestrelle, où vit la famille 
Baudissard, des paysans. Il y a le père, la 
mère, quatre fils et une fille qui décéde-
ra en 1918. Les trois plus grands frères 
viendront jeunes travailler en France, 
la frontière est toute proche et ce pays 
est considéré comme « le pays où l’on 
mange ». Dans les Hautes-Alpes c’est une 
époque de bouleversements. Les frères 
Planche ont acheté les concessions des 
cours des torrents, font percer des tun-
nels dans la montagne afin d’amener l’eau 
dans des conduites forcées qui alimentent 

Conduite forcée à l ’Argentière la Bessée
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les turbines hydroélectriques des nou-
velles usines d’aluminium de l’Argentière 
qui ouvrent en 1910. Une immigration 
répond aux besoins de main d’œuvre, de 
toutes nationalités dont beaucoup d’ita-
liens. Pietro, Ernesto et Alessandro Bau-
dissard participent à ces grands travaux. 
À 14 ans, vers 1905, Alessandro participe 
à la Béssée à la construction de la maison 
Rossignol, une famille de notables, mai-
son que l’on retrouvera plus tard dans le 
récit. 

En 1911, l’Italie déclare la guerre à l’Em-
pire ottoman, envahit la Tripolitaine et 
la Cyrénaïque. Unifié tardivement, le 
royaume d’Italie veut sa part du partage 
colonial. C’est la guerre de Lybie. Ales-
sandro y débarque l’année suivante après 
ses classes. Il a 20 ans et vient d’être ap-
pelé sous les drapeaux. C’est caporal de 
sapeur qu’il revient au pays en 1915 car 
l’Italie rappelle ses troupes. Après avoir 
hésité entre deux camps et fait attendre 
sa décision, elle vient de rompre l’alliance 
la liant à l’Autriche-Hongrie et la Prusse 
pour entrer en guerre aux côtés des alliés. 
L’Italie a obtenu la promesse des alliés de 
récupérer les terres irredente1 des mains 
des Autrichiens.
Les combats sont très durs et se déroulent 
sur l’arc alpin. Sur le fleuve Inonzo, douze 
batailles sanglantes ont lieu. D’autres 
affrontements se tiennent en montagne. 
L’état-major italien n’est pas tendre, et 
pratiquait généreusement le peloton 
d’exécution et les travaux forcés. En no-
vembre 1917, suite à la défaite de Capo-

1 Irredentisme : mouvement de revendication des 
nationalistes italiens apparu en 1877 et réclamant 
l'annexion des territoires considérés comme ita-
liens et demeurés en la possession de nations 
étrangères, notamment l'Autriche-Hongrie.

retto, le général en chef Luigi Cadorna 
est limogé. C’est lui qui tenait d’une main 
de fer ses soldats, allant jusqu’à refuser 
les envois de colis aux prisonniers afin de 
dissuader ses hommes de se rendre. Ca-
dorna, c’est aussi un des surnoms que la 
population va donner plus tard à Alessan-
dro, quand il sera connu pour ses brigan-
dages. La bataille de Caporetto entraîne 
la désertion de 400.000 soldats.

Du 23 au 28 août 1917, c’est aussi la rivol-
ta di pane, le prix de la farine a augmenté 
et le peuple se révolte. Elle est réprimée 
dans le sang. L’opinion, quant à cette 
guerre, est partagée, l’agitation en Russie 
se propage, l’injustice devient flagrante. 
Après la guerre débutera le Biennio rosso, 
les années rouges, on occupera les terres, 
les usines, on réclamera des droits autant 
pour les ouvriers que pour les paysans qui 
demandent des réformes agraires. Face à 
cela, le nationalisme de D’Annunzio et 
de Mussolini prend forme et fera front 
contre les partis populaires et les mouve-
ments révolutionnaires.
Le sang va couler avec la conclusion que 
l’on connaît, en 1922, l’arrivée des fascistes 
au pouvoir. C’est dans cette effervescence 
que l’histoire des Baudissard va s’écrire. 
Ce ne sont pas des bandits "politiques", 
on ne peut déceler aucune motivation de 
la sorte, à part peut-être chez Alessan-
dro, qui fréquentera des déserteurs et sera 
baigné dans toute cette atmosphère. Ils 
étaient probablement anticléricaux, ayant 
souillé et dévalisé des chapelles et occis le 
curé de la Béssée. 

En des temps normaux, leur histoire n’au-
rait sûrement pas été la même. L’ élément 
déclencheur est la désertion d’Alessandro 
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de l’hôpital militaire de Turin où il se 
retrouve suite à une blessure au pied. 
Plus tard, en prison, il écrira son témoi-
gnage : « Pourquoi ? Aujourd’hui encore 
je ne peux toujours pas me l ’expliquer. Je 
me sentais étouffer dans cet environnement 
saturé d’émanations de désinfectants. C’est 
une étrange exaltation qui me poussait 
à le quitter, une force qui prenait le des-
sus sur ma raison et ma volonté qui me 
déconseillaient ce geste, une soif ardente 
me faisait désirer la liberté comme quand 
après un triste hiver on voit le soleil bril-
ler dans toute sa splendeur, faisant arriver 
jusque dans nos pores d’odorantes senteurs 
de printemps en fleurs ». Peu après c’est 
Luigi, dont la classe vient d’être appelée, 
qui est mobilisé. Hospitalisé lui aussi 
dans le même hôpital militaire turinois, 
il s’en échappe et rejoint Alessandro. 
Commence alors une série de cam-
briolages. Un jour de mars 1917, alors 
qu’ils viennent à vélo régler une affaire 
de bois de chauffage dans une auberge 
près de chez eux, un piège leur est tendu 
par le carabinier brigadier Parca arrivé 
de nuit et déguisé en soldat alpini. Au 
matin, quand les deux frères arrivent, 
le brigadier se dévoile. Alessandro 
cherche à s’enfuir mais 
il est blessé d’un tir 
à la jambe. 

S’ensuit une lutte avec Luigi qui après avoir 
réussi à lui prendre son arme, tire sur le bri-
gadier sans le toucher. Alessandro l’estour-
bit avec une bûche et les Baudissard s’en-
fuient. Les deux frères ont été condamnés 
par contumace à être fusillés dans le dos 
et une prime de 4000£ morts, 5000 vivants 
est offerte pour leur capture.  

Ils passent en France au printemps 1918. 
Alessandro connaît bien l’Argentièrois, ils 
s’installent dans les chalets d’estive, vivent 
de petits vols et cambriolent maisons vides 
et habitées. Une nuit de juin, ils clôturent 
portes et fenêtres d’un épicier de Vallouise 
afin de dévaliser tranquillement son maga-
sin. En juillet, ils risquent sur la route un 
hold-up raté sur un receveur des usines, 
tirent sur une receveuse des P&T, réveil-
lée lors d’une tentative d’intrusion dans sa 
poste à la Roche-de-Rame. On ne connaît 
pas encore l’identité des bandits "qui 
opèrent dans la région". 

La Banda Baudissard



28

Dans la nuit du 15 août 1918, ils déva-
lisent la maison du curé Rossignol à la 
Bessée dont Alessandro avait participé 
à la contruction, ils tirent à plusieurs 
reprises sur le curé qui tente d’appeler à 
l’aide. Il mettra plusieurs jours à trépasser. 
« Il était atteint au front, au cou, au palais et 
à l ’épaule gauche avec fracture de l ’humérus. 
Le docteur jugea très grave l ’état du malade 
et son transfert à l ’hôpital de Briançon très 
urgent. L’opération de la trépanation fut 
faite. Malgré les soins dévoués qui lui furent 
prodigués pendant plusieurs jours, M. Ros-
signol rendit le dernier soupir mardi soir »2. 
Ce crime soudain, violent, peut laisser 
s’interroger sur leurs motivations. 
Trois jours après, ils tentent un cambrio-
lage, raté, dans le même petit village, où 
se trouve la gendarmerie. Ils se sentent 
impunis, c’est la guerre, de nombreux 
hommes sont au front, les forces de police 
sont moindres et la montagne est leur 
domaine. Ce sont des marcheurs infati-
gables. Dans la région, on a peur, rien ne 
semble pouvoir arrêter les bandits. Les 
fusils sont sortis. 
On les cherchera longtemps, sans succès, 
malgré des patrouilles avec des chiens. Ce 
n’est que bien plus tard, en 1920, qu’un 
garde forestier intrigué par des mélèzes 
morts, découvrira l’entrée de la cachette 
des Baudissard. Elle se trouvait sur le 
mont Aiguillon, au dessus de l’Argen-
tière, au dessus des pylônes à très haute 
tension (THT) joliment disposés par 
RTE en 2016. De là, ils avaient vue sur 
toute la ville et il est dit que Pietro fai-
sait des signes à ses frères avec du linge de 
couleur pour les prévenir du danger. 

2 Le Courrier des Alpes

De l’autre côté de la frontière, on est de 
nouveau confronté au problème Baudis-
sard. Les carabiniers reçoivent l’informa-
tion que les deux frères vont aller passer 
Noël dans leur famille. Un guet-apens 
leur est tendu autour de la demeure fami-
liale mais les deux frères sont avertis par 
le cri de la chouette, cri considéré comme 
un de leur signal au point que les popu-
lations s’inquiéteront en l’entendant. Les 
deux frères fuient et repassent en France, 
non sans dévaliser des chalets au passage, 
vers l’Izoard. Fin janvier, Ernesto rejoint 
Alessandro et Luigi en France, à lui la vie 
française tant vantée par ses frères. 
Le 9 février 1919, ils reviennent de nuit 
vers l’Argentière, sans lumière sur leurs 
vélos. En passant à Savines,  ils tombent 
sur la patrouille des gendarmes Dedieu et 
Isnard et voient là des contraventions qui 
s’approchent. Alessandro et Luigi tentent 
de faire demi-tour mais se font mettre la 
main au collet par Dedieu pendant qu’Is-
nard s’occupe d’Ernesto. À peine Dedieu 
demande pourquoi ils cherchent à s’enfuir 
qu’il s’écroule frappé de deux balles, il sur-
vivra mais perdra un œil. 
Les deux frères s’échappent en tirant sur 
Isnard qui riposte et Ernesto en profite 
pour partir de son côté. Arrêté dans la 
grange du Parcher-de-Vallouise où il 
s’apprêtait à dormir, les gendarmes n’en 
reviennent pas d’avoir mis la main sur un 
Baudissard, ils pensaient avoir à faire à des 
prisonniers allemands évadés à cause du 
tissu gris de leurs vêtements. Ernesto tout 
d’abord incarcéré à la prison de Briançon 
est transféré à celle d’Embrun pour être 
confronté au gendarme Isnard. Il n’est pas 
un des tireurs, mais comme on le suspecte 
du meurtre du curé, on le garde sous clé. 
L’aventure française d’Ernesto avec ses 
deux frères a été de courte durée. Ales-
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sandro et Luigi se cachent dans les cha-
lets d’estive aux alentours de La Béssée 
et continuent leurs cambriolages. On fait 
des battues qui ne donnent rien ou qui 
arrivent trop tard. Les journaux locaux 
fleurissent de leurs exploits. 
Arrive le printemps. 

À La Béssée, la cave de Monsieur Toye 
est bien sympathique, les Baudissard l’ont 
déjà visitée par deux fois, il y a un tonneau 
de vin et la nuit du 2 mai, ils reviennent y 
goûter. M. Toye entend son chien aboyer 
et se lève intrigué, à la cave il trouve le 
robinet du tonneau encore en train de 
goutter. Il s’arme, prévient les gendarmes 
et patrouille dans La Béssée pendant 
qu’on s’organise pour la chasse. Alors 
qu’il avise deux ombres dans la nuit, il se 
fait tirer dessus. Il riposte de son fusil et 
il lui semble avoir touché sa cible. Mais 
les ombres ont disparu. Des patrouilles se 
forment qui quadrillent La Béssée, celle 
du gendarme Brossard et du brigadier des 
forêts Martin aperçoit une silhouette qui 
se tapit couchée dans l’obscurité. A l’ordre 
de se lever l’ombre répond «je ne peux, 
j’ai mal», avant de se relever d’un bond 
en tirant sur les deux hommes. Le briga-
dier Martin s’écroule, il est touché mais il 
survivra. Le gendarme riposte mais l’in-
connu disparait dans la nuit. Bien qu’on 

ne dorme pas beaucoup cette nuit-là, les 
recherches seront vaines. 
Le lendemain, des enfants jouant sur la 
piste des bandits trouvent des objets épars 
sur le sol qui mènent au cadavre de Luigi, 
caché au milieu des fourrés. Il a perdu 
tout son sang, mort avant d’avoir fini de 
nouer le garrot fait avec sa tayolle3.
« Le cadavre du bandit fut transporté dans 
le local de la pompe à incendie, où toute la 
journée les gens du pays défilèrent pour ve-
nir constater son identité. Luigi avait laissé 
pousser ses longs cheveux blonds, à dessein 
sans doute, et on remarqua beaucoup les 
chaussures qu’il portait et qui, comme nous 
l ’avons déjà signalé, avaient une semelle à 
double talon se faisant face. C’est ainsi que les 
bandits ont pu dépister souvent ceux qui les 
cherchaient en les déroutant sur la véritable 
direction qu’ils suivaient »4.
Les semelles à double sens vont rester 
dans la mémoire collective. Dans la ré-
gion, quand on parle des Baudissard, cette 
anecdote revient toujours. Les formalités 
administratives obligent à faire recon-
naitre le corps de Luigi et le membre le 
plus proche de sa famille, Ernesto, est en 
prison à Embrun. On l’en extrait afin de 

3 Ceinture en laine enroulée plusieurs fois autour 
de la taille
4 Le Courrier des Alpes

La Banda Baudissard
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remplir les formalités. Sur le corps de son 
frère, il dit : «J’aurais préféré te retrouver en 
vie, on aurait pu causer un peu». 
Il est amené ensuite à la prison de Brian-
çon, il se trouve seul détenu, sous la garde 
du gardien-chef Mariani et de son aide, 
Mme Vallières, depuis peu affectée à la 
prison. Dans la région, on respire, on sait 
Alessandro blessé au pied car un sourd-
muet l’a rencontré dans la montagne. La 
capture du dernier Baudissard n’est plus 
qu’une question de temps. «Attendons-
nous à un coup de théâtre un de ces matins», 
clôture un article de journal. Celui qui 
aura lieu ne sera pas celui attendu. 

Nous sommes l’après-midi du 18 mai 
1919 à Briançon. Le gardien-chef Ma-
riani est sorti, comme à son habitude vite 
repérée par Ernesto, pour aller jouer aux 
boules sur le champ de Mars. Lorsque 
Mme Vallières apporte le dîner à Ernesto, 
celui-ci se jette sur elle, l’enferme et quitte 
la prison le plus simplement du monde. 
Il semble vouloir retrouver son frère car 
il prend tout d’abord la direction de l’Ar-
gentière, mais quand un paysan lui tire 
dessus il change d’avis et regagne l’Italie 
où il n’est pas recherché. Alessandro l’y 
rejoint peu après. 
On les retrouve en juin. Les carabiniers de 
Bussoleno, dans le val di Susa, prévenus 
par des bûcherons de la présence d’une 
cache de vivres et de munitions dans la 
montagne, tendent un piège dans lequel 
tombe Ernesto et deux autres complices. 
De nuit, ils apportaient un butin à la 
cache et Ernesto, qui portait un sac d’une 
centaine de kilos, est blessé en tentant de 
fuir. Sa liberté n’aura que peu duré.

Cette fois-ci Alessandro se retrouve défi-
nitivement seul. On le voit encore dans 
sa région natale où traînent de nombreux 
déserteurs. Après la défaite de Caporetto, 
on parle de 100.000 déserteurs. Certains 
se cachent dans le val Chisone et vivent 
d’expédients, de nombreux cambriolages 
ont lieu, imputés à chaque fois à Alessan-
dro ou à sa bande, car on croit à la pré-
sence d’une bande organisée. À la suite 
de cambriolages, à Talucco, les carabiniers 
arrêtent des voleurs, des déserteurs, chez 
qui on trouve trace du passage d’Alessan-
dro, dans une veste se trouve une photo de 
la sœur Baudissard. Un déserteur, voleur 
arrêté non loin de là, ressemblait à Ales-
sandro, il avait tatoué sur le bras les ini-
tiales «A.B.» et se faisait passer pour lui. 
Cela devait rajouter au don d’ubiquité 
d’Alessandro et brouillait les pistes pour 
créer l’illusion d’une banda Baudissard. 
Les paysans avaient peur et prévenaient 
les bandits de la présence des carabiniers. 
Parfois Alessandro “s’invite” chez des 
bergers et s’il règle généreusement son 
passage, il inspire la crainte. Un berger 
raconte à un journaliste la visite de celui 
que l’on surnomme Cadorna : 
« Les carabiniers ne sont guère redoutables, 
premièrement parce qu’ils sont insuffisants 
en nombre, puis qu’est-ce que sont trois ou 
quatre milices pour des alpinistes de cette 
force ? L’idée d’Alessandro Baudissard était, 
est encore certainement, celle de s’exiler et 
pour toujours ; et peut-être aussi, comme il 
le dit, de se réhabiliter avec une vie d’hon-
nêteté et de travail. Pour lui, il n’a plus de 
patrie : les injustices, qu’il raconta avoir subi 
dès l ’entrée au service militaire et qui les ont 
conduit avec son frère à déserter, ont étouffé 
dans son âme tout sentiment d’affection pour 
la terre où il est né. (...) 
-Il est donc vraiment féroce ? 
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-Mais pas du tout, comme il le dit lui-
même, pour lui c’est un problème de vie ou de 
mort. Aussi, il paye grassement, plus que ce 
qu’il devrait, ce qu’on est obligé de lui offrir. 
Comme les tuberculeux au dernier stade ont 
toujours encore un espoir. 
- Mais quel espoir peut encore avoir un 
homme qui a violé toutes les lois civiles et 
militaires, qui est sans espoir proscrit de la 
société ? 
Il ne me répondit plus. Il se serra dans les 
épaules en regardant l ’horizon lointain qui 
s’étend au delà des monts qui marquent les 
frontières de notre péninsule ».

On suit sa trace vers Turin, puis il s’ins-
talle dans le val di Lanzo, plus au nord, 
continue ses méfaits avec l’aide de la fa-
mille Poma chez qui il s’est installé. Les 
carabiniers du Lanzo se trouvent alors en 
présence d’un bandit surnommé “l’Ame-
ricano” qui commence à poser certains 
problèmes. 
Le brigadier Zuzino et deux autres cara-
biniers, au petit matin, viennent perqui-
sitionner la maison des Poma à la re-
cherche de ce personnage. La famille est 
encore endormie, mais alors que Zuzino 
cherche «l’Americano» dans la grange, il 
s’effondre touché d’une balle dans le dos. 
Le second carabinier lutte contre le tireur 
mais celui-ci parvient à s’enfuir par une 
ouverture préparée dans le toit. Zunino 
a été victime d’Alessandro Baudissard, il 
aura la chance d’en réchapper. 

Alessandro se déguise parfois en mili-
taire, se fait passer pour un médecin, 
soigne grossièrement et revient parfois 
“visiter” ses “clients”. Préférant quitter 
le val di Lanzo, il part à Rivara dans le 
Canavèse, une région voisine, chez un 

certain Boetto qui le fait passer d’abord 
pour son fils.
Alessandro s’adjoint un jeune de 18 ans, 
Paolo Lorenzatti, déjà condamné pour 
vol de poules. Lorenzatti s’est fait chasser 
de chez lui par son père, mis au courant 
de ses agissements par son oncle et ses 
cousins. Alessandro veut aller leur faire 
comprendre de se mêler de leurs affaires. 
Le 31 mai, tous deux s’arrêtent en che-
min à l’auberge de la Paix à Rivara. La 
patronne n’aimant pas leur mine, pré-
vient les carabiniers. À peine arrivé sur 
les lieux, le brigadier Poncetto est de 
suite touché par des balles. Une bataille 
s’ensuit, ça tire, Alessandro riposte en se 
servant des filles de l’aubergiste comme 
bouclier. Il cherche à fuir par la cour qui 
est close puis par une fenêtre grillagée qui 
résiste. Profitant de ce moment, Poncetto 
tire et lui fracasse l’humérus ainsi que la 
mâchoire, mais même ainsi blessé Ales-
sandro se jette sur les carabiniers qui ont 
peine à le maîtriser. Il cherche à s’emparer 
d’une arme, on le ligote, il cherche encore 
à fuir, mais c’est peine perdue. Alessan-
dro vient de vivre sa dernière journée de 
liberté. 

La Banda Baudissard

suite et fin page 34



32



33

Carte militaire réalisée par Boucet Villaret, au XVIIIe. La frontière n'est 
pas la même qu'en 1917, á l'époque des Baudissard, mais l'on peut imagi-
ner comment ces bandits qui connaissaient bien la montagne l'utilisaient 
comme moyen pour échapper aux poursuites.
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En prison, il brise tout, il blesse un gar-
dien à l’aide d’un bâton clouté, un huis-
sier n’osant entrer dans sa cellule, lui re-
met son pli en le glissant sous la porte. 
Alessandro est devenu sauvage. Son bras 
droit à été brisé lors de son arrestation 
et mal remis en place. C’est de sa main 
gauche qu’il écrit ce fameux témoignage 
sur les faits, dont il reste quelques traces. 
Destiné à être lu au tribunal, il y mini-
mise les faits. 
En 1921, le tribunal militaire où Alessan-
dro tente de simuler une crise d’épilepsie 
se déclare incompétent, les faits de guerre 
ayant été amnistiés. Mais il reste coupable 
de nombreux délits de droit commun et 
l’instruction passe au civil. Début janvier 
1923, à Turin, c’est enfin le moment du 
procès attendu auquel on se presse. Ales-
sandro est une bête fauve, tantôt il rit, 
tantôt se moque, tantôt il hurle, menace, 
crie au point où le président du tribunal 
le fera expulser à de nombreuses reprises. 
Un journal raconte cette première jour-
née : « L’interrogatoire du bandit reste sin-
gulier. Tout nier, tout contester, dans un dé-
luge de paroles, gesticulant, sautant, à voix 
forte, lançant des phrases paradoxales, sans 
aucune sens, à la Tite-Live, bonimentant 
… »5.
Lorsque le président lui précise une des 
accusations parmi les chefs d’inculpation, 
Baudissard s’en sort d’une simple phrase :
«Pardon, ce n’est pas de notre connaissance. 
Le suivre dans ses élucubrations n’est pas un 
travail facile à raconter. Souvent il inter-
rompt ou observe : 
-Nous sommes ici pour faire la justice, s’il 
vous plaît. 

5 La Stampa

Lorsque le président lui conteste les accu-
sations, l ’accusé l ’écoute parler en le fixant 
calmement de ses deux yeux perçants. Parce 
qu’une des caractéristiques de Baudissard est 
aussi celle-là : calme mais prêt à éclater. On 
peut, avec terreur, l ’imaginer avec un fusil 
ou un revolver en main... Il se défend avec 
beaucoup de paroles et de phrases décousues, 
dites avec une vitesse indescriptible ou avec 
empathie, on peine à en saisir la substance. 
Il va jusqu’à dire qu’il est  victime de la tra-
gédie des événements, de l ’humanité sangui-
naire, du destin, du cosmos ... 
- Et l ’arrivée à Rivara ? Demande le pré-
sident. 
- Une chose intéressante. Le 27 mai, j’ai ren-
contré Lorenzatti. Un soir, nous étions tous 
trempés et Lorenzatti m’a dit : Il y a le feu à 
l ’horizon ? Il voulait dire qu’il y avait une 
lueur. J’ai sorti le pistolet et tiré. Pam ! Pam ! 
C’est lisse comme le verre, et simple. Mais 
malheureusement, il y avait les carabiniers 
à côté. 
[...]
- Mais le brigadier, observe le président, il a 
été blessé, sa vie en danger. 
- Histoire  ! Justice inhumaine  ! Tout pour 
nuire à la population ! Faites une radiogra-
phie du carabinier ! (rire), j’ai tiré en l ’air et 
je me suis retiré. 
- Et vous avez été blessé. 
- On m’a laissé à terre pendant sept heures 
sans aucune pitié... 
- Et le sergent a été blessé par vous, par hu-
manité. 
- Pas même en rêve. Je l ’ai vu debout. 
[...]
- Que la défense le calme, pour son bien. 
- Je parle fort pour me faire entendre de toute 
la population. C’est mon devoir. 
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Et l ’accusé continue d’un ton plus bas : 
- J’étais armé pour mon auto-défense. J’avais 
été condamné à mort comme déserteur et je ne 
veux pas subir une condamnation similaire. 
Où est l ’humanité ? L’existence humaine ! »6. 
Puis vint le dernier jour du procès, le ver-
dict le condamne à la prison à vie assortie 
d’une peine de 10 ans d’isolement, Lo-
renzatti prend 9 ans, 3 mois et 10 jours. 
La peine de mort a été abolie en Italie et 
celle de substitution est cruelle, à cette 
annonce les journaux y voient la mort ou 
la folie comme seule issue. Alessandro en 
appelle aux canons pour le délivrer avant 
d’être emmené sans avoir pu finir sa ha-
rangue. Il devait espérer un changement 
politique dans le pays pour le délivrer. Il 
y en aura un mais pas celui qu’Alessan-
dro attend. Il est dit qu’il meurt en prison 
mais nous n’avons pas encore pu connaitre 
la date de son décès. 
Cette histoire de montagne qui se ter-
mine, restera dans une partie de la mé-
moire collective, on se souviendra des 
semelles à double sens, du repaire au des-
sus de la ville, de l’assassinat du curé. Elle 
s’effacera petit à petit, ne laissant que ces 
quelques anecdotes avant de renaître de 
nouveau. 
Parmi celles que nous avons récoltées et 
non vérifiées : la grand-mère d’un guide, 
terrorisée, mettait le soir une armoire de-
vant sa porte d’entrée ; une institutrice de 
Villard-Meyer, village où ils avaient sévi, 
de peur, ne voulait coucher seule à l’école 
et avait demandé la présence d’une élève 
à ses côtés ; le curé Rossignol vendait des 
œufs frais en les faisant bouillir un peu 
afin qu’ils ne puissent éclore; les Baudis-
sard étaient parfois reçus avec hospitalité. 

6 La Stampa

On retrouve l’histoire des Baudissard 
dans quelques livres. D’abord le récit Les 
bandits-fantômes des Hautes-Alpes, écrit  
avant la tenue du procès par Armand 
Gerbe restera dans la région comme seul 
réel témoignage, romancé et comporteant 
quelques erreurs mais très intéressant. Le 
livre L’autre versant de René Siestrunck 
(2006) qui traite de la frontière y consacre 
un chapitre. Un article est paru dans la 
revue italienne Nunatak ; il y a mes deux 
volumes de BD, avec Corinne Leduey, 
Les Croquignard basés sur les archives 
qui retracent leur histoire (2008) ; deux 
livres en 2015, l’un français de Louis 
Reynaud, Histoire de la Bande Baudissard, 
qui reprend en partie le récit d’Armand 
Gerbe et l’autre, italien, Gli ultimi briganti 
delle Alpi de Roberto Gremmo. Et à 
paraître prochainement, mon prochain 
livre Empreintes, qui portera sur toute 
la documentation de l’époque qui leur 
est consacrée et qui a servi de base à cet 
article. 

Quebeuls

La Banda Baudissard
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L’article qui suit est une lettre ouverte adressée à l’administration 
de contrôle des élevages des brebis. C’est une lettre qui exprime le 
refus d’un éleveur face à l’obligation de munir d’une puce RFID 
(Radio Frequency IDentification ou radio-identification) chacune 
de ses brebis, au risque d’être déclarée comme étant une anoma-
lie pour l’administration agricole. Dans un monde où la mesure et 
son contrôle sont indispensables, la puce permet de connecter et de 
saisir un maximum d’informations sur l’animal-marchandise, de 
gagner du temps, car "le temps, c’est de l’argent".
En prétextant une facilitation des tâches, c’est l’autonomie relative 
de ces éleveurs-ses qui se réduit à peau de chagrin. La RFID par-
ticipe à créer de nouvelles situations de travail qui engendrent une 
véritable "violence symbolique".

À ceux qui ne sont 
responsables de 
rien

Mais qui ont pour mission de 
gérer l’approvisionnement 
alimentaire des masses



37

Au sujet de l’identification électronique des petits 
ruminants et plus généralement de la traçabilité des 
denrées alimentaires

Mesdames et Messieurs les administrateurs du bien public,

Je viens de subir, ce mercredi 11   j u in  2014, un quatrième contrôle en cinq 
ans par les services délégués de l’Agence des services et des paiements (ASP) 

pour le compte de l’administration agricole française concernant la conduite de 
mes troupeaux de brebis et de vaches. Compte tenu de la fréquence habituelle 
des contrôles dans les fermes françaises, reconnue statistiquement comme se 
répétant en moyenne une fois tous les dix ans sur une même ferme, il serait 
sans doute de bon ton d’épingler le scandale d’un acharnement à mon égard ; 
où l’on voudrait discerner une volonté politique de me mettre au pas de manière 
discriminante. D’autant que les contrôles précédents avaient donné l’occasion 
à l’administration de mesurer à quel point j’étais réticent à me conformer aux 
exigences des « bonnes pratiques » en matière d’alimentation industrielle des 
masses de consommateurs.
Je m’empresse de lever immédiatement un éventuel malentendu et les 
quelques inquiétudes qui menaceraient de vous assaillir. Je ne voudrais pas 
laisser croire que l’administration française serait noyautée par quelques 
humains zélés qui feraient preuve d’un libre arbitre propre à orienter 
leurs actes sur la base de critères autres que la froide application de règle-
ments. Vous nous avez trop systématiquement seriné que vous étiez de 
simples exécutants et que vous n’étiez responsables de rien pour ne pas 
vous prendre au mot. Cette lettre ouverte est donc de son époque ; elle ne 
s’adresse à personne, seulement à une machine sociale chargée de gérer nos 
vies concernant les modalités de bonne alimentation du cheptel humain. Vous 
le savez comme moi, qu’il n’y a plus d’ennemi ; il n’y a que de la bonne ou de la 
mauvaise gestion pour garantir la « Protection des Populations et la Cohésion 
Sociale 1 ». Vous serez donc heureux d’apprendre que la contrôleuse que j’ai 
été forcé d’accueillir sur ma ferme a fait l’objet d’un traitement cordial 
comme nous sommes invités à le faire dans votre Guide des bonnes pra-
tiques des contrôlés. Mais je dois vous l’avouer : cette cordialité s’est faite à 
mon corps défendant. Je suis encore partiellement de la vieille école. Ma 
conformation à l’esprit gestionnaire n’est pas encore totalement abou-
tie. Mes insatisfactions me laissent encore bien trop souvent enclin à 

1 Nouvelle appellation de ce qui se nommait trop partiellement dans l’ancien système de ges-
tion les «  services vétérinaires  », laissant improprement entendre que l’administration donnait 
la priorité à la santé animale en négligeant celle des humains. Les mentions sont désormais fort 
justement éclairées.
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un sentiment de colère voire de révolte 
difficile à contenir et je voudrais voir 
encore partout des ennemis. Là encore, 
rassurez-vous, les dispositifs sont perfor-
mants. C’est une très bonne idée et parfai-
tement ajustée d’inciter les contrôleurs à 
ne jamais s’informer quant aux sanctions 
financières ou pénales des manquements 
au respect de la réglementation. Défaite 
de tout scrupule ou d’éventuel reliquat de 
sentiment de responsabilité, et donc de 
culpabilité, l’exécution de la tâche en est 
grandement facilitée et il est bien difficile 
de trouver en ces personnes des victimes 
expiatoires de notre rage.
J’avais décidé que ce contrôle serait pour 
moi l’occasion d’une affirmation politique 
de refus de me soumettre à l’obligation 
d’affubler les oreilles de mes brebis de 
puces électroniques, et plus généralement 
à toutes les normes garantissant ce que 
vous nommez «  traçabilité  ». Pour cette 
raison, j’ai accueilli la contrôleuse en 
compagnie d’une vingtaine de personnes 
venues, en solidarité, affirmer avec moi 
ce refus. Le problème, dont je viens vous 
faire part par la présente, est que tout s’est 
malheureusement bien passé. La contrô-
leuse a ainsi pu constater, avec son sourire 
cordial et innocent, que je ne respectais en 
rien les modalités du dispositif de traça-
bilité : aucun étiquetage adéquat d’aucun 
des animaux, aucun bordereau de circula-
tion des animaux qui ont quitté la ferme, 
aucune facture, pas de cahiers d’élevage 
ni d’agnelage, etc. Tout s’est bien passé 
puisque mon activité, mes brebis et moi-
même sommes désormais affublés d’un 
« 100 % d’anomalie ». Reste désormais à 
la froide machinerie sociale qu’est l’admi-
nistration agricole à donner la suite mé-
ritée en termes de sanctions. Le logiciel 
chargé de cette fonction ne manquera pas 

de supprimer l’intégralité de mes primes 
européennes, c’est-à-dire l’intégralité de 
mon modeste revenu et des poursuites 
pénales exigeront peut-être quelques 
menues amendes2. Ma mauvaise volonté 
flagrante est un aveu de trop mauvaise 
gestion des « risques alimentaires » pour 
que vous permettiez à un quelconque 
consommateur de prendre le risque d’ava-
ler une viande si peu conforme.
Je comprends fort bien vos soucis. Trop 
de scandales alimentaires ont épinglé 
l’ensemble des maillons de la filière ali-
mentaire, l’administration elle-même, 
pour manquement à leurs obligations. 
N’étant responsable de rien quand vous 
faites bien votre travail, il serait 
dommage que vous le deve-
niez pour ne pas l’avoir fait 
comme il se doit. Je partage 
en effet également le souci 
du travail bien fait. Mais 
à la différence de vous, j’y 
ajoute en sus deux autres 
soucis  : celui d’une 
recherche d’autono-
mie dans la manière de 
mener ma vie et celui d’un 
sentiment de responsabilité à 
l’égard de mes faits et gestes. Je 
ne parle par ici de responsabilité « répu-
blicaine » qui doit amener chacun à « res-
pecter » les règles communes pour le bon 
fonctionnement de la société, mais de 
cette responsabilité qui exige chaque jour 
une « attention » aux êtres qui nous en-
tourent sans cesse stimulée par une autre 
exigence  : celle d’enrichir les liens qui 

2 Sans aucunement vous mener à passer à l’acte, 
je rappelle que l’État s’est doté d’un règlement qui 
l’autorise à sanctionner les contrevenants d’une 
amende pour le moins dissuasive de 400 euros par 
animal non conforme. 
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nous unissent. Cette dernière exigence ne 
vous parlera peut-être pas. Elle fait réfé-
rence à d’antiques dispositions humaines, 
d’avant la société totale réduite à un sys-
tème de gestion. Je parle d’une époque 
où le paysan n’était pas qu’une fonction 
dans un système d’alimentation des 
masses et où les brebis n’avaient pas que 
pour fonction de fournir de la viande. Je 
conviendrai avec vous qu’en « ces temps-
là  » on ne manquait sans doute pas de 
souffrir d’indigestion, au moins autant 
qu’aujourd’hui. Mais dans ces temps où la 
publicité ne berçait personne de l’illusion 
qu’une société totale pourrait maîtriser 
l’ensemble du processus d’alimentation 

des masses, on pouvait encore éprou-
ver, sans garantie, un sentiment 

de liberté. Celui-ci, je vous le 
jure parce qu’il m’arrive en-
core de l’éprouver, produit 
des conséquences étranges. 
Non pas celles de ne pen-
ser qu’à soi et à son propre 
confort, au détriment 
éventuellement des autres, 

mais le sentiment d’être 
pris dans des relations et d’en 

prendre soin parce qu’elles sont 
les conditions de ce sentiment de 

liberté. À cette époque, on ne parlait pas, 
par exemple, de bien-être animal. Prendre 
soin, ce n’était pas répondre aux exigences 
de fonctionnalité productive d’un orga-
nisme pour accroître sa productivité. Vous 
le croirez ou pas, mais parfois il s’agissait 
même d’y prendre du plaisir. Pire même, 
parfois il s’agissait de ne rien faire, de 
laisser les animaux vivre sans nous, sans 
nos exigences, au moins quelques heures, 
voire quelques jours. Parfois même, 
mais là j’ai peur de susciter l’incrédu-
lité de votre part, on pouvait même faire 

confiance à des connaissances intuitives 
et empiriques pour façonner des relations 
avec des animaux d’élevage. Maintenant 
que votre incrédulité est atteinte, je m’au-
torise à toutes les excentricités  : à une 
époque, paraît-il, on élevait également les 
enfants de la sorte. Rappelez-vous, c’était 
l’époque où l’encadrement éducatif, social, 
sanitaire, psychologique et pénal n’avait 
pas atteint son ambition de reproduction 
de citoyens conformes aux exigences d’un 
État capitaliste.
Vous me rétorquerez aisément que mes 
références posent problèmes parce que 
cet ancien monde n’offrait aucune garan-
tie et qu’il était en proie à la sauvagerie, 
chacun défendant ses intérêts avant l’in-
térêt commun. Certains ont théorisé cet 
état positivement ou négativement en le 
nommant libéralisme. Vous ajouterez que 
l’État en tant que système de gestion des 
masses est justement l’instance qui em-
pêche de laisser libre cours à cette liberté 
sauvage et qui garantit le bien commun. 
Mais en parlant de la sorte de liberté, vous 
la réduisez à la liberté d’entreprise. Ce 
n’est d’une part pas de cela dont je parle 
et vous êtes par ailleurs bien placés pour 
constater que l’État n’est pas l’instance 
castratrice de cette liberté d’entreprise 
mais bien plus l’instance qui a autorisé sa 
prolifération et protégé les salauds qui en 
tiraient profit. C’était l’instance suprême 
qui organisait la domination des masses 
administrées. Mais vous avez raison, nous 
n’en sommes plus là. À cette époque, on 
y trouvait encore de bonnes raisons pour 
assassiner un chef d’État3 parce que sa 

3 Peut-être vous rappelez-vous qu’à la fin du 
XIXe  siècle, l’ancien président de la république, 
Sadi Carnot, fut victime de ce retour de manche, 
exprimé par l’anarchiste Caserio, certes avec un 
brin de naïveté quant aux effets espérés.

À ceux qui ne sont responsables de rien
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responsabilité dans la gestion de la domi-
nation était criante. À part quelque acte 
de folie, on imagine mal M. Hollande, par 
exemple, susciter un tel sentiment de rage 
autorisant de telles conséquences, il n’y a 
guère plus que les juges et procureurs qui, 
au sein de l’appareil d’État, ont encore 
l’occasion de susciter de tels sentiments. 
La révolte ne gronde manifestement pas 
assez pour qu’un sort adéquat leur soit 
réservé. Accepter de n’être qu’une fonc-
tion ou un paramètre dans un système 
de gestion des masses a cet avantage de 
ne plus pouvoir y déceler d’ennemi. Il n’y 
a que des fonctions et des paramètres. Il 
n’y a même plus à y négocier quoique ce 
soit, vos amis syndicalistes, sous-traitants 
de l’administration, l’ont bien compris. Il 
n’y a plus qu’à procéder à des ajustements 
de circonstance. Mais contrairement à 
vous, je ne m’en satisfais pas. S’il n’y a plus 
d’ennemi, toutes les raisons sont restées 
intactes pour en avoir. C’est bien le pro-
blème. Injustices, inégalités, humiliations, 
exploitation, mépris, écrasement, etc. sont 
toujours d’actualité. Votre chance, vous 
qui êtes du bon côté du manche, est que 
ces états de fait ne semblent plus ressentis 
à leur juste appréciation. Pour les ressen-
tir pleinement, il faut être encore attaché 
à la liberté. Cet attachement semble faire 
défaut. Un plus grand impératif semble 
conduire les comportements dans une so-
ciété moderne : la survie de la société telle 
qu’elle est. Pour cela, un seul horizon est 
convoqué et semble obtenir adhésion : la 
« gestion ». La gestion n’est pas seulement 
un mode de gouvernance où tout doit être 
calculé, mesuré, évalué, surveillé, contrôlé, 
réglementé, réprimé, pénalisé. Elle est le 
scandale de l’existence de l’État depuis 
sa naissance. La nouveauté n’est pas dans 
les moyens techniques à disposition, tou-

jours plus sophistiqués. La nouveauté, qui 
a déjà une longue histoire, est que cette 
gestion ne tient plus tant par des disposi-
tifs que par des dispositions. Que chacun, 
à force de ne voir se dégager aucun autre 
horizon s’est résigné à mener sa vie sous 
le mode gestionnaire. Pas seulement en 
laissant gérer sa vie par d’autres instances 
telles que l’État et l’industrie, mais égale-
ment en prétendant gérer sa vie. Comme 
l’État gère ses administrés, l’administré 
gère son temps, ses enfants, ses relations 
amoureuses, son potentiel santé, etc. De 
sorte qu’il n’y a plus aucun contraste entre 
les exigences d’un État et celui d’un in-
dividu. Silence, on gère. Un éleveur gère 
son troupeau. Ou plutôt faudrait-il dire 
«  gère son stock de viande sur patte  ». 
Ou encore « gère son potentiel de biodi-
versité  » dans la version écologiste de la 
gestion. La gestion c’est l’extinction de la 
vie. C’est substituer la communication à 
l’attention. Substituer l’échange à la rela-
tion. Substituer l’efficacité à l’intensité. 
Substituer la programmation à l’imprévu. 
Substituer le pragmatisme à la néces-
sité. Substituer l’authenticité à la beauté. 
Substituer la survie à la simple existence. 
Dans la région de Fukushima, comme 
de Tchernobyl, prendre soin de soi passe 
désormais par gérer les becquerels. La vie 
se décompte… Plus sûrement encore que 
la radioactivité, ces dispositions gestion-
naires pénètrent nos chairs, nos cerveaux.
Le mal est profond. Avec un brin de luci-
dité, vous auriez même raison de consi-
dérer cette lettre comme le résultat d’une 
gestion de ma haine, de ma rage, il y a en 
effet une forme de calcul et donc d’abdi-
cation dans le fait de vous laisser conti-
nuer à gérer nos affaires sans que vous en 
subissiez les conséquences.
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Précision sur la lutte en cours contre le pucage des 
petits ruminants et la traçabilité alimentaire
La règlementation de l’identification des ovins et des caprins via les puces 
électronique RFID est soumise au programe européen de traçabilité des pe-
tits ruminants, qui fait suite à l’épidémie de fièvre aphteuse au Royaume Uni. 
L’opposition au puçage et à la traçabilité existe dans différents pays de l’Union 
européenne. En France, entre 2005 et 2010, la lutte était menée par des éleveurs 
non-syndiqués, des éleveurs de la CNT-FTTE, ainsi que des gens extérieurs à 
l’agriculture mais engagés dans des luttes semblables. 
À partir de 2010, parmi les collectifs d’éleveurs qui s’étaient opposés à la vaccina-
tion obligatoire des bêtes contre la fièvre catarrhale ovine, certain-es tentent un 
rapprochement avec la lutte contre le puçage électronique. Cette heureuse initia-
tive gonfle les rangs des opposants. Des collectifs contre le puçage se constituent 
dans plusieurs régions et des rencontres inter-collectifs s’organisent. À plusieurs 
endroits, des contrôleurs ont été reçu collectivement afin de modifier autant que 
possible le rapport de force ou du moins de révéler le caractère humiliant de 
cette situation. Si plusieurs administrations ont été occupées (Manosque, Albi, 
Foix, Rennes, Cachan), ce ne fut jamais pour tenter de négocier quoi que ce soit 
mais tout simplement pour les empêcher autant que possible de travailler et 
manifester publiquement une hostilité au puçage électronique des animaux ainsi 
que d’exprimer un refus de la traçabilité dans son ensemble.

En attendant que d’autres, avec moi, 
deviennent votre cauchemar, il ne reste 
qu’une petite issue : me désaffilier. Je ne 
vous laisserai pas une énième victoire en 
vous octroyant la possibilité de m’inter-
dire d’être éleveur. Il me reste encore 
quelque dignité pour entamer à ce jour 
ma disparition en tant qu’éleveur admi-

nistré. C’est la condition pour continuer 
à espérer un jour être paysan. Je ne vous 
invite pas à un méchoui pour fêter cela. 
Au mieux vous risqueriez l’indigestion 
avec une viande « non tracée », au pire la 
viande d’administrateur n’est pas bonne à 
manger.
La colère se cultive sans prime, se répand 
sans traçabilité et se pratique sans identi-
fication électronique.

Yannick Ogor
Éleveur de brebis en voie de 

disparition administrative

À ceux qui ne sont responsables de rien
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En 2010, la Confédération Paysanne commence à s’intéresser sérieusement à 
cette lutte. Suite à une journée de mobilisation le 17 décembre 2014, elle an-
nonce que deux "victoires" auraient été obtenues : celle du report de deux ans 
concernant l’obligation d’« électroniser » les bêtes nées avant 2010 (année d’obli-
gation de pucer à la naissance), dans la mesure où elles restent sur la ferme ; et 
la prise en compte des animaux identifiés avec l’ancien système pour le calcul de 
deux primes (ICHN et MAE). En revanche, les boucles plastiques ne peuvent 
être reconnues comme moyen d’identification pour toucher les aides ovine ou 
caprine du premier pilier de la PAC (portant sur le soutien des marchés et des 
revenus agricoles tels que les aides jeunes agriculteurs), ce qui peut induire la perte 
d’une partie de ces aides pour les éleveurs qui n’utiliseront pas le puçage électro-
nique. Cette annonce de la Confédération Paysanne a provoqué une démobili-
sation autour de la lutte contre le puçage électronique, alors que des éleveurs ont 
été sanctionnés et des actions de solidarité engagées.
Le syndicat met en place une bien bancale « stratégie nationale » : il s’oppose à 
« l’obligation » du puçage électronique des brebis, mais n’est pas contre la traça-
bilité (il demande une « liberté » de moyen) ni contre les contrôles (il demande 
un débat sur leurs modes d’application). Cette stratégie est opposée à celle de la 
lutte, qui allait au-delà du refus du puçage.

Différents collectifs continuent à lutter malgré la démobilisation dans le milieu 
agricole. Les puces RFID, après avoir été obligatoires pour identifier les petits 
ruminants, se retrouvent utilisées dans la gestion de notre quotidien : dans les 
badges de transport en commun, les tickets de festival, comme cela s’est vu au 
festival de musique Les Vieilles Charrues ainsi que dans les différents services pu-
blics tels que les cantines scolaires, les médiathèques ou les piscines municipales. 

L’opposition au pucage des animaux d’élevage, à défaut d’enrayer de manière 
décisive l’emprise de l’administration sur les activités agricoles, a le mérite de 
faire apparaître son rôle : trier le bon grain de l’ivraie, favoriser les systèmes de 
production industriels et éliminer tous ceux qui refusent de s’y conformer. Les 
prétextes ne manquent pas pour alimenter ce rapport de force et se défaire de 
cette emprise sur nos vies.

Source : Aux éleveurs en lutte contre le puçage électronique des brebis et des chèvres et 
à leurs complices, diponible sur contrelepucage.free.fr
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Malgré la multiplication de scandales autour des médicaments 
(Médiator, Isoméride, Distilbène, Vioxx, Dépakine) et de leurs 
suites judiciaires spectaculaires, les géants de l’industrie pharma-
ceutique s’en tirent toujours à bon compte… Dans le même temps, 
nombreux sont ceux qui se tournent vers les remèdes naturels, la 
phytothérapie et les huiles essentielles, mais les contrôles s’intensi-
fient auprès des producteurs de ces mêmes remèdes… 
Benoît, producteur de plantes, explique les conflits liés au com-
merce interdit de certaines plantes, comme la prêle ou l’hysope. 
Au-delà des particularités administratives spécifiques à un type 
d’artisanat, il nous importe d’analyser comment l’économie par-
ticipe à la dépossession généralisée à travers la normalisation des 
pratiques et des productions.

Des plantes dans 
l’illégalité

Récit d’une interdiction
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La cueillette est une des activités 
humaines les plus anciennes. Les 

femmes et les hommes ont toujours ré-
colté des plantes qui poussent en milieu 
naturel tant pour leur alimentation que 
comme remèdes. Les bergers, parcourant 
les montagnes avec leur troupeau, ont été 
amenés à connaître les sites de cueillette, 
à cueillir, à soigner leurs animaux avec 

les plantes environnantes. Les api-
culteurs, les éleveurs, en somme les 
paysans et les ruraux connaissaient, 
pratiquaient, transmettaient leurs 
connaissances et savoir-faire quant 
à l’utilisation des plantes médici-

nales qu’ils récoltaient dans ce jardin 
immense et riche qu’est la mon-
tagne. Les différentes pratiques 

agricoles produisaient une pharma-
copée complète. Tous ces produits 
étaient issus de la polyculture, 

d’une pratique agricole vivrière qui 
amène un paysan à tout produire 

pour satisfaire ses besoins. Les 
paysans produisaient à la fois 

leur alcool avec une petite par-
celle de vigne, leurs fruits et leurs 
légumes, leur blé pour le pain, 

leur huile, etc. Ces denrées, quand 
on les mélange avec science et que 

l’on a hérité des recettes, permettent 
de préparer tous les médicaments à 
base de plantes que les pharmaciens et 

les industriels ont tenté de s’acca-
parer. Les baumes et onguents 
avec la cire des ruches et l’huile 

des olives, du tournesol ou la 
graisse des animaux, les tein-

tures mères avec l’alcool, les huiles 
macérées, les tisanes, les sirops… 
Autant de produits issus de la 
maîtrise polyvalente des cycles de 
production agricole. Pourtant, la 

pratique de la cueillette en milieu sauvage 
n’est pas si légale que ça, elle est même 
menacée. La production et l’utilisation 
des plantes est quant à elle entravée par 
des interdictions et un encadrement juri-
dique complexe. 

Confiscation des savoirs
Les découvertes scientifiques du siècle 
précédent et les plus récentes se sont vues 
développées par l’industrie et notamment 
celle de l’armement avec la première 
guerre mondiale pour premier terrain 
expérimental. L’industrie agricole (pes-
ticides, engrais, fongicides) d’un côté et 
la production pharmaceutique de l’autre 
trouvent de nouvelles opportunités, dans 
la production d’armes chimiques1. La 
création de médicaments, soit à base 
de plantes, soit sous forme de produits 
de synthèse obtenus sur la base de la 
transformation des produits pétroliers 
grâce aux chaînes carbonées, s’appuie 
alors en grande partie sur l’industrie 
pétrochimique. Il en a résulté ce que l’on 
connaît aujourd’hui : des lobbies phar-
maceutiques qui vendent, des industries 
pharmaceutiques qui produisent et des 
industries chimiques qui fournissent la 
matière première. Les savoirs millénaires 
des peuples autochtones du monde en-

1 On peut citer entre autre Bayer, aujourd’hui l’une 
des plus grosses entreprises de l’industrie pharma-
ceutique, qui a  notamment produit le gaz Zyklon 
B, utilisé dans les chambres à gaz des camps d’ex-
termination. On pense aussi à Monsanto qui a pro-
duit l’Agent Orange, défoliant utilisé par l’armée 
américaine lors de la guerre du Viêt-Nam. Notons 
qu’en 2016 Bayer a absorbé Monsanto. Cette 
fusion, synthèse de l’industrie pharmaceutique 
(médicaments, génie génétique) et de la chimie 
(pesticides, engrais, fongicides, OGM), par son 
poids économique, détient un pouvoir colossal et 
incontrôlable.
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tier se sont transmis au fil du temps et 
des déplacements. Ils sont la source à 
laquelle les industries pharmaceutiques 
viennent s’abreuver : elles ne créent 
rien, elles volent le savoir et se l’appro-
prie à coup de brevet sur des molécules 
extraites à grand renfort de technologies.
Les décès massifs de paysans lors des 
guerres, l’arrivée des tracteurs et autres 
machines issues des armes de guerre ou 
encore la réorganisation spatiale du ter-
ritoire rural par le remembrement, ont 
conduit à la désorganisation des cam-
pagnes et ont permis l’accaparement 
des terres par les plus gros propriétaires. 
L’exode rural massif d’après-guerre mena 
ces anciens paysans à grossir les rangs des 
ouvriers urbains, exploités à produire les 
biens de consommation de l’industrie 
capitaliste. 
Cette destruction du tissu rural alla de 
pair avec l’arrivée des médecins et phar-
maciens comme seuls détenteurs du sa-
voir médical. En effet, après l’armistice du 
22 juin 1940, les lobbies de pharmaciens 
et de médecins réussirent à se faire une 
place des plus prestigieuses au sein de 
la société et surtout auprès des pouvoirs 
publics. Nombre d’entre eux siégeaient à 
l’Assemblée nationale, au Sénat et dans 
les conseils municipaux, places de choix 
pour l’adoption des lois qui allaient leur 
assurer un avenir florissant (réglemen-
tation du nombre limité de pharmacies 
dans chaque ville et village, instauration 
de l’obligation de passer par eux pour la 
délivrance des médicaments et monopole 
de la préparation et de la commercialisa-
tion des plantes médicinales). La collabo-
ration au régime de Vichy leur a permis, 
entre autres, de s’arroger un monopole 
en faisant disparaître leurs concurrents 
de toujours  : les herboristes. En effet, 

en 1942 le diplôme d’herboristerie est 
supprimé, seuls ceux qui possédaient ce 
diplôme et leurs descendants peuvent 
continuer à pratiquer et aucun nouvel 
herboriste ne peut se former et s’instal-
ler. Cette disparition a entraîné l’appro-
priation de ce savoir populaire par les 
seuls pharmaciens2. Mais à la différence 
d’autres lois adoptées sous le régime de 
Vichy qui ont été abrogées après la guerre, 
cette loi instituant le monopole pharma-
ceutique et faisant disparaître les herbo-
ristes est toujours en vigueur aujourd’hui. 
Les herboristes se raréfiant, on assista à 
la création du monopole pharmaceutique. 
La modernité s’attaqua à la médecine po-
pulaire en la faisant passer pour une pra-
tique de sorciers et/ou pour des remèdes 
de « grands-mères » désuets et inefficaces. 
Des anciens se virent moqués et som-
més de taire ces savoirs honteux. Loin 
des montagnes et de la nature, ce savoir 
médicinal ancestral semblait définitive-
ment perdu. Les pharmaciens et méde-
cins étaient cependant moins enclins à se 
rendre dans les régions reculées, les béné-
fices financiers à en retirer étant moindres 
voire insignifiants pour ces potentats de la 

2 Les étudiants en pharmacie ne reçoivent que 
quelques heures d’enseignement sur les remèdes à 
base de plantes.

Des plantes dans l’illégalité

Diagramme floral de Malva sylvestris



46

bourgeoisie. Là où le climat et l’environ-
nement sont rudes, les gens le sont aussi 
et dans ces contrées, en partie épargnées 
par la course à la modernité, le soin au 
quotidien par les plantes était tenace et 
vivant. 

Les « néo-ruraux » et la 
renaissance des savoirs 
populaires
Au moment où le monde industriel s’em-
balle et que l’exode rural sévit, d’autres 
vont à contre-courant. Dans les années 70 
et 80, certains quittent les villes et partent 
à la campagne retrouver ce lien avec la 
nature. Ces «  néo-ruraux  » connaissent 
bien ce monde sans herboristes, ce monde 
où le médecin et le pharmacien règnent 
en maîtres. Forts de cette connaissance 
inverse, ils se rendent compte qu’à la cam-
pagne les gens se soignaient eux-mêmes, 
utilisaient les plantes proches d’eux et se 
transmettaient ces connaissances. Ces 
« néo-ruraux » deviennent paysans et ren-
contrent les anciens qui leur enseignent 
ces savoirs, leur montrent les plantes puis 
à leur tour, ils vont sur les marchés trans-
mettre ces savoirs et vendre ces herbes. 
Des paysan-nes venant des Alpes, des 
Cévennes, de l’Ariège, de Corse, des 
Pyrénées, des Vosges, du Jura, du Massif 
Central se lient et échangent des savoirs 
populaires issus de leurs montagnes res-
pectives. Certains publient des livres qui 
témoignent de ce savoir ethno-pharma-
cologique, d’autres vendent ces plantes 
en ville et à la campagne, des techniques 
de séchage, de transformation et d’utili-
sation des plantes sont redécouvertes ou 
créées. Des groupes de paysans se créent 
par massif montagneux et élaborent des 
cahiers des charges pour valoriser ces pra-

tiques, éditent des brochures d’auto-fa-
brication de séchoir solaire, de recettes de 
produits naturels de santé, etc. Ils créent 
aussi des coopératives, des groupements 
de producteurs. C’est dans ce foisonne-
ment d’initiatives et de pratiques, issu 
de ces rencontres, que naît le syndicat 
SIMPLES (Syndicat Inter-Massif pour 
l’Économie des Simples)3. 
Aujourd’hui encore, dans ce grand mar-
ché qui semble intégralement contrôlé et 
inondé de ces produits pharmaco-chimi-
co-industriels, des paysans résistent et 
continuent à pratiquer une production 
agricole à taille humaine de produits 
naturels, visant à fournir une aide pour le 
bien-être, l’alimentation et la santé.

La Répression des fraudes : 
bras armé de l’État pour 
détruire la paysannerie
La DGCCRF4 est l’instance qui veille 
à l’application des lois. Mais les textes 
législatifs étant soumis à interprétation, 
elle interprète la loi de la manière la plus 
contraignante pour les producteurs de 
plantes et de la manière la plus libérale 
pour les industries pharmaceutiques, ce 
qui montre bien de quel coté se place le 
pouvoir. 

3 Créé en 1982 en Cévennes, le syndicat 
SIMPLES regroupe une centaine de 
producteurs-cueilleurs de plantes médicinales 
aromatiques, alimentaires, cosmétiques et 
tinctoriales. Ils suivent un cahier des charges 
très strict en ce qui concerne la protection 
de l’environnement, la préservation des 
ressources floristiques, la qualité de la 
production et le respect du consommateur.
4 Direction générale de la concurrence, de la 
consommation et de la répression des fraudes.



47

Si la pratique agricole est autorisée, les 
produits qui en sont issus subissent la 
multiplication, la surraddition, l’amon-
cellement de lois, décrets, codes, normes, 
autorisations, règlements, bref, de tous 
ces appareils législatifs visant à entraver 
notre liberté. Bien que l’on connaisse plus 
de 1000 plantes sur notre territoire qui 
soient utiles pour l’alimentation (qui est 
la première des médecines), la santé et 
le bien-être, les autorités tentent par des 
imbroglios juridiques d’empêcher la com-
mercialisation de ces plantes par d’autres 
que les laboratoires pharmaceutiques. 
Jusqu’en 2008, la Répression des fraudes 
applique une loi qui autorise à des non-
pharmaciens la vente de 36 plantes médi-
cinales sorties du monopole pharmaceu-
tique. Et ce sont les seules plantes que les 
paysans ont le droit de vendre, qu’on se 
le dise. Ce décret ne s’applique pas aux 
plantes aromatiques et alimentaires. Ré-
cemment, en 2008, cette liste a été modi-
fiée, elle en autorise 148 ! Mais comment 
sommes-nous passés de 36 à 148 ?

Le procès de Biotope : une 
victoire ambiguë
La coopérative, la Sica Biotope des Mon-
tagnes, située à Soudorgues dans les mon-
tagnes cévenoles, regroupe plus d’une 
vingtaine de producteurs de plantes. Ils 
récoltent, sèchent, trient les plantes et les 
regroupent à la coopérative qui s’occupe 
de les commercialiser. En 2002, elle reçoit 
une plainte de la Répression des fraudes 
qui lui stipule qu’elle est poursuivie pour 
vente de plantes non libérées à la vente 
de ce monopole pharmaceutique : la 
prêle et 11 autres plantes, vendues dans 
un magasin bio tout proche de l’officine 
d’un délateur pharmacien qui se plaint 

du non-respect du dit monopole. Vient le 
procès après cinq longues années de luttes 
: production de documentation, de textes 
législatifs, de demandes d’avis des insti-
tutions européennes, etc.  Ce procès, un 
phare dans notre métier de producteur de 
plantes, voit la victoire pleine et entière 
de la Sica Biotope face à la Répression 
des fraudes. En effet, les producteurs de 
la Sica, devenus de fins connaisseurs de la 
législation en vigueur ont démontré que 
la prêle et les 11 autres plantes n’étaient 
pas des plantes médicinales au sens strict, 
en prouvant son utilisation alimentaire en 
Europe. La législation reconnaît de fait 
son principe alimentaire et ne peut ainsi 
pas imputer à la Sica l’utilisation pharma-
ceutique inscrite au monopole, et ainsi, 
elle devient libre à la vente comme plante 
alimentaire. Mais la bêtise judiciaire 
étant sans bornes, le rapport du tribunal 
reconnaît la vente libre de la prêle, mais 
uniquement à la Sica Biotope des Mon-
tagnes et à personne d’autres ! 

Le tour de passe-passe de 
l’État
Sentant que la situation est dangereuse 
et que ce genre de procès pourrait se 
reproduire et être perdu à nouveau, la 

Des plantes dans l’illégalité



48

DGCCRF et le ministère de l’Agricul-
ture prennent les devants et publient en 
2008 un nouveau décret5 qui autorise les 
plantes médicinales libres à la vente en 
dehors du monopole pharmaceutique, qui 
passent alors de 36 à 148. Il est à noter 
que la prêle ne fait pas partie de cette 
nouvelle liste  : elle reste un monopole 
pharmaceutique.
L’État, ne voulant pas permettre aux pro-
ducteurs de vendre une large gamme de 
plantes, élargit la liste déjà limitée des 
plantes médicinales au lieu de reconnaître 
leur droit à vendre des plantes alimen-
taires.
Dans le décret, il est dit que ce sont des 
«  plantes médicinales sorties du mono-
pole pharmaceutique » et pas des plantes 
alimentaires, alors qu’il existe des lois et 
des règlements pour les plantes alimen-
taires. L’État nous dit  : ne cherchez pas 
ailleurs en-dehors des 148, point de salut 
n’existe, aucune autre plante ne peut être 
vendue. À la grande rigueur, si vous voulez 
vous battre, tenter de faire libérer d’autres 
plantes médicinales hors monopole, aug-
mentez ces 148  !   Le monopole est la 
norme, le monopole gère et contrôle, si 
l’on vous fait la fleur de passer à 148, c’est 
le monopole qui vous fait une fleur, qui 
vous autorise...

Répression tous azimuts
Mais le combat des producteurs de 
PPAM6 est de rendre libre à la vente 
bien plus que les 148 plantes médicinales 
sorties du monopole pharmaceutique. 
Les paysans de la SICA Biotope avaient 
gagné en faisant reconnaître le caractère 

5 décret n°2008-841 du 22 août 2008
6 Plantes à parfum aromatiques et médicinales

alimentaire des plantes sous monopole. 
Ainsi, libérer les plantes du monopole, 
c’est faire reconnaître les plantes alimen-
taires. Un livre bleu édité par le Conseil 
de l’Europe en 1981, répertorie une partie 
seulement de ces plantes mais manque de 
chance, il n’est plus édité et n’est même 
pas disponible sur la base de données de 
l’Europe alors qu’il est la référence de 
toutes les lois qui abordent le thème des 
plantes alimentaires. Même le ministère 
de l’Agriculture ne peut se le procurer. 
Ce document introuvable est devenu 
un mythe, et comme il régit la liste des 
plantes alimentaires, nos droits à les 
vendre librement aussi sont des mythes.
Ce livre bleu répertorie plus de 540 
plantes alimentaires que nous serions 
censés avoir le droit de vendre. Mais la 
répression des fraudes fait tout simple-
ment l’impasse sur ces 540 plantes et n’en 
autorise que 148.
De plus, le décret Novelfood7 précise 
qu’en plus des 540, toute plante, ayant été 
utilisée comme plante alimentaire dans 
tout ou partie de l’Europe avant 1997, 
est libre à la vente. Si une réelle recherche 
documentaire ethnobotanique était faite 
sur ces pratiques alimentaires, la liste des 
plantes alimentaires, et donc libres à la 
vente, pourrait atteindre 2000 ou 5000 
plantes.
Voyons ce qu’il en est des huiles essen-
tielles.  La logique est la même que pour 
les plantes donc nous irons un peu plus 
vite. Selon l’interprétation de la Répres-
sion des fraudes qui ne retient que le 
Traité de Rome et l’OCM8, les huiles 
essentielles sont classées comme un 
produit chimique (non agricole), trans-

7 Novel food : réglement CE n°258/97
8 OCM : Organisation commune des marchés
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formé et complexe, au même niveau que 
les produits pétroliers et autres produits 
chimiques de synthèse, alors qu’il semble 
évident qu’une huile essentielle obtenue 
en faisant passer de la vapeur d’eau dans 
les plantes est fondamentalement diffé-
rente d’un produit chimique de synthèse 
où une chaîne de process industriels et 
chimiques est nécessaire. Dans ce fameux 
livre bleu, sont répertoriées toutes les 
substances alimentaires et aromatisantes, 
dont les huiles essentielles et hydrolats 
issus de la distillation des plantes. Ainsi, 
du fait qu’elles sont répertoriées dans cet 
ouvrage qui fait loi, elles sont donc de 
fait alimentaires et libres à la vente. De 
plus, toutes les transformations de plantes 
alimentaires sont reconnues par le Code 
rural comme des produits agricoles. Il en 
résulte que les huiles essentielles sont un 
produit agricole et alimentaire et donc 
libre à la vente, à l’inverse de ce que disent 
les institutions pénales. Malgré cela, les 
producteurs sont régulièrement contrô-
lés, poursuivis et reçoivent des amendes 
de la répression des fraudes pour la vente 
des produits qui selon son interprétation 
ne devraient pas l’être. Ces produits sont 
ceux dont nous avons parlé au début, ces 
plantes pour la tisane que l’on peut ramas-
ser dans la nature, ces préparations que 
l’ensemble de la population rurale utili-
sait, ces savoirs issus des connaissances 
paysannes qui se transmettaient. Tout cela 
est aujourd’hui nié. Non seulement per-
sonne ne peut plus produire ces remèdes, 
en dehors des pharmaciens, mais plus 
personne ne peut plus dire à quoi servent 
ces plantes. La récente bataille pour le 
droit d’utiliser le purin d’ortie (et tous les 
autres purins) est une autre illustration de 
la répression de l’usage des plantes. Les 
purins sont hors-la-loi et ceux qui en fa-

briquent pour leur jardin ou en vendent, 
le sont aussi. Il en est de même pour 
l’utilisation vétérinaire  : encore récem-
ment une éleveuse de brebis qui soignait 
ses animaux aux huiles essentielles a été 
poursuivie et elle n’est pas la seule, tous 
ceux-celles qui produisent et utilisent ces 
produits pour des utilisations vétérinaires 
sont poursuivis. Dire les usages médici-
naux est un fait délictueux, l’information 
sur les vertus des plantes, la présentation 
d’un ouvrage les présentant, la rédaction 
d’une fiche de présentation de vertus, tous 
ces actes sont interdits, reconnus comme 
usage illégal de la pharmacie. 

Des plantes dans l’illégalité

Bourrache
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La sauge et l’hysope : ce que 
nous enseignent les plantes
La sauge qui pousse naturellement sur les 
côtes méditerranéennes est utilisée depuis 
3000 ans. Son nom vient du latin salvare 
qui signifie sauver, soigner. Elle est consi-
dérée comme une panacée, une plante aux 
multiples vertus, dont l’emploi est indi-
qué pour un très grand nombre de maux 
et accompagne en outre divers plats. Le 
proverbe qui lui est attaché est « qui a de 
la sauge dans son jardin, évite le médecin ». 
La sauge résume à elle seule la solution, 
cultiver des plantes.
Une autre plante, l’hysope qui pousse en 
montagne dans toute l’Europe. Elle est 
comme la sauge, considérée comme une 
panacée mais avec d’autres vertus, connue 
et utilisée depuis tout aussi longtemps, 
mais aujourd’hui tombée en désuétude, et 
pour cause, dans toutes les lois, tous les 
décrets, elle est interdite. 
L’une connue, l’autre oubliée, voilà à quoi 
tient la connaissance et donc l’utilisation 
d’une plante : son interdiction.
L’huile essentielle de sauge vient de pas-
ser sur la liste des huiles essentielles inter-
dites. La sauge remplace le médecin d’où 
son interdiction. Subira-t-elle le même 
sort que l’hysope ? 
Quand une plante est interdite, non seu-
lement son usage et ses bienfaits tombent 
dans l’oubli mais en plus elle devient invi-
sible quand on se promène en montagne, 
son odeur, la beauté de son port, le bleu 
profond de ses fleurs, on oublie son exis-
tence. On s’appauvrit, ou plutôt, par les 
lois, on nous appauvrit : on nous enlève 
cette richesse que l’on avait quand on 
savait. 

Nombreux sont ceux qui se battent depuis 
des années pour faire reconnaître le droit 
de dire ces vertus, de divulguer ces savoirs 
populaires, patrimoine de notre connais-
sance des plantes et de leurs bienfaits et 
méfaits sur la santé humaine. Ces procès, 
ces luttes, ces réunions au ministère, ces 
revendications sont encore actuellement 
portées par nombre de paysans militants 
qui se battent pour la reconnaissance de 
nos droits à utiliser ces plantes, à se soi-
gner avec, à soigner les plantes et les ani-
maux. L’État réprime et nous dépossède. 
La recherche de la liberté nous pousse à 
lutter contre cette répression et à nous  
réapproprier ces usages, ces savoirs, ces  
remèdes et perpétuer ainsi ce que la rela-
tion à la nature nous a enseigné. Ce n’est 
pas le pouvoir qui nous la donnera. Ce 
bien appartient à tous, c’est à tous de le 
reprendre.

Benoît,
Paysan dans les Cévennes 
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Des plantes dans l’illégalité
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Conga no va !
Lutte contre un projet 
d’extraction minière au Perou
« L’eau est un trésor qui vaut bien plus que l ’or », «  Nous ne sommes pas 
un, nous ne sommes pas deux, nous sommes tout le peuple », « Conga ne 
se fera pas, ni maintenant ni jamais ». Voici ce que l’on peut entendre 
lors des actions ou des manifestations contre un projet d’exploita-
tion d’une mine d’or qui prévoit le développement d’activités ex-
tractivistes à ciel ouvert sur une surface de 2000 hectares, au Pérou 
dans le département de Cajamarca. Sancho Panza, passionné de 
culture andine revient sur cette lutte au travers de recherches qu’il 
a effectué depuis le vieux continent.

« Qu’est-ce que l ’extractivisme ? C’est un programme pour utiliser la terre et non 
pour vivre avec elle  ; pour extraire ses biens comme matière première à échelle 
industrielle. Il se fonde sur une prétendue prééminence de l ’humain sur le reste de 
la nature et sur certains humains considérés comme inférieurs […] Il expulse les 
personnes de leur terres et les entasse dans des bidonvilles en périphérie des centres 
urbains » in Anna Bednik, Extractivisme, Le passager clandestin, 2015.
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Les zones montagneuses (la sierra), 
regroupent près d’un tiers du pays, 

essentiellement le long de la cordillère des 
Andes  ; tantôt dominées par une chaîne 
englacée à plus de 6000m d’altitude, tan-
tôt entaillées par une vallée étroite ou par 
un bassin plus ample1. La sierra se com-
pose aussi de hauts plateaux et hautes 
plaines, entre 3500 et 4500 m. Au fil des 
siècles, l’érosion glaciaire, puis fluviale ou 
lacustre, a modelé des formes variées de 
paysages allant de la steppe herbeuse, la 
puna, aux versants des gigantesques val-
lées et gorges, en passant par les fonds 
plats d’anciens lacs ou les bassins étagés 
de fleuves et rivières. Le bassin de Caja-
marca, lieu d’élevage bovin, peut donner 
l’impression d’une île verdoyante au mi-
lieu des montagnes pelées. C’est dans ces 
conditions que la perspective d’une dégra-
dation tant de la flore et de la faune, que 

1 Terres agricoles, surtout au nord (où se situe le 
département de Cajamarca), où le climat est moins 
sec.

de ce qui fait l’esprit de cette collectivité, 
a réuni la plus grande partie de la popula-
tion locale à s’investir dans la lutte contre 
le projet Conga. Ce projet devrait voir le 
jour dans une zone située aux confins de 
trois districts du département de Caja-
marca  : Celedin, Cajamarca et Hual-
gayoc. Le début de la production minière 
était prévu pour la fin de l’année 2014, 
pour une « durée de vie utile » de près de 
vingt ans. Pour la mise en œuvre de cette 
politique, les entreprises industrielles qui 
s’y sont investies envisagent d’assécher 
quatre lacs de montagne présents sur le 
site, et de les remplacer par des réservoirs. 
Or, ceux-ci se trouvent à la tête d’un bas-
sin versant qui approvisionne en eau les 
départements voisins, en irriguant trois 
fleuves locaux. Mais encore, ce territoire 
de montagnes, région la plus pauvre du 
pays, est ainsi traité comme une réserve 
marchande, sans reliefs et sans liens entre 
les habitants autre que celui de vendre ou 
de se vendre, au gré de la loi de la valeur.

Ci-contre : manifestation au lac de Chailhuagon
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Le développement de 
l’activité minière dans la 
Cordillère des Andes
Au cours des vingt-cinq dernières an-
nées, l’activité minière s’est développée 
de manière spectaculaire dans les Andes 
péruviennes, que ce soit dans la région 
d’Espinar, au sud ou dans celle d’Islay. À 
titre d’exemple, en 2011, les concessions, 
appartenant pour la plupart à des multi-
nationales, occupaient un cinquième du 
territoire national2, et représentaient plus 
de 60 % des exportations du pays ! Depuis 

2 La zone des concessions minières accapare 
près de la moitié du territoire des communau-
tés de la sierra.

près de vingt ans, ces projets industriels 
d’ampleur suscitent une résistance plus 
ou moins vive et massive selon les enjeux. 
En ce qui concerne le projet Conga, les 
gisements ont été découverts en 1990, 
mais c’est en 2001 que Minera Yanaco-
cha S.A.3, déjà impliquée dans d’autres 
conflits sociaux, décide de les explorer. 
Les travaux du plus grand investissement 
minier du Pérou (4800 millions de dol-
lars) débutent en 2004, tandis que l’avis 
« d’expertise » qualifiée d’Étude d’Impact 
Environnemental (EIE) donne son ac-
cord à l’exploitation du projet en 2010. 

3 Détenue à 51% par la compagnie US New-
mont Mining, à 44% par le groupe péruvien 
Buenaventura et à 5% par la Banque Mondiale.

Les organisations communautaires face aux pouvoirs, 
de l’Empire inca à l’administration coloniale
Depuis l’époque de la colonisation espagnole, à partir de 1542, jusqu’à nos 
jours, en passant par l’indépendance « bolivarienne » en 1824, l’institution de 
la propriété privée a participé à la destruction de la vie sociale communau-
taire des populations indiennes rurales, organisée autour des ayllus. Un ayllu 
peut être entendu à la fois comme la famille élargie et comme le territoire 
possédé en commun par un foyer d’habitants. Cependant, il ne serait pas 
judicieux d’amalgamer cette notion à celle de terroir, dans la mesure où d’une 
part les terres cultivées par les communautés ne forment pas un territoire 
délimité et continu, et d’autre part ceux qui cultivent les champs ne sont pas 
forcément des mêmes ayllus que ceux qui contrôlent ces terres. L’autorité 
coloniale avait aménagé le territoire conquis, à l’image de la métropole, en 
regroupant les populations indigènes éparses dans des villages centralisés, les 
reductiones. Alors que sous le statut de l’ayllu, une partie des lopins de terres 
était indivisible et de ce fait cultivée en commun, selon les règles de la minka. 
Il s’agit ainsi de donner du temps et de l’énergie dans le but de distribuer 
nourriture et artisanat lors des banquets cérémoniels des fêtes villageoises, 
ou d’en offrir aux pauvres. Le temps paysan, en général, s’écoule lentement 
et privilégie le collectif plutôt que l’individuel, la subsistance plutôt que le 
bénéfice privé et l’usage de la coutume plutôt que les règles marchandes. 
Or, cette possession d’ordre communautaire de terres indivisibles n’était pas 
sans entraîner des conflits, à propos des droits d’eau et des droits d’usage en 
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Dès les premiers mois qui suivent l’an-
nonce du lancement du projet, en juillet 
2011, de toutes parts s’expriment les refus, 
tant par rapport au fond qu’à la forme, de 
l’exploitation minière. Les habitants de la 
région gardent en mémoire un épisode 
datant de plus de dix ans quand un ca-
mion de l’entreprise Newmont Mining a 
répandu 150 kg de mercure qui ont em-
poisonné plus d’un millier de personnes 
employées pour décontaminer la zone 
en question. D’autre part, une vingtaine 
d’années auparavant, les paysans de ces 
départements furent contraints de céder 
leurs terres, qui jouxtaient une zone que 
déjà Yanacocha S.A. voulait soumettre à 
déflagration. 

La détermination des 
habitants et la répression du 
mouvement contre Conga
À l’automne 2011, le président de ten-
dance chaviste Ollanta Humalla, élu après 
une campagne « indigéniste », promulgue 
une loi qui rendrait obligatoire l’appro-
bation par les communautés locales  de 
l’implantation d’une nouvelle mine. Mais, 
dans le but de légitimer sa politique ex-
tractiviste auprès des habitants de la ré-
gion, il  lance le slogan: « Oui à l’eau et oui 
à l’or ». Toujours est-il que manifestations, 
grèves et blocus se multiplient contre le 
projet Conga à partir de novembre de 
la même année. Par ailleurs, l’ironie de 

particulier. En principe, elle devait assurer à chaque famille l’usage agraire 
d’une surface qui contienne la quantité et qualité de terre dont un paysan 
a besoin pour nourrir son ayllu. Depuis l’Empire inca, vers le XVe siècle, 
les élites (prêtres, fonctionnaires, caciques indigènes) possédaient des terres 
dans les communautés rurales, lesquelles pour autant ne constituaient pas 
une propriété. Et pour accroître leur pouvoir par rapport à l’État, ces élites 
en vinrent donc à généraliser un autre système, en faisant cultiver ces ter-
rains non par des mitamis1 mais par des « indiens de service », les yanaconas. 
Ceux-ci, corvéables à vie (et de façon héréditaire), ne dépendent plus dès 
lors des communautés, mais uniquement de leurs maîtres ; préparant ainsi la 
société andine à l’avènement du capitalisme. On vit les autorités coloniales se 
muer en entrepreneurs en menant une politique extractiviste, cherchant  au 
moindre coût et au taux de rentabilité le plus élevé, à exploiter les produits 
rares et chers tels les épices, et surtout les métaux précieux tels l’or, l’argent, le 
cuivre. Et pour parvenir à leurs fins, ils réinterprétèrent à leur profit la mita ; 
là où les rapports de réciprocité andins obligeaient les élites à « assister » les 
corvéables, la vice-royauté du Pérou institua un servage de façon industrielle 
dans les mines, avant de le développer dans les haciendas. Par ce biais, ils 
envoyèrent des centaines de milliers d’autochtones vers les mines, autour des-
quelles ils aménagèrent l’espace en l’urbanisant. L’exemple le plus représenta-
tif de cette politique est la ville de Potosi, en Bolivie. 

1 Membres des équipes de corvées communautaires. La mita est établie sur le système 
de la minka et relevent plus ou moins d’une certaine réciprocité.

Conga no va !
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l’histoire fait que ce fut à Cajamarca que 
les conquistadors infligèrent à la popula-
tion indigène un impôt particulièrement 
démesuré, plus connu sous le nom de « 
la  chambre de la rançon  ». Il s’agissait 
de satisfaire les autorités coloniales en 
remplissant d’or l’énorme chambre où 
était tenu en captivité le dernier empe-
reur Inca qui sera d’ailleurs mis à mort 
sitôt que le tribut fût payé. Ce signe de 
cupidité sans vergogne est sans doute as-
socié dans l’imaginaire à ce que contient 
le projet minier. Bref, lors des massives 
actions de contestation, près du lac Cor-
tada (concerné par les travaux), des af-
frontements avec la police firent plus de 
20 blessés parmi les manifestants, à coup 
de balles de caoutchouc pour la plupart. 
En représailles, le soir même, les locaux 
de Minas Conga étaient incendiés dans 
la ville de Celendin. Face à la poursuite 
du mouvement, début décembre, le pou-
voir déclare l’état d’urgence dans les trois 

départements concernés. Cette mesure 
autorise, pendant deux mois, militaires 
et policiers à réprimer comme bon leur 
semble les mouvements de population 
ainsi que toute contestation. Mais, ces 
gesticulations martiales n’entament pas la 
vague d’occupations de terres autour des 
lacs en question, de construction d’abris 
pour les paysans qui occupent, de bar-
rages de routes et sabotages d’engins de 
Yanacocha, etc. Puis, en février 2012, une 
coalition large d’organisations de lutte de 
la province lance la «  Marche nationale 
pour l’eau » qui parcourt les 870 km entre 
Cajamara et la capitale Lima, regroupant 
15000 personnes. 

La tentative de diversion par 
l’expertise
Trois mois plus tard, la politique de di-
version tentée par l’État consiste à dépla-
cer le débat sur des questions d’ « exper-

Autodéfense face à l’État moderne
Aujourd’hui dans ces zones montagneuses, la vie sociale est organisée autour 
des rondes paysannes, qui font office de gardiens des lacs. Ces formes hy-
brides d’auto-défense communautaire adaptent à leur manière l’expérience 
des ayllus dans le but de réguler les conflits internes (violences faites aux 
femmes, pensions alimentaires non versées, querelles de voisinage, problèmes 
d’héritage, limites des unités agricoles, etc.) et les dangers extérieurs (armée, 
paramilitaires, Sentier Lumineux, narcotrafiquants, etc.). Au départ, les per-
sonnes qui composaient ces rondes étaient principalement masculines, et les 
femmes restaient plutôt dans des tâches d’ordre logistique ou alimentaire. Or, 
pendant la lutte, elles se sont souvent retrouvées au cœur du mouvement que 
ce soit dans le ravitaillement des manifestants ou dans le face-à-face avec les 
forces de l’ordre. Et si les rondes avaient atteint une « respectabilité » à la fin 
des années 1980, cela en a aussi fait une de leurs limites : d’abord quand l’État 
commence à statuer sur leurs compétences propres, depuis 1986 ; et surtout 
en imposant une loi qui régit leurs activités, en 2003. En se reconstituant 
contre les projets miniers, les rondes paysannes dépassent alors le cadre limité 
de la « justice communautaire ».
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tise scientifique », à travers l’EIE, quant 
au bien fondé du projet d’exploitation de 
la mine Conga. Réponse des populations 
en lutte : une grève générale lancée à par-
tir du 31 mai qui durera deux semaines, 
suivies de manifestations offensives dans 
la ville de Cajamarca, jusqu’à ce que des 
affrontements avec la police fassent cinq 
morts chez les protestataires à Celendin. 
L’état d’urgence est à nouveau décrété le 
3 juillet, et encore une fois des milliers 
de gens manifestent à Bambamarca et 
Celendin, forçant les militaires à obser-
ver ce flot humain sans pouvoir l’empê-
cher. Les jours suivants, il en est de même. 
Face à cette résistance, l’État annonce une 
suspension du projet pour une période de 
deux ans. Cependant, Yanacocha S.A. 
réussit à diviser la population en ache-
tant ses faveurs à plusieurs communautés. 
Il s’avère intéressant de noter que si les 
habitants des districts de Hualgayoc-
Bambamarca d’un coté, et de Celendin

de l’autre, entretenaient des rivalités dues 
aux questions de limites territoriales 
fixées par l’État ; ces derniers sont doré-
navant les principaux alliés dans la lutte 
contre Yanacocha. D’autre part, ce furent 
les bastions rebelles les plus intransigeants 
tant à l’égard de la mine qu’à l’égard de la 
tactique électoraliste et opportuniste de 
certains « opposants ». Un autre aspect de 
la lutte réside dans la réponse des oppo-
sants à la tentative de la part des autorités 
de contourner les résistances par l’éta-
blissement de l’EIE, du mois de février 
à avril 2012. De fait, ceux et celles qui 
connaissaient la zone d’impact du pro-
jet Conga n’ont eu aucun besoin d’une 
enquête statistique sur l’impact que la 
mine exerçerait sur leur vie quotidienne 
future, en dénombrant les ruisseaux taris, 
les sédiments calcaires et métalliques, les 
maladies de bétail ainsi que la mort de 
poissons suite aux perforations contiguës 

Conga no va !
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« D’interminables caravanes de lamas transportent l ’argent que le coteau de Potosi, en son hémorragie, 
répand par toutes ces bouches […] les lingots se déversent en Europe pour y financer la guerre, la paix et 
le progrès. Tout est hors de prix dans cette ville. Seules les feuilles de coca se vendent à bon marché. Les 
Indiens du Pérou arrachés de force à leur communauté passent les dimanches dans les enclos à danser 
autour des tambours. Le lundi, dès l ’aube, ils sont poussés vers les coteaux où ils s’enfoncent et, mâchonnant 
la coca, poursuivent à coup de pioches les filons d’argent, serpents qui se montrent et replongent dans les 
tripes de ce ventre immense, sans lumière, sans air. C’est dans ce ventre que travaillent toute la semaine 
des Indiens, prisonniers, respirant une poussière qui tue les poumons en triturant cette coca qui trompe la 
faim et masque l ’épuisement, sans voir la nuit tomber ni le jour se lever, attendant la cloche qui, au soir 
du samedi, les libèrera. »
Eduardo Galeano, La huitième merveille du monde. 1600, Potosi », p.192-193, Mémoires de feu, 
Lux Éditeur, 2013.
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Conga no va !

aux points d’eau4. Peut-être se rendent-ils 
aussi compte que l’expertise, derrière une 
apparente neutralité, consiste essentielle-
ment à réduire l’objet de son diagnostic 
à un système régulé par des flux et des 
réseaux. Parallèlement, même si les dis-
cours des protestataires ne relèvent pas 
des constructions sociales binaires histo-
riquement représentatives des hiérarchies 
de pouvoir  : primitif/moderne, irration-
nel/mesuré, zones rurales/villes5, etc. ; ils 
rejettent la posture techniciste mise en 
avant par les politiques de développement 
industriel. Depuis le début, le discours 
des experts est  organisé autour du fait 
que la qualité de l’eau serait conforme aux 
standards de la loi nationale… mais pas 
au bien-être des milliers de truites d’éle-
vage, relèvent les habitants  ! Et quand 
les « contrôles réguliers » des institutions 
ne montrent pas d’impact négatif sur les 
« zones humides d’altitude », les mêmes 
habitants répondaient par leur savoir lo-
cal : disparition des grenouilles et d’autres 
formes de vies aquatiques, changement 
de la couleur de l’eau jusqu’à sa turbidité, 
etc. Il n’existe aucune neutralité dans ces 
dispositifs de gestion technique, surtout 
quand cette expertise suppose une vision 
cloisonnée de l’hydrologie et donc inva-
lide le savoir local qui conçoit cette der-
nière comme un système de réciprocité : 
un lac reçoit l’eau des pluies et donne 
l’eau aux sources. Cela se réalise ainsi à 
l’encontre d’une intervention artificielle 
destinée à reformater l’environnement 

4 Selon l’expertise, la disparition des « zones hu-
mides d’altitude  » n’affecterait pas beaucoup la 
population car elles ne constituent pas en soi des 
sources d’eau !
5 Même si les franges de la population les plus en 
pointe et les plus nombreux dans la lutte viennent 
surtout des zones rurales. 

immédiat au profit de quelque industrie 
ou administration que ce soit. 

Le mouvement se méfie des 
partis et des ONG
Le dernier point important de cette lutte 
est son attitude à l’égard des stratégies po-
liticiennes ou opportunistes menées par 
certains «  acteurs  » du combat contre le 
projet Conga. Ainsi, par exemple, il existe 
un parti de tendance maoïste, le MAS, 
qui qualifie d’anarchistes, infantiles ou 
même « pro mine » tous ceux qui pointent 
la corruption au sein de ce parti6 ; tandis 
que le parti Terre et Liberté, qui fait parti 
de la coalition de gauche «  citoyenne  », 
le Frente Amplio, a des arrière-pensées 
en ce qui concerne l’élection présiden-
tielle de 2016 au Pérou. Mais surtout, 
il y a  le gouverneur régional, dirigeant 
du MAS, dont l’activité se réduisait à 
un refus de façade à l’encontre du projet 
minier  ; des faits de collaboration de sa 
part avec Newmont Mining étant même 
avérés. Celui-ci s’est par la suite retrouvé 
derrière les barreaux, poursuivi pour dé-
tournement de fonds.  Une fraction du 
mouvement s’est mobilisée pour appeler 
à la solidarité envers ce dirigeant, au pré-
texte qu’il représente, comme figure ins-
titutionnelle, la résistance aux politiques 
extractivistes. Il y a également le cas du 
maire de Celendin, lequel pendant sa 
campagne électorale sous les couleurs du 
MAS, et soutenu par la gauche citoyenne, 
se vente d’être « un défenseur de l’eau », 

6 Plusieurs maires du MAS sont accusés de col-
laborer avec la mine, dont celui de Bambamarca 
qui loue ses camions à Gold Fields, une entreprise 
qui extrait de l’or à ciel ouvert à Hualgayoc ; et fait 
construire le marché municipal de sa ville avec 
l’argent de la mine.
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qui vers la fin de l’année 2015 est devenu 
membre du gouvernement. Pas éton-
nant, pourraient dire certains, que celui-
ci déclare ensuite « ne plus manifester pour 
l ’eau » puisqu’il soutenait auparavant des 
méga-projets de barrage sur le grand 
fleuve de la région, le Maranon. Nous 
pouvons aussi parler des ONG dites en-
vironnementalistes, tel Grufides, mises en 
avant de façon élogieuse par le discours 
médiatique de "soutien" à la lutte contre 
le projet minier, et particulièrement 
en Occident. Cette ONG, outre son 
« plan de contrôle participatif », a fait état 
de «  conversations avec la mine et tous les 
acteurs pour le développement durable de la 
région…des points de vue techniques encore 
à analyser...et que la mine n’a pas encore 
satisfait les demandes sociales...et qu’il faut 

écouter la population… pour voir si plus tard 
des projets comme celui-ci seront possibles ». 
Après tant d’oxymores, ce qui est certain 
c’est que, détournement ou pollution par 
l’exploitation minière ou pétrolière, ou 
encore captage ou retrait des lieux d’agri-
culture villageoise et communautaire au 
profit de l’agro-industrie, tous ces moyens 
d’exploitation de l’eau forment une seule 
et même  politique. Les ressources en eau 
constituent le coeur de la lutte pour la vie 
que mènent les gardiens et gardiennes de 
la lagune, face à une guerre contre l’usage 
communautaire des sources et autres 
réservoirs de ce qui constitue bien plus 
qu’un "bien commun"  : un esprit, sans 
marchand ni client. 

Sancho Panza
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Mundatur 
culpa labore

Le grand froid du Causse me gelait tous les bouts.
Les chiens hurlaient dans ma tête.

Malgré la lourdeur des événements, malgré la brume 
effroyable qui nous gardait encore captifs, malgré notre 
terrible situation, l’inquiétude qui nous poursuivait, nous 
continuions à marcher dans la masse de vapeur qui dé-
voilait, à chaque pas, notre chemin.
Et mon cœur, lui, était chaud ; chaud comme le soleil.
J’étais libre !
Le lendemain, après avoir avalé quelques grains de maïs 
grillés, je prends le temps, avant qu'on se remette à mar-
cher, d'observer une araignée évoluant dans une immense 
toile.
Les nuages étaient hauts dans le ciel.
Le vent soufflait, faisant régner le froid.
Et je respire et bois avec joie le souffle à m'enivrer.
Les vapeurs s'éparpillaient librement dans le ciel.
En nuages, elles se regroupaient, s'effilaient, s'étalaient 
en différentes formes. En un gros nuage qui rétrécit, se 
déplace, se déchire, jusqu'à disparaître.
Je souriais à me réfléchir nuage.
Nous descendons une rivière asséchée et soudain nous 
nous retrouvons stoppés net par une barrière impossible 
à franchir. 
Une barrière dans ce "désert”, une frontière.
Des écriteaux accrochés au grillage annoncent une 
propriété d'État.
L'État nous barre la route.

Laver sa faute par le travail
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Il nous faut remonter la rivière asséchée, rejoindre un chemin balayé 
par le vent.
De là nous slalomons entre les tas de cailloux.
Ce paysage étrange de caillasses empilées, ce paysage de Clapas, ra-
vive mes douleurs au bras. 
Tous ces tas, nous, les gosses sans famille, les avons construits. Nous, 
les enfants du bagne.

Et j'espère que, toujours, ces tas de cailloux garderont la mémoire de 
nos efforts. Un travail forcé pour laver nos fautes, disait notre direc-
teur, Monsieur Le Luc.
Et je suis certain que les cailloux gardent la mémoire, car leur mé-
moire est infinie...

En continuant notre chemin, apparaît une ligne électrique. D'un 
geste mécanique, je ramasse des pierres et les lance sur les isolateurs.
Mon compagnon sourit.
Un jeu comme un autre...

Les oiseaux du malheur volent au-dessus de nos têtes.
Rapaces qui n’hésitent pas à nous arracher les yeux si l’un de nous 
deux tombe sur place.
Et les chiens hurlent encore, je crois.
Il me faut de l’eau.
“De l’eau, s’il vous plaît”
Je peux apercevoir des ombres, des visages qui fuient aux fenêtres des 
maisons.
Des visages qui refusent de me voir.
L’hostilité me fait reprendre la route sur le chemin de pierre.
Des pensées noires naviguent dans ma tête ; comment vont les autres 
camarades ? Sont-ils au cachot ? Que vont-ils devenir ?
Une image du petit cimetière ne me quitte plus.
Le petit cimetière, avec ses petites tombes, ses tombes d’enfants.

Après une demi-journée de marche, comme gibier sur terrain de 
chasse, on arrive enfin devant le grand grillage. Celui que les copains 
nous ont décrit.
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Comme prévu, de ma poche je sors la petite pince qui m’ouvre la porte 
de la fin de notre calvaire.
Plus qu’à rejoindre la grande ligne électrique, puis l’ancien temple.
Rejoindre le maquis, de l’autre côté, le maquis de mon dégoût de ce 
monde qui nous enferme. Nous ne sommes pas seuls, voilà des années 
que les enfants se rejoignent ici. 
Hurrya !

Mundatur Culpa Labore, laver sa 
faute par le travail; ce sont les 

mots gravés sur la porte de la colonie 
pénitentiaire agricole du Luc. Ce bagne 
pour enfants se situe sur la commune 
de Campestre -et-Luc, sur le causse de 
Campestre, entre le Gard et l’Aveyron 
dans un paysage peu accueillant, une sorte 
de désert. La colonie pénitentiaire a vu 
passer des centaines d’enfants, et a vécu 
des moments de révolte. Par exemple, en 
janvier 1887, quand les enfants mettent 
le feu à la partie des bâtiments affectés 
au logement et à l’atelier de fabrication 
de chaussures, une trentaine d’entre 
eux auraient profité de l’occasion pour 
s’évader. 

Au début du XVIIe siècle, des quartiers 
pour enfants sont mis en place dans les 
prisons de France et aboutissent en 1837 

Mundatur culpa labore

à la création d’une première prison exclu-
sivement pour enfants, la Petite Roquette 
à Paris. Des polémiques autour de ces 
cachots pour gosses commencent à gros-
sir et amènent à la création de la première 
colonie pénitentiaire agricole en 1839. 
Ce sera à Mettray, près de Tours, où sera 
expérimenté un type d’enfermement qui 
se généralisera au cours des dix années 
qui suivront.  Mettray, Aniane, Belle-Île-
en-Mer, Douaire… Celle du Luc date de 
1856. 
Il existait une cinquantaine de colo-
nies pénitentiaires agricoles et indus-
trielles pour mineurs en France. Elles 
sont alors vues comme une amélioration 
par ceux qui les gèrent; les directeurs se 
revendiquent philanthropes. On y faisait 
travailler les enfants de 6 à 21 ans avec 
comme idée que la terre sauve les colons et 

Colonie pénitentiaire agricole du Luc
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Pour aller plus loin à propos de l’enfermement des mineurs, de la punition, d’hier 
et d’aujourd’hui, il est possible de retrouver sur infokiosque.net diverses lectures, 
dont des articles de Zo d’Axa sur les bagnes, ainsi que le texte de Catherine Baker 
Pourquoi faudrait-il punir ? Vous pouvez aussi écouter les documentaires sonores 
sur bandeorganisee.org et lire Milot l ’incorrigible : parcours carcéral d’un jeune insoumis 
à la Belle époque du collectif l’Escapade, disponible chez niet!éditions.

les colons sauvent la terre1. Il existait aussi 
des colonies pour jeunes filles, les colonies 
du Bon Pasteur.
Aujourd’hui à Le Luc, quelques détails 
laissent percevoir qu’un bagne pour en-
fants a perduré pendant plus de 50 ans, 
il suffit de regarder le paysage pour se 
rendre compte que chaque route, chaque 
tas de pierre et finalement tout le paysage 
autour du bagne a été façonné par les 
gamins enfermés là.

De nombreuses révoltes ont éclaté dans 
les lieux d’enfermement pour mineurs à 
travers les derniers siècles. Des évasions, 
seul ou à plusieurs, il y en aura au Luc, 
malgré la difficulté de s’échapper du 
désert des causses et une population prête 
(pour certains) à partir à la chasse à l’en-
fant pour gagner trois sous.

Les rébellions, mutineries, évasions à 
répétition ont parfois suscité l’indigna-
tion hors les murs. En réponse, les ad-
ministrations, de la même manière que 
pour les adultes, n’ont cessé de diversifier 
les formes d’enfermement au fil des siè-
cles. Multipliant les occasions de passer 
entre les mains de la justice.  Aujourd’hui 
le panel va du contrôle judiciaire à l’inter-
nement en passant par le bracelet électro-

1 Le colon est un membre d’une colonie péniten-
tiaire. La devise « Sauver le colon par la terre et sau-
ver la terre par le colon » était celle la colonie péni-
tentiaire agricole de Mettray.

nique. Pour les mineurs, l’enfermement et 
les prises en charge se sont aussi diver-
sifiés. Cela est géré soit par le Ministère 
de la justice à travers la Protection judi-
ciaire de la jeunesse (l’administration de 
l’éducation surveillée pour mineurs) soit 
par des instances médicales ou éducatives. 
CEF (centre éducatif fermé, résidence 
surveillée permanente), CER (centre éd-
ucatif renforcé, encadrement “éducatif ” 
permanent), EPM (établissement péni-
tentiaire pour mineur, lieu de détention 
pour mineur) sont les lieux régis par la 
Protection Judiciaire de la Jeunesse, mais 
il existe aussi les ITEP (institut théra-
peutique et pédagogique, structure médi-
co-sociale encadrant les enfants ayant des 
troubles du comportement), ainsi que des 
dizaines d’autres instituts… Si le travail 
imposé n’est plus d’actualité dans les dif-
férents lieux d’enfermement pour mineur, 
l’objectif reste toujours le même, cadrer 
les enfants en les occupant au maximum, 
afin de contrôler leur temps, leurs mouve-
ments et occupations. Et ainsi les prépar-
er à devenir de la main d’œuvre docile. 

Des révoltes dans les prisons éclatent 
régulièrement contre l’enfermement, 
partout à travers le monde, et ce, depuis 
que la prison est. Les formes de rébellion 
contre les cages peuvent être différentes, 
mais partout elle font apparaître des 
éclats de liberté.

Hugo


