
L’imaginaire autour de la montagne résonne pour nous comme 
une métaphore. Dans la langue des Inuits, le terme nunatak 
désigne une montagne s’élevant au dessus des étendues gelées, 
où se réfugie la vie pour perdurer pendant l’ère glaciaire. La 
montagne, c’est donc tous ces petits espaces où subsistent et où 
s’expérimentent des façons d’exister qui tentent de contredire 
le froid social triomphant.
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Nous habitons la montagne. Pour certains c’est un choix, pour d’autres un 
exil, un refuge, une prison. Nous l’habitons par désir ou par la force des 

choses, et nous posons la question de comment habiter cet espace. L’habiter 
réellement, ne pas nous contenter de notre position de consommateur perpé-
tuel, dévier du sentier balisé des flux de la marchandise et de l’autorité, nous 
attaquer à ce qui nous sépare les uns des autres, nous plonger dans les histoires 
que racontent les ruisseaux, les êtres, les arbres ou les rochers...

Nous nous sommes réunis autour de l’envie de faire écho à la revue italienne 
Nunatak, revue d’histoires, de cultures, et de luttes des montagnes, s’inspirant de 
celle-ci pour une publication française. Nous ne cherchons pas à la reproduire à 
l’identique, mais à imaginer une forme similaire en résonance avec nos propres 
vécus.

La montagne est tout à la fois accueillante et contraignante, vivifiante et terri-
fiante, mais elle nous permet surtout un certain recul sur le monde et sur nous-
même. Des populations successives l’ont façonnée pour y établir leur existence. 
Les pentes difficiles, les hameaux parsemés parfois inaccessibles en ont com-
pliqué le contrôle. Tout un imaginaire entoure cet espace, terre d’insoumissions 
et d’hérésies, haut-lieu des bandits et contrebandiers, espace de résistance et 
d’autonomie. 
Cet imaginaire a tendance à ériger la montagne en mythe lui conférant le pou-
voir d’échapper à l’horreur de ce monde. Prise dans la toile des industries et du 
tourisme, découpée en zones d’exploitation ou en parcs naturels qui servent de 
musée pour des formes de vie anéanties, la montagne n’est pas un espace pré-
servé. Le capitalisme s’acharne à neutraliser tout ce qui lui échappe. La métro-
pole s’étend inexorablement dans un processus d’uniformisation qui aménage 

éDiTo
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vie pour perdurer pendant l’ère glaciaire. 
La montagne, c’est donc tous ces petits 
espaces où subsistent et où s’expérimen-
tent des façons d’exister qui tentent de 
contredire le froid social triomphant. Et 
si nous voulons nous concentrer en pre-
mier lieu sur les régions montagneuses, 
cela n’exclut en aucun cas les contribu-
tions venues d’ailleurs.

Nous avons envie de retracer les che-
mins qui nous ont amenés à habiter en 
montagne ou à faire le choix d’y rester, de 
croiser nos récits et expériences afin de les 
confronter à d’autres. 
Nous voulons effectuer des recherches 
pour fournir des documents sur les his-
toires de révoltes, de désertions passées et 
actuelles, individuelles et collectives, spé-
cifiques à ces zones géographiques. 
Nous désirons aussi nous intéresser aux 
animaux, aux plantes, aux minéraux, à 
l’eau... à tout ce qui constitue ce que ce 
monde a figé en un «  environnement  » 
qu’on voudrait nous vendre comme ter-
rain de ressources exploitables. Nous 
considérons plutôt qu’il s’agit d’un en-
semble dont nous faisons partie et qui 
nous traverse.
Nous souhaitons enfin nous pencher sur 
des pratiques, des savoirs-faire, des formes 
d’organisation différentes afin de tenter 
de nous les réapproprier pour leur usage 
et non leur valeur marchande. Nombre de 
ces mêmes pratiques ont été récupérées, 
muséifiées en tant que concept marke-
ting  : label biologique, tourisme, patri-
moine...
Nous ne voulons pas laisser aux traditio-
nalistes et aux musées, aux identitaires et 
aux chauvins, aux réformistes et autres 

les territoires en vue de les soumettre à 
la gestion marchande. Le mode de vie 
qui en est issu se présente comme le seul 
envisageable. Dans ces régions reculées, 
nous entretenons des rapports tout autant 
imprégnés de l’hégémonie régnante.  
Notre analyse est paradoxale. Partant du 
constat qu’il n’y a pas d’en dehors, que les 
oasis ont été absorbées par le désert, nous 
reconnaissons cependant que certains es-
paces n’ont pas été totalement dévastés et 
présentent encore des particularités aux-
quelles nous sommes attachés. Il y sub-
siste en effet des traces qui nous renvoient 
à des récits, des histoires, des pratiques et 
des vécus singuliers échappant en partie 
à l’uniformisation totale des modes de 
vie. Ces traces nous laissent entrevoir des 
contradictions et des possibilités d’explo-
rer des trajectoires divergentes.
C’est sur ces singularités que nous dési-
rons nous attarder, afin de faire circuler 
des outils et des idées qui nous permet-
tent de reprendre le pouvoir sur nos vies.

L’imaginaire autour de la montagne ré-
sonne pour nous comme une métaphore. 
Dans la langue des Inuits,  le terme nu-
natak désigne une montagne s’élevant au 
dessus des étendues gelées, où se réfugie la 
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rapport de consommation aux espaces 
que nous essayons d’habiter. Essayer, sans 
nous faire d’illusions, d’expérimenter ici 
et maintenant sur la base de notre refus 
ce vers quoi nous voulons aller. 
Combattre concrètement l’uniforme.

réactionnaires les interprétations de l’his-
toire.
Il ne s’agit pas pour nous de trouver dans 
les cultures du passé un idéal à atteindre, 
nous sommes convaincus que s’opposer 
à l’idéologie du progrès ne signifie pas 
un retour en arrière. Ce n’était pas mieux 
avant. De quels éléments de notre his-
toire pouvons-nous alors nous emparer 
pour imaginer et concevoir des perspec-
tives radicalement autres ?

Cette revue se veut un support pour dé-
velopper et partager nos critiques, du 
point de vue des régions montagneuses 
que nous habitons. Mais nous désirons 
aussi chercher des moyens de concrétiser 
ce que nous pensons pour pouvoir nous 
opposer au monde tel qu’il se présente à 
nous : développer et intensifier des liens, 
confronter des réalités et lutter contre le 
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Depuis la sortie du premier numéro de la revue en italien il y a dix ans, 
beaucoup de chemin a été parcouru, avec des pas assurés et d’autres 

moins, qui nous ont menés bien au-delà d’une simple édition. Des recherches, 
des relations humaines, des propositions qui cherchent à conjuguer les spéci-
ficités locales de la présence humaine dans les montagnes aux demandes de 
transformation des rapports socio-économiques dans un esprit anti-autori-
taire et anti-capitaliste. Demandes urgentes, selon nous, ici comme ailleurs. 
C’est un parcours qui cherche et sélectionne ses racines dans le passé sans conces-
sion aucune aux  traditionalismes et  identitarismes, et essaye d'imaginer de 
nouvelles expériences, idées et relations pour une vie libérée valide aujourd'hui 
et dans le futur, et d'autre part, pour une montagne constamment engagée à ne 
pas se résigner face aux attaques de la dévastation sociale, culturelle et environ-
nementale que ce beau monde produit.
Ainsi pourrait-on résumer les caractéristiques fondamentales de Nunatak, celles 
qui ont inspiré depuis le début les propositions, soumises à de continuelles véri-
fications et réflexions critiques tout au long de cette expérience. Cette nouvelle 
aventure en langue française est l’occasion d'écrire quelques lignes, à la fois pour 
contribuer à l’élaboration de ce nouveau projet et aussi pour faire connaître un 
peu mieux aux nouveaux lecteurs l’expérience en italien de Nunatak.
La revue naît fin 2005, de la rencontre entre des expériences précédentes d’in-
terventions anti-autoritaires dans les Alpes, en particulier celles des Nuclei anar-
chici delle Alpi occidentali au début des années quatre-vingt-dix, (dont la publica-

De L’AuTRe CôTé Des 
ALpes

Nunatak est une revue qui existe aussi en Italie depuis 
dix ans. Ce texte raconte cette expérience, qui va bien au-
delà de la publication sur papier. Nous publions à la suite 
l'éditorial du numéro zéro de la revue italienne.
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la revue, avec des résultats pas toujours 
satisfaisants, et une attention tout aussi 
permanente aux échanges non seulement 
avec ceux qui s’engagent dans cette aven-
ture mais aussi, d’une manière plus gé-
nérale, avec ceux qui sont autour et avec 
lesquels peut naître une passion partagée 
pour construire et parcourir ensemble, 
même pour un petit bout, le chemin en-
trepris. 
Ainsi sont nées des relations et des ren-
contres qui nous amènent à élargir les 
activités de la revue en dehors des pages 
écrites, avec les nombreuses personnes qui 
donnent corps aux spécificités de la mon-
tagne, mettant en contact les expériences 
de vies divergentes à l’égard des rythmes 
des institutions et de la marchandisation, 
et qui, en même temps, porte une critique 
du système dominant, de ses modèles so-
ciaux et de ses structures. Une critique à 
laquelle les différents mouvements idéo-
logiques et de transformation sociale tels 
qu’on les connaît dans cette partie de l’Eu-
rope sont, selon nous, de plus en plus dif-
ficilement capables de contribuer. Cette 
inadéquation plonge ses racines dans la 
séparation entre idées et vécu, dans la re-
production – pour autant qu’on la stigma-
tise – des rapports de hiérarchie quand on 
s’adresse à qui « ne pense pas exactement 
comme nous » et dans l’incapacité, ou le 
manque d’intérêt, de prendre en compte 
les spécificités historiques, culturelles et 
territoriales d’une zone donnée dans l’éla-
boration des actions qui tendent vers le 
changement que l’on essaye d’apporter.
La revue Nunatak est toujours diffusée 
dans les milieux militants (pour le dé-
finir d’une manière quelconque), mais, 
surtout, elle est parvenue à acquérir une 
réelle crédibilité auprès des anciens et 
néo habitants des montagnes, bien au-

tion et journal mural s’appelait La Lince 
- Le Lynx), et des individus qui, pour des 
raisons générationnelles ont commencé 
à s’engager dans ces mêmes territoires, 
montagnes, et vallées piémontaises dans 
les années suivantes. 2005 est l’année qui 
a vu arriver les premières initiatives de 
masse dans l’opposition au projet du TAV 
(TGV Lyon-Turin) dans le Valsusa, ce 
sont les mois pendant lesquels se diffuse 
la mobilisation contre les jeux olympiques 
d’hiver qui se tiendront dans la montagne 
piémontaise peu de temps après : une 
période où s’entrevoit la confirmation de 
l’importance de nombreux discours et in-
terventions incapables auparavant de dé-
passer le cadre d’une minorité active qui, 
même pleine de courage et de lucidité, 
n’avait pu créer un dialogue concret avec 
les populations des territoires auxquels ils 
dédiaient leurs efforts et leur engagement. 
Les gens de la montagne ne sont pas 
définitivement soumis et les luttes peu-
vent aussi se développer hors de la ville 
et du contexte urbain  : c’est ce constat 
qui pousse à se replonger avec un regard 
nécessairement critique dans les expé-
riences passées, à se doter de nouveaux 
outils, de nouvelles possibilités d’inter-
vention pour répondre aux exigences de 
libération que la montagne peut cultiver. 
Les idées, les aspirations et la radica-
lité (perçue non comme une fermeture 
idéologique mais comme une recherche 
de contributions ciblant les racines des 
questions et des problématiques qui ont 
inspiré les publications précédentes) sont 
restées pratiquement intactes, mais avec 
la nécessité grandissante que ce que nous 
faisons et disons soit le plus compréhen-
sible possible pour qu’il puisse être par-
tagé. Il en découle une attention perma-
nente au langage qui devra caractériser 
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delà du contexte alpin, devenant un re-
cueil des différents éléments qui, d’une 
façon ou d’une autre, peuvent aider à 
construire une montagne libre et rebelle. 
Une montagne consciente de son passé, 
de ses histoires, de ses cultures aux mille 
contradictions, des événements qui l’ont 
opposée aux pouvoirs forts qui se sont 
succédés au cours des siècles, et capable 
en même temps d’emprunter les sentiers 
de l’organisation autonome, du refus de 
l’État et de ses déclinaisons « locales », de 
se donner les moyens de subsister, vivre 
et rêver. Une montagne disposée à lutter, 
en syntonie avec ce qui se passe ailleurs 
contre ce qui est imposé par l’État et le 
Capital, afin que tout cela ne soit pas en-
levé ou nié. 
Ces exigences et ces aspirations peuvent 
se retrouver dans toutes les montagnes du 
monde, et elles nous ont toujours amenés 
à considérer les montagnes où nous vi-
vons, les Alpes, pas uniquement comme 
le versant sur lequel l’État italien impose 
sa langue unifiée. La proximité géogra-
phique nous invite donc à communiquer 
notre expérience,  pas seulement faite de 
papier, à contribuer à d’autres sentiers 
dans les montagnes francophones. Nous 
sommes bien conscients que, ici comme 
ailleurs, le choix d’une langue unifiée est 
une simplification à laquelle on recourt 
mais qui reflète mal la riche diversité des 
langues et des parlers, ces éléments cultu-
rels spécifiques catalogués comme « lan-
gues minoritaires » dans le lexique et les 
politiques des États.
Et alors en attendant de descendre tou-
jours plus bas dans les vallées que chaque 
terre se peuple de Nunatak, roches qui 
émergent du glacier d’une réalité nor-
mée et empoisonnée, comme signe de 
la recherche et de l’expérimentation de 

communautés territoriales, de relations 
interpersonnelles et collectives tissées 
non pas sur la base de critères ethniques 
excluant mais sur le croisement de gens 
et de cultures de provenances et de vécus 
différents.
Un engagement qui grandit, se déve-
loppe et permet le partage des connais-
sances, des relations, des avancées sur le 
chemin des libérations. Une aventure qui 
nous croyons a encore beaucoup de po-
tentiel a apporter à la géographie de la 
résistance aux petites et grandes tragédies 
auxquelles l’autorité, les privilèges éco-
nomiques et politiques et leurs prolon-
gations consuméristes et technologiques 
condamnent la planète, une petite contri-
bution à la lutte sur les chemins qui unis-
sent les résistances et les révoltes dans les 
montagnes du monde entier.
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Ce projet est né de la réflexion sur les 
thématiques liées à la montagne et 

de la discussion entre un groupe de liber-
taire épris des Alpes. 
Nous voulons parler de nos montagnes 
parce que c’est là que nous voudrions 
vivre et où nous pouvons, plus efficace-
ment, intervenir avec nos propositions et 
nos recherches connaissant le territoire, 
les relations communautaires des popula-
tions qui y vivent et les cultures qui met-
tent en évidence des particularités. Cela 
ne signifie pas que ne sont pas bienve-
nues les contributions inhérentes à toute 
autre chaîne de montagnes, plutôt, ce que 
l’on voudrait stimuler c’est justement les 

confrontations entre expériences et évé-
nements qui concernent les gens et les 
territoires montagneux de chaque partie 
de la planète.
Dans ces années de long cheminement 
et d’exploration sur les sentiers oubliés, 
nous avons développé l’idée de collecter 
des données et des témoignages, de faire 
de la recherche historique sur le rôle des 
montagnes vues comme une terre de ré-
sistance et de résidence pour les réfugiés 
et les bandits, les rebelles et les errants. 
Nous avons constaté qu’il existe de nom-
breuses ressources à ce sujet, à interpréter 
ou à reproduire, et il nous semble inté-
ressant de les diffuser au-delà des circuits 

Traduction de l’édito du numéro zéro de la revue italienne 
Nunatak, paru il y a dix ans.
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des érudits de la culture de montagne à 
travers une nouvelle publication.
Nous pensons que la montagne, par rap-
port à la destruction des espaces urbains 
et la désolation des campagnes monopoli-
sées par l’agriculture industrielle, reste un 
espace de liberté relative, un endroit où il 
est possible de vivre en expérimentant des 
formes d’autonomie et de sociabilité ca-
pables de nous délivrer du rythme imposé 
par le travail salarié et le consumérisme. 
Et nous avons réalisé qu’on ne peut pas 
proposer un autre monde sans en avoir 
expérimenté les caractéristiques et que, en 
plus d’une critique de la société actuelle et 
de ses modes de production, doit être mis 
en pratique tout de suite les perspectives 
d’une autre existence.
C’est pour cela que nous regardons avec 
intérêt ceux qui dans les montagnes culti-
vent un jardin potager, se  chauffent par 
la combustion du bois, construisent une 
maison avec ce qui l’entoure, à travers des 
techniques accessibles et contrôlables par 
soi-même ou en petites communautés, 
parce que seulement grâce à la réappro-
priation des savoirs, de l’artisanat, de la 
connaissance des matériaux et du terri-
toire, nous pouvons nous rendre compte 
de nos possibilités, c’est à dire comment 
nous pouvons vivre autrement, sans né-
cessairement être esclaves du supermar-
ché et ses produits contaminés.
Nous sommes convaincus que la mon-
tagne est une zone de “frontière” où il 
est encore possible de trouver accueil et 
de développer le conflit nécessaire pour 
se libérer de la domination et du soit-di-
sant “progrès” qui ont transformé nos val-
lées, détruit nos cultures, imposé laideur 
et désastre au nom du tourisme et des 
marchandises (peut-être pour le prestige 
éphémère d’accueillir les JO d’hiver, ou 

de voir une vallée coupée en deux par un 
train “grande vitesse”), conscient cepen-
dant du fait que là aussi, d’une certaine 
façon, vous pouvez rencontrer les méca-
nismes de  consommation, de production 
et de profit. Ici aussi prospère patriarcat,  
racisme et intolérance. Ici aussi est impré-
gnée la mentalité du travail comme seule 
fin de l’existence, et bien d’autres caracté-
ristiques négatives de notre société.
C’est aussi pour ça que nous voulons ré-
cupérer ces aspects de la vie de montagne 
qui sont plutôt  proches de nos rêves de 
société sans exploitation, convaincus 
du fait que les petites collectivités se-
ront mieux en mesure de développer des 
formes de solidarité et d’autogestion.
A travers cette revue nous chercherons, 
entre autres, à donner voix aux expé-
riences actuelles, aux personnes et com-
munautés qui s’emploient à faire revivre 
des lieux abandonnés depuis le boom 
économique des années 50 et 60, aux ber-
gers et agriculteurs qui, par leur passion et 
leur présence, contribuent énormément à 
maintenir en vie la montagne et ses éco-
systèmes. Nous garderons sans doute un 
œil sur les minorités historiquement défa-
vorables à la centralisation, qui préservent 
encore leurs langues et leurs coutumes, 
sur les expressions artistiques venant de 
la montagne et les  artisans qui maintien-
nent actuels leurs savoirs nécessaires à un 
avenir moins soumis aux grandes installa-
tions industrielles. Nous nous occuperons 
des expériences du passé en fournissant 
textes et recherches sur les événements 
qui ont caractérisé les montagnes comme 
lieux de résistance. Endroits qui, grâce à 
leurs aspérités géographiques, ont ralenti 
et entravé pendant des siècles l’avancée 
des armées, offrant refuge à des groupes 
de fugitifs et d’hérétiques.
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Il suffit de citer quelques exemples de 
mouvements comme ceux des vaudois, 
survivant dans les montagnes piémon-
taises malgré la persécution des respon-
sables de l’Eglise, ou comme la résistance 
partisane qui trouve dans la montagne 
une maison et dans les montagnards de 
bons alliés pour la lutte contre la dicta-
ture. Et nous attacherons aussi de l’im-
portance aux luttes qui continuent à se 
développer aujourd’hui en défense des 
territoires de montagne et de la vie de 
ceux qui l’habitent.
Même s’il est difficile de ne pas expri-
mer notre adversité pour les villes d’au-
jourd’hui, pour leurs grands centres de 
production et pour le système aliénant 
qu’elles génèrent, nous voulons éviter de 
glisser dans un conflit stérile ville/mon-
tagne,  nous faisant oublier en quelque 
sorte que certains aspects de notre façon 
de voir et d’affronter la réalité restent en 
étroite relation avec le milieu urbain, ou 
plutôt avec les luttes qui s’y développent.
Les buts principaux de la revue devront, 
donc, être de créer un point de référence 
pour tous ceux qui, avec sincérité et non 
par intérêts économiques ou recherche de 
pouvoir, sont intéressés à la défense des 
montagnes, de rendre possible des mo-
ments de confrontation avec les réalités 
existantes sur la nécessité de se défendre 
des attaques des “seigneurs de la plaine” 
qui veulent réduire la montagne à une 
couche de ciment et d’asphalte et faire 
des villes des lieux invivables. 
Précisément pour cela, l’instrument de 
communication n’est pas l’unique moyen 
dont nous avons besoin ; selon nous il est 
important d’être présent sur le territoire, 
la participation aux initiatives déjà exis-
tantes et la motivation pour en relancer 
de nouvelles. Le contact direct entre ceux 

qui vivent la montagne et ceux qui tour-
nent vers la montagne leur intérêt et leurs 
aspirations reste l’un des moyens les plus 
efficaces pour faire comprendre quelles 
sont nos idées et nos propositions, et ce 
contact pourra devenir la base pour s’or-
ganiser et lutter, là où les tentacules du 
progrès attaquent nos vallées en y aggra-
vant les conditions de vie..
Dans un monde désormais dominé par 
le profit et le contrôle, les montagnes té-
moignent de la résistance des hommes et 
des roches. Les roches qui ont entendu 
les halètements des contrebandiers, qui 
ont protégé les armes des rebelles, qui ont 
caché des bandes de brigands. Les roches 
qui ont encore beaucoup à raconter. Et 
c’est pour son passé ancré dans la résis-
tance, pour ses caractéristiques géogra-
phiques, pour sa beauté et son charme que 
nous privilégions la montagne comme un 
endroit pour développer nos projets, ce 
qui ne signifie pas coudre un nouveau 
drapeau. Notre seul drapeau est celui de 
la révolte de la montagne à la mer ...
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ConTRe 
LA TRès HAuTe Tension

Manifestation du 1er mai 2016

Occupation des locaux de RTE à St Crépin 2016
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La Haute-Durance est une grande vallée alpine située entre le massif des 
Écrins, le Queyras et la vallée de l’Ubaye. Une vallée frontalière à l’Italie, au 

Val de Suse et qui s’ouvre sur la Provence. Un territoire reculé qui est pourtant 
une zone de passage où les frontières ont souvent été franchies. Un espace de 
migrations saisonnières, de colporteurs-euses, de transhumances. Une vallée qui 
a connu l’exode rural de l’après-guerre, qui a vu des villages et des terres arables 
engloutis sous la retenue d’eau du barrage hydroélectrique de Serre-Ponçon. 
Cela dans le même temps que l’indomptable Durance devenait « canal EDF » 
pour alimenter prioritairement le futur CEA (Commissariat à l’Énergie Ato-
mique) de Cadarache. Ce pli des Alpes qui, comme de nombreux autres, a vu 
les télésièges envahir ses montagnes et les résidences secondaires remplacer les 
fermes et les pâtures. Un territoire qui vit maintenant au rythme du tourisme et 
pour le sport. Des terres où l’élevage est maintenu à coup de subventions pour 
entretenir les paysages « protégés » et l’histoire locale. Une vallée qui pourrait 
devenir un corridor majeur pour les flux du capital transeuropéen. Cela com-
mence avec la Très Haute Tension.
Sous couvert de rénovation du réseau électrique de la vallée, le Réseau de Trans-
port d’Électricité (RTE), la filiale d’EDF qui gère le réseau public de trans-
port d’électricité haute tension en France, propose, en 2009, 6 projets « indis-
sociables » : si quatre d’entre eux concernent l’enfouissement ou la rénovation 
des lignes à 63 000 volts existantes, s’ajoute la construction de deux lignes à 
225 000 volts (THT) en aérien. RTE prétexte un futur développement démo-
graphique de la vallée (pourtant très faible) et un développement économique : 
agrandissement des stations de ski, augmentation du nombre de canons à neige, 
construction d’un tunnel ferroviaire reliant la France et l’Italie sous le col de 
Montgenèvre. La possibilité d’une liaison électrique avec l’Italie apparaît dans 
certains documents mais n’est jamais officialisée.
C’est autour de la construction de ces lignes THT en aérien que se cristallise 
l’opposition.
En 2011, l’association Avenir Haute-Durance (AHD) est créée. Son objectif 
est de rallier le plus d’habitant-e-s et d’élu-e-s afin d’obtenir l’enfouissement 
du projet. Un travail de contre-expertise sera réalisé afin de participer à l’en-
quête d’utilité publique et de prouver la nécessité de l’enfouissement du projet 
de lignes électriques aériennes à 225 000 volts. 98 % des personnes expriment 
un avis défavorable au projet en aérien. L’État et RTE ne feront que quelques 

En Haute-Durance, une vallée alpine frontalière au Val di 
Susa, la construction de deux lignes à Très Haute Tension 
suscite l’opposition d’une partie des habitant-e-s. Récit et 
réflexions sur un mouvement de lutte.
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légères modifications du tracé. Les en-
quêtes d’utilité publique sont depuis tou-
jours une mascarade, un voile démocra-
tique pour faire passer un projet.
Des collectifs citoyens apparaissent, avec 
des objectifs proches de ceux d’AHD 
mais au fonctionnement plus auto-or-
ganisé, éditant des tracts, rencontrant les 
élus et appelant à des manifestations et 
des randonnées.

Naissance des collectifs 
« NO THT »
Fin novembre 2014, l’opposition au projet 
de lignes THT resurgit à Briançon, pen-
dant l’assemblée se tenant à la fin du ras-
semblement en réaction à la mort de Rémi 
Fraisse, tué par la gendarmerie lors d’une 
manifestation en opposition au barrage 
de Sivens. Des personnes de toute la val-
lée étaient présentes : sur quoi continuer 
après cette manifestation ? Qu’est-ce qui 
pouvait nous lier ? Le refus de ce projet de 
lignes nous concernait toutes et tous d’un 
bout à l’autre de la vallée.
Il fallait se différencier de l’association 
AHD, créer quelque chose de la base, de 
la lutte. Quelque chose qui serait hori-
zontal, qui pourrait permettre une plura-
lité d’expressions. Qui ne se positionnerait 
pas pour l’enfouissement mais poserait les 
questions de la production énergétique, 
du nucléaire et du capitalisme.
Une manifestation à Embrun ? Pourquoi 
pas ! Elle aura lieu le 13 décembre 2014, 
sous l’appel « Contre la THT, le nucléaire 
et son monde », signé d’une adresse mail 
notht05@riseup.net. « No THT » comme 
un clin d’œil aux « No TAV » du Val di 

Susa1, comme un cri de colère. Trois cents 
personnes y participent et une centaine 
reste à l’assemblée. Des collectifs locaux 
se créent, des idées d’actions sont lan-
cées  : trois soirées d’information seront 
organisées jusqu’au printemps à différents 
endroits de la vallée avec comme formule 
« projection-assemblée-concert ».
Ces soirées sont un succès. Les films pro-
jetés racontent des luttes contre le nu-
cléaire ou contre d’autres lignes à THT2. 
Ceci pour nourrir l’imaginaire ici et ou-
vrir des discussions sur les pratiques de 
luttes. Les assemblées sont souvent chao-
tiques, mais permettent de faire émerger 
des idées, des envies, des discussions et 
des désaccords, car elles rassemblent des 
élu-e-s municipaux, des militant-e-s as-
sociatifs, des anarchistes, des individus, 
des adhérent-e-s d’Avenir Haute-Du-
rance…
Bien sûr, les flics ne manquent pas ces 
rendez-vous : les RG3 tentent d’assister à 
l’assemblée, les gendarmes du coin relè-
vent toutes les plaques d’immatriculation, 
les contrôles routiers se multiplient aux 
abords des salles… Un « public sensible » 
d’après les mots d’un condé.

1 « No TAV » (TAV : Treno ad Alta Veloc-
ità) : Mouvement populaire du Val di Susa de 
protestation contre le projet de construction 
de la ligne à grande vitesse Lyon-Turin. 
2  « THT, Remballe ton élek ! » sur la lutte 
anti-THT dans le Cotentin-Maine, de courts 
films sur la lutte contre la THT en Catalogne, 
« Poubelle la vie » sur la lutte contre le projet 
d’enfouissement de déchets nucléaires à Bure.
3 ex-Renseignement Généraux aujourd’hui 
rattachés au Service Central du Renseigne-
ment Territorial. 
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Au mois d’avril 2015, RTE et le préfet 
convient leurs partenaires à une cérémo-
nie de lancement des travaux, en grande 
pompe, dans le luxueux château de la Ro-
béyère, à Embrun. Deux cents personnes 
se réunissent bruyamment devant le bâ-
timent, insultant et jetant des miettes de 
pain sur ceux et celles qui entrent, enca-
drés de 70 gendarmes et CRS. La plupart 
des invité-e-s sont passés par derrière…
Les soirées d’information furent orga-
nisées principalement par ces groupes 
locaux. Le but de ces collectifs était 
d’éviter une centralisation du 
mouvement, de permettre à 
des individus de se regrouper 
par affinités ou par villages et de 
s’auto-organiser dans la lutte. 
Cependant, un noyau d’indi-
vidus continuait de se 
voir entre les assemblées 
pour porter les initia-
tives. Ceci, bon gré, mal 
gré… Ce qui créa une 
forme de centralisation 
du mouvement autour 
d’un collectif qui signait 
ses textes «  collectif NO 
THT ».

Quand 
l’opposition devient 
mouvement
Le début des travaux des lignes THT se 
précisant pour l’automne, il est décidé en 
assemblée d’organiser un week-end de 
rassemblement fin septembre à Eygliers. 
Un week-end pour camper ensemble, 
discuter et manifester sans en demander 
l’accord aux autorités.

La manifestation rassemble 500 per-
sonnes, avec à sa tête une voiture où 
montent les enfants les plus jeunes. Une 
équipe s’organise pour assurer le blocage 
de la nationale puisque le cortège doit la 
traverser à plusieurs reprises. Après une 
pause pique-nique-blocage sur la route et 
un arrêt devant les entrepôts de Charles 
Queyras-Vinci, la manifestation se ter-
mine à l’aérodrome de Saint-Crépin où 
les grilles entourant la future base RTE 
sont mises à terre et où l’on brûle un Ca-
ramantran.

La volonté de s’organiser par 
soi-même sans déposer la 
manifestation, ni le campe-
ment, fut vraiment un point 
positif de ce week-end.
Nombre de personnes pen-
dant la manifestation ont 
scandé « RTE dégage, résis-
tance et sabotage » et pour-

tant le chahutage des grilles 
du chantier et les quelques 
tags de la fin de parcours ont 

créé des tensions. Si les tags 
(déjà nombreux sur les 
routes de la vallée) et les 
sabotages pouvaient être 
admis, cela ne devait pas 

se passer en plein jour, en-
core moins par des personnes masquées. 
Pour beaucoup, la manifestation devait 
être un moment convivial, sans actes qui 
pourraient faire ressurgir des désaccords, 
des contradictions internes au mouve-
ment. Des personnes allèrent jusqu’à se 
dissocier publiquement au nom du « col-
lectif NO THT ». Les points de vue se 
dessinent et se confrontent. C’est cela un 
mouvement  : quelque chose qui va au-
delà de l’unité de façade d’un collectif.
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Début des travaux 
Les travaux ont commencé début oc-
tobre 2015 et un nouveau collectif appa-
raît : le collectif des Puys, composé d’ha-
bitant-e-s de villages situés juste sous les 
deux futures lignes à THT. Ce collectif, 
qui appela très rapidement à une marche 
dans la montagne réunissant 600  per-
sonnes, fut une vraie force de proposition 
et donna un nouveau souffle à tout le 
mouvement.
De nombreux blocages ont lieu jusqu’au 
mois de décembre plusieurs fois par se-
maine, parfois à trois endroits différents, 
appelés publiquement ou juste par réseau. 
À cinq ou à cinquante, on pouvait bloquer 
quelques heures les ouvriers sur le chan-
tier de déboisement, seulement par notre 
présence. Bien sûr, les flics, étaient là et 
contrôlaient les identités.
Les sabotages ont commencé avec le 
début des chantiers  : crève-pneus, petits 
rochers et piles de grumes sur les pistes, 
sucre dans les réservoirs, vitres cassées et 
pneus de camion crevés, engins de dé-
boisements rendus inutilisables, pour ce 
qui a été rendu public par la préfecture 
et le patronat. Des ballades pour effacer 

les marquages des arbres ont eu lieu ainsi 
que d’autres rassemblements plus symbo-
liques ou artistiques.

Novembre 
Suite aux attentats de Paris, l’état d’ur-
gence est décrété. Rapidement, Besnard, 
le préfet des Hautes-Alpes, interdit tout 
rassemblement et manifestation contre la 
THT. Un communiqué de presse écrit au 
nom du « collectif NO THT » dénonce 
les interdictions de manifester et le lende-
main un blocage réunit une quarantaine 
de personnes. Les gendarmes tentent de 
contrôler les papiers  : refus général des 
manifestant-e-s qui, bras dessus, bras 
dessous, vont se réfugier et boire une ti-
sane chez une voisine. Le préfet accorde 
un rendez-vous à des représentant-e-s du 
mouvement pour le lendemain, annulé 
pour cause de sabotages pendant la nuit.
À Chorges, dans le sud de la vallée, des 
fondations pour accueillir des pylônes 
sont prêtes à être coulées. Lors d’un blo-
cage, un matin : surprise, voilà la toupie à 
béton qui arrive ! Les bloqueur-euses ten-
tent de la ralentir le plus possible. Cette 

fois, ce ne sont plus seule-
ment les brigades de gendar-
merie locales qui intervien-
nent, mais le PSIG (Peloton 
de Surveillance et d’Inter-
vention de la Gendarmerie) 
qui débarque, boucliers et 
gazeuses à la main. Ils pous-
seront les bloqueur-euses, les 
gazeront, embarqueront un 
manifestant pour un contrôle 
d’identité.
Pendant cette période, une 
assemblée se tient tous les 
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dimanches et réunit les associations, les 
collectifs et les individus opposés au pro-
jet. C’est le moment de coordonner des 
actions mais aussi de discuter de la ques-
tion des sabotages, de l’action directe, 
de la pression policière. Une après-midi 
d’information sur la répression policière 
sera organisée en janvier.
Personne ne s’opposait réellement aux 
sabotages pendant ces assemblées, même 
si certain-e-s les regrettaient. Par contre, 
les discours médiatiques d’AHD et du 
«  collectif NO THT  » n’étaient pas des 
plus clairs. Les un-e-s déclaraient que ces 
sabotages nuisaient à leurs recours tandis 
que les autres « n’en avaient pas connais-
sance ». Pourquoi s’exprimer immédiate-
ment suite à des déclarations de la préfec-
ture et des patrons ? Il est clair que tout 
le monde a peur de la répression mais 
le réflexe de dissociation publique l’ali-
mente. Une bonne partie du mouvement 
considère tout de même qu’il y a un enjeu 
à ne pas se désolidariser des actions cata-
loguées comme violentes. D’ailleurs, une 
caisse de solidarité en cas de répression, 
est en train de voir le jour.

Ce qui a été vraiment intéressant durant 
l’automne dernier, c’est que l’opposition à 
la THT a pris des allures de mouvement. 
Des pratiques de luttes, qui existent peu 
ici (mis à part chez les éleveurs et les éle-
veuses) se sont développées : blocages et 
sabotages. La légitimité de la loi, le fichage 
et la répression ont été remis en question 
et ont amené notamment au refus de 
déclarer son identité sur les actions. Les 
discussions avec d’autres mouvements de 
lutte ont permis d’élargir l’imaginaire et 
de se sentir moins seul-e-s. Les blocages 
ont été des moments de rencontre et l’oc-
casion d’apprendre à se connaître et à se 
faire confiance dans l’action qui allait bien 
souvent au-delà de la légalité.

La question du « pour »
Une des limites essentielles de ces luttes 
dites « de territoire » est que ce sont des 
luttes défensives. Ici, dans la haute vallée 
de la Durance, les arguments principa-
lement mis en avant tournent autour de 
la préservation du paysage, ce décor dont 
l’attrait touristique fait vivre une bonne 
partie des habitant-e-s, et de l’impact sa-
nitaire de la proximité des lignes THT. 

Assemblée
Lors de chaque action publique (manifestation, soirée, campement) ont été orga-
nisées des « assemblées de vallée » : des moments de discussion et de coordination 
ouverts à toutes et à tous. Mais comment débattre, s’organiser et prendre des déci-
sions à 20, 40 ou 100 ? Comment permettre l’expression du plus grand nombre et 
éviter au mieux les rapports de domination ? Ainsi, des méthodes d’organisation et 
de médiation sont apparues, sans toutefois être formalisées  : un ordre du jour est 
défini collectivement, quelqu’un rédige un compte-rendu, la prise de décision se fait 
au consensus et non au vote, des médiateur-trice-s distribuent la parole et la font 
tourner, certaines personnes lèvent la main pour annoncer qu’elles veulent prendre 
la parole sans interrompre les autres. Des pratiques de réappropriation de l’espace 
public voient ainsi le jour.
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Pour certains éleveurs et éleveuses, cela 
risque d’être une réelle catastrophe.
Depuis le début de la contestation, une 
volonté de s’inscrire en positif est très 
présente. L’association AHD a pour slo-
gan « Oui à la rénovation, oui à l’enfouis-
sement  ». Le «  collectif NO THT  » a, 
quant à lui, un discours plus porté sur le 
développement d’énergies renouvelables 
et locales, face à la production centrali-
sée et au nucléaire. « Acceptons enfin de 
consommer mieux et moins  » concluent 
certains tracts. Le collectif ne se po-
sitionne pas pour l’enfouissement des 
lignes, mais « pour une rénovation du ré-
seau sans augmentation de puissance dans 
les meilleures conditions pour tous », en 
bref : la défense de l’existant rénové.
La volonté qui ressort de cela, c’est d’ap-
paraître comme une force de proposition, 
un partenaire possible de négociation 
avec l’État. Voilà pourquoi des demandes 
incessantes sont faites pour avoir des ren-
dez-vous avec la préfecture ou l’Élysée. 
Certain-e-s croient vraiment que quelque 
chose serait possible au niveau juridique 
ou politique, d’autres espèrent gagner du 
temps, ou cherchent à trouver une légiti-
mité au niveau de « la population ».
Le « collectif NO THT » qui tentait une 
approche plus radicale, se retrouve main-
tenant coincé dans une position publique 
« citoyenniste », et cherche une crédibilité 
en ayant un discours de plus en plus lissé, 
un discours qui plaît aux élu-e-s.

La question qui se pose est donc bien 
celle du « pour ». Aujourd’hui, alors que 
les perspectives révolutionnaires semblent 
terriblement minoritaires, où «  anticapi-
taliste » n’est parfois plus qu’un mot pour 
dire « de gauche », les seules propositions 

qui semblent politiquement ou citoyenne-
ment acceptables seraient les alternatives 
intégrées au capital, notamment les coo-
pératives (qui dans le domaine de l’agri-
culture par exemple ont amené au pro-
ductivisme le plus destructeur). Citons, 
dans le cas de la distribution de l’énergie, 
Ener’Coop, qui n’est jamais qu’un four-
nisseur d’électricité achetant sur le même 
marché capitaliste que tous les autres, 
mais qui se targue de ne vendre que du 
renouvelable et d’être une coopérative. 
Par ailleurs, on commence sérieusement 
à voir les conséquences désastreuses du 
renouvelable industriel qui se développe 
et n’est qu’un complément voir un surplus 
à la production nucléaire en particulier en 
France.
Le fait que cette lutte soit essentiellement 
axée autour d’un discours écologiste est 
aussi une limite. La question de l’écologie 
sans critique de l’organisation sociale et 
économique est un leurre. L’écologie po-
litique est née pour accompagner le capi-
talisme, le rendre plus vivable pour celles 
et ceux qui en ont les moyens. Elle vit sur 
les mythes du mouvement antinucléaire, 
mais n’a jamais rien fait pour en finir avec 
ce qui a créé La société nucléaire4 : l’État et 
sa volonté de puissance. L’écologie pousse 
à la transformation d’espaces naturels en 
musées, car tout le reste est en cours de 
destruction pour la nécessaire croissance 
inhérente au capitalisme. Ces musées ne 
servent plus qu’au tourisme, aux scienti-
fiques et à l’élevage de brebis, tondeuses 
décoratives. Par ailleurs, on écorche vo-
lontiers un musée, lorsqu’il faut faire pas-
ser une ligne à THT.

4 Voir le texte Société Nucléaire de R. Bel-
béoch (disponible sur infokiosques.net)



23

La difficulté est que nous sommes peu 
nombreu-x-ses à être capable de porter 
clairement une critique de l’État et du 
Capital au sein du mouvement. À assu-
mer un discours qui poserait en positif la 
destruction des dominations et la lutte 
contre l’État et la marchandise. Dans une 
perspective libératrice, il n’est rien à pro-
poser d’autre que ce que nous prendrons, 
que les espaces que nous tenterons d’ex-
proprier, que les formes d’organisation 
que nous inventerons au cours de la lutte.

Et maintenant ?
Au moment où nous écrivons ce texte, 
nous sommes au début du mois de 
mars. Les travaux sont suspendus en 
attendant la fonte des neiges. Quelques 
discussions ont eu lieu durant l’hiver 
mais le mouvement hiberne et a du mal 
à imaginer le printemps. Des idées de 
lieux collectifs flottent depuis un moment 
dans les assemblées. Le mouvement se 
réveillera avec le retour des machines 
dans la montagne.

Du côté juridique, aucune action ne 
semble efficace. Certain-e-s espèrent en-
core une suspension du chantier en at-
tendant la fin des recours. Le mythe de 
Notre-Dame-des-Landes est très ancré. 
Pourtant, si les travaux de l’aéroport ont 
été suspendus en attente des résultats de 
recours juridiques, c’est bel et bien parce 
qu’il était impossible de les réaliser sans 
une protection policière massive et sans 
une répression terrible. Pourtant, le mo-
dèle d’occupation de la ZAD ne peut 
s’appliquer contre n’importe quel projet.
Il y a eu peu de réflexion collective à froid 
sur les actions de l’automne. Le problème 
de la centralisation des décisions et du 
discours médiatique uniformisé, les dé-
saccords pratiques et politiques n’ont ja-
mais été réellement abordés. La question 
de l’efficacité des blocages et de la fatigue 
engendrée se pose également.
Comment le mouvement va-t-il réagir au 
retour des travaux ? Comment empêcher 
le chantier de se poursuivre ? Quelle sera 
la réponse policière ?



24

La THT ne passera pas !

Mars 2016

Plus d’infos sur notht05.noblogs.org

Caisse de solidarité face à la répression  :
Amicale des opposants à la THT
Mairie
Les Clots
05310 La Roche de Rame

Ce qui est sûr, c’est que c’est à nous de 
choisir nos modes d’actions. Personne 
ne luttera à notre place. Il est néanmoins 
nécessaire d’avoir un appui plus large, 
qui dépasse les frontières de la vallée, de 
continuer à tisser des liens avec des col-
lectifs, des individus qui résistent, luttent 
ailleurs. Les lignes THT ne concernent 
pas que les territoires qu’elles traversent, il 
s’agit bien de projets internationaux.
Cette lutte commence à faire du bruit, 
à tracer son chemin, chemin qui va être 
long, puisqu’une infrastructure ne vient 
jamais seule.
La pose des pylônes commence ce prin-
temps.
Cette année sera décisive.

Nous sommes aujourd’hui mi-mai.
Dès le début du printemps, les travaux ont recommencé dans toute la vallée.
Avec eux, la mobilisation a repris de plus belle, dans sa même diversité : des chantiers 
sont bloqués et certains sabotés, des pétitions circulent dans tout le département, les 
tags refleurissent le long des routes tandis que des personnes se démènent pour ren-
contrer les différents élus et faire des communiqués de presse. 
Une manifestation rassemble presque un millier de personnes malgré la pluie et le 
froid, une mairie est occupée pendant quelques heures et le toit des bureaux de RTE 
est investi toute une journée. Au cours de cette action, une opposante prend peur lors 
d’une charge de police nocturne et se blesse en tombant du toit.
Depuis la fin du mois d’avril, la répression s’intensifie : un militant est mis en garde à 
vue et sa maison perquisitionnée, les convocations au commissariat se multiplient et 
les pouvoirs publics, alliés de RTE, mettent la pression aux personnes ayant déposé 
des recours en justice.
Du côté des opposants, la solidarité s’organise : une caisse anti-répression est créée 
et une cantine récolte de l’argent pour aider la camarade blessée qui est toujours 
hospitalisée.
Aujourd’hui, la lutte continue et, si les déboisements avancent, le premier pylône n’est 
toujours pas posé, et ne le sera peut être jamais !
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LA TRAnsHumAnCe à 
pieD
QuAnD De jeunes 
esTRAngeRs fonT RevivRe 
Le pAsToRALisme

Christine est bergère, incarcérée depuis novembre 2012. Elle 
écrit beaucoup  : elle raconte l'enfermement, les conditions 
de détention et l'arbitraire de l'Administration Pénitentiaire, 
contre lesquels elle résiste autant qu'elle peut. Ses lettres sont 
publiées sur le blog Enfin pisser dans l'herbe1, dans L'Envolée2 
et ailleurs. En plus des violences, des pressions, des privations, 
du mitard et de l'isolement, les surveillantes ne ratent pas une 
occasion de porter plainte contre elle, ce qui rallonge sa peine.. 
jusqu'où ?
Les résistances sont nécessaires, à l'intérieur comme à l'extérieur 
et nous lui transmettons notre solidarité, pour qu'un jour les 
murs s'effondrent. Nous lui avons proposé de publier un de ses 
textes dans Nunatak, et nous avons reçu l’article suivant qui 
raconte une partie d'une transhumance dans les Hautes Alpes, 
à laquelle elle a participé il y a dix ans. C'est avec plaisir que 
nous le reproduisons ici.

1 Blog mis à jour par des proches de Christine et des personnes solidaires de sa lutte au quo-
tidien contre la taule. Des lettres qu’elle écrit y sont publiées, pour faire connaître au dehors la 
réalité de la prison, ainsi que des les nouvelles à son sujet : enfinpisserdanslherbe.noblogs.org
2  L’envolée est réalisé par des ex-prisonniers ou des proches de prisonniers qui pensent qu’il 
est primordial de publier des textes venus des prisons et des textes contre les prisons. lenvolee.
net
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Peut-être avez-vous vu, en juin 2006, sur la route de la Vachette à Névache, 
un petit troupeau de 300 brebis, quelques chèvres et deux ânes ? Mené par 

une dizaine de jeunes bergers, ce troupeau finissait ces quarante jours, qui, dé-
marrés de la Drôme Provençale, allaient aboutir deux cents kilomètres plus loin 
à l’alpage de Biaune-Le Vallon.
Pourquoi mettre plus d’un mois pour effectuer une distance qui s’effectue en 
quatre heures de camions ?

Par économie
Certes le transport a un coût (environ 800€ dans ce cas). Mais la transhumance 
à pied nécessite aussi des frais de carburant pour le véhicule de repérage, pour 
le véhicule à gyrophare qui suit le troupeau, pour le fourgon aménagé qui tire la 
caravane et assure l’intendance. Et puis il y a aussi les frais de nourriture pour 
les bergers (et une douzaine de personne tous les soirs ça vide quelques bou-
teilles...!). Ce n’est donc pas l’économie du camion qui compense à elle seule les 
frais de route.
Cependant si on comptabilise les quarante jours où le troupeau a pâturé gratui-
tement (alors qu’une place de printemps peut se louer jusqu’à 120€/hectare) le 
compte se rééquilibre.
Le but n’est donc plus comme il y a cinquante ans de couvrir le plus vite possible 
la distance entre la place fixe (à Coudoux par exemple pour rendre hommage 
aux derniers transhumants pédestres du coin) et Névache afin d’éviter de louer 
des terres sur la route et d’atteindre en peu de temps l’alpage en propriété. Pour 
les herbassiers1 le but est au contraire de profiter de chaque parcelle de friche 
(voire même de prairie !) offerte sur la route pour que les brebis «  se fassent 
belles » après un hivernage difficile en colline. Plus la transhumance dure, plus 
le troupeau profite, plus c’est économiquement viable.

1 Un herbassier est un éleveur qui ne possède que son troupeau, un paysan sans terre.
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Par goût du métier
A chaque voiture qu’on fait doubler, à 
chaque village traversé, les gens nous ac-
costent pour nous dire : « Ah que ça fait 
plaisir de voir à nouveaux des troupeaux à 
pied ! » - « Mon grand-père  faisait cette 
route tous les ans avec 2000 bêtes, je ve-
nais l’aider le jeudi »2 - « C’est magnifique 
de voir des jeunes reprendre le flambeau ». 
Même ceux qui, très rares heureusement, 
nous envoient la maréchaussée pour une 
parcelle empiétée, recréent la tradition  : 
le paysan a toujours été un envieux du 
pastre. Pour tous  : paysans sédentaires, 
villageois et touristes, les transhumants 
sont l’image d’Épinal du pastoralisme.
Mais la transhumance c’est un vrai travail. 
D’ailleurs, cette année, dans l’équipe nous 
accueillons une stagiaire de l’école des 
bergers de Salon-de-Provence. Repérer 
les chemins à suivre, prendre contact avec 
les propriétaires locaux, se lever à l’aube, 
traire les chèvres, bâter les ânes, soigner 
les boiteuses, faire doubler les voitures, 
monter les parcs en clôture mobile, tout 
cela s’apprend.
Sur la route, par sécurité, nous sommes 
tous équipés de gilets jaunes. Devant, 
500 mètres avant le troupeau, marche le 
porteur du drapeau rouge qui ralentit les 
voitures et communique par signes avec le 
berger de tête (au cas où, par exemple, un 
autre troupeau se trouve en parc au bord de 
la route). Puis viennent les muletiers qui 
mènent les ânes chargés du casse-croûte 

2 Le jeudi c’est anciennement le jour de congé 
de la semaine scolaire à une époque où le sa-
medi était travaillé, le mercredi d’aujourd’hui 
donc. A l’intention des moins de vingt ans qui 
ne peuvent l’avoir connu, c’est de là que vient 
l’expression « la semaine des quatre jeudis ».

et des pulls, de plus en plus nombreux au 
cours de la journée. Juste derrière, c’est le 
berger de tête qui ralentit le troupeau avec 
son chien. Derrière le troupeau compact, 
deux bergers et leurs chiens protègent les 
cultures et font doubler les voitures. En-
fin, 200 mètres derrière, le conducteur du 
fourgon à gyrophare prévient les autos 
et charge les éventuelles bêtes faibles. A 
cette équipe s’ajoutent ceux qui font le re-
pérage préalable, l’intendance, les photos, 
la relation publique. On est une grosse 
équipe, mais il y a du travail pour tous. 
On s’honore d’ailleurs de ne pas laisser 
longtemps inactifs les curieux qui nous 
suivent sur quelques kilomètres.

Par goût de la liberté
Ça transparaît déjà dans les explications 
précédentes car c’est le point principal :
Les terres qu’on pâture en transhumance 
nous sont la plupart du temps offertes par 
des propriétaires heureux d’échapper à la 
corvée de fauche ou de brouillage. Parfois, 
nous repérons des terrains en friche et 
quand les voisins immédiats confirment 
qu’ils ne sont pas travaillés, on les squatte 
pour une chaume3 ou une nuit. La terre 
appartient à ceux qui la travaillent.
Nous avons, bien sûr, les attestations san-
itaires obligatoires pour le déplacement 
du troupeau et nous respectons le code 
de la route. Mais nous ne demandons pas 
d’autorisations aux mairies pour traverser 
les communes. La liberté s’acquiert, elle ne 
se quémande pas.
L’équipe est surtout composée de jeunes 
(de 18 à 35 ans) bergers salariés qui se 

3 La chaume c’est le moment le plus chaud 
de la journée, où le troupeau rumine et fait 
la sieste.
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regroupent pour le plaisir avant de s’engager chacun sur son alpage. Il serait 
économiquement suicidaire de salarier au SMIC chacun des transhumants. 
On vit donc en bonne partie de la collectivisation des aides sociales (chômage, 
RMI, …) de ceux qui y ont droit durant cette période de l’année. C’est la partici-
pation de l’État à la revalorisation d’une tradition, au renouveau du lien social, 
à la formation agricole. On peut être jeunes, pauvres, sales, chevelus, brefs de vrais 
caraques, des boumihans4 et être aussi travailleurs et passionnés.
On ne peut pas passer quarante jours à manger tous les soirs autour du feu de 
camp, en descendant maintes bouteilles, sans que ne se tisse une solide amitié 
basée sur le travail et le partage. Mumu à l’accordéon, Rémy à la flûte, Ju à la gui-
tare, tous au chant, on célèbre durant ce mois et demi de route un monde où le 
nomade est respecté en tant que berger et non méprisé comme SDF. « Combien 
de route un garçon doit-il faire avant qu’un homme il ne soit ? Combien l ’troupeau 
doit-il franchir de bleds avant de retrouver l ’estive ? Écoute mon ami, écoute dans 
le vent. Écoute la réponse est dans le vent » (d’après une célèbre chanson de Bob 
Dylan).
Merci à tous ceux qui nous ont envoyé le double des photos qu’ils prenaient en 
souvenir des bergers passés. Merci à ceux qui nous ont offert un pack de bières 
pour nous remercier d’avoir nettoyé leur terrain. Merci à ceux qui nous ont ac-
compagné, pendant un kilomètre ou trois jours, nous invitant à l’hospitalité. 
Merci à nos chiens qui travaillaient autant que nous en buvant moins. Merci à 
la météo clémente. Merci au vent qui apporte la réponse.

VIVA LA LIBERTAD SIEMPRE !

Les bergers transhumants du troupeau de moréousses5 montés au Vallon à 
l’été 2006

4 Caraque ou bouhiman sont des termes provençaux (mal orthographiés sûrement et 
je m’en excuse) pour désigner les gitans sales, fainéants, voleurs (et autres foutaises du 
folklore sédentaire et petit bourgeois).
5 Les moréousses sont des brebis rustiques, blanches de laines mais avec les pattes et le 
museau roux.
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RéfLexions suR 
LA monTAgne en 
DépeupLemenT

Le texte suivant est une traduction d'un article paru en 
italien dans Nunatak 38/39 (printemps/été 2015). Nous 
partageons certains constats et analyses de ce côté des 
Alpes.
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Quand on parle de montagne, souvent le risque est de se référer à une image 
fabriquée plutôt qu’à une réalité. C’est pourquoi réfléchir aux conditions 

objectives dans lesquelles on se situe, dans une perspective d’idéaux et de projets 
mais sans se cacher les limites concrètes qu’on se retrouve à affronter, ne peut 
qu’aider à mesurer les efforts et les tentatives engagés.
Nous devrions parler de montagnes, notamment en ce qui concerne des territoires 
voisins, et non d’une idée abstraite de la montagne qui est une stratification de 
sens différents, depuis la petite patrie aux frontières sacrées, à la nature sauvage, 
aux paysages arcadiens, etc. D’un point de vue moins idéalisé, nous pourrions 
trouver, dans les zones où la démographie est en déclin, des zones voisines des 
agglomérations urbaines où la population augmente  ; des zones frontalières, 
liées aux industries au-delà des frontières ; des zones touristiques plus ou moins 
en crise avec une augmentation résidentielle d’occupation quelques mois par an ; 
et des régions à statut spécial généralement aisées et stables, avec une activité 
agricole entrepreneuriale et peu d’espaces à l’abandon. Des facteurs particuliers 
comme la langue et la culture historique forment un substrat important qui se 
conjugue aux facteurs géographiques et économiques. Nous pensons à la diffé-
rence entre les montagnes de la Contre-Réforme (Alpes centrales) et celles de 
l’hérésie (occidentales), mais les dynamiques actuelles dépassent quelquefois ce 
vécu. Vaste panorama, compte tenu que nous pouvons trouver dans une même 
vallée des zones de basse altitude voisines d’agglomérations urbaines, où la ville 
s’étend, des vallées à l’abandon et des fins de vallées dédiées au tourisme.
La dynamique démographique et économique de la montagne est liée à l’évolu-
tion historique de l’Europe et de sa politique agricole, fondée sur l’abaissement 
artificiel des prix des denrées grâce au financement de l’industrie agroalimen-
taire. Comme chacun le sait, cela a poussé celui qui produisait lui-même ce dont 
il avait besoin à travailler pour produire des marchandises en usine, monnayant 
sa propre activité et permettant aux industriels de faire des profits. C’est le début 
de l’industrialisation capitaliste moderne. Les bas prix ont vidé les montagnes 
et les empêchent de se repeupler, et aujourd’hui, paradoxalement, le système de 
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vités agricoles sont marginales et spora-
diques. Celui qui vit là y est parce qu’il y 
possède une maison et souvent plus d’une, 
mais malgré une petite rente locative, la 
tendance des nouvelles générations est de 
chercher du travail ailleurs. Si leur revenu 
le permet, elles gardent les propriétés de 
famille, parfois en étant fiers de leur li-
gnée en tant que propriétaires de cabanes, 
et de chalets d’alpage qu’ils n’utilisent pas, 
et si leur revenu ne le permet pas, les pro-
priétés seront abandonnées. Par contre, 
si, inévitable avec le temps, l’alternance 
avec de nouveaux habitants se produit, il 
y aura une rupture nette avec la structure 
traditionnelle et familiale des villages où 
le poids numérique des nouveaux venus 
modifiera à lui seul (ce qui n’est pas une 
amélioration en soi) les équilibres budgé-
taires internes.
Je ne saurais dire si nos villes deviendront 
comme celles de tant d’autres parties du 
monde, avec leurs énormes masses de 
déshérités exclus des cycles de produc-
tion, des services et des droits soumis à 
des logiques comptables, mais la tendance 
à l’appauvrissement est sous les yeux de 
tous. À l’avenir, le nombre de personnes 
à la recherche d’un endroit où habiter ne 
pourra qu’augmenter, comme augmen-
tera la tendance égoïste du « tous contre 
tous  », et pas seulement avec le natio-
nalisme et le racisme. À cet égoïsme, la 
montagne est déjà malheureusement pré-
parée, avec différentes formes de traditio-
nalismes qui, en fin de compte, ne sont 
rien d’autres qu’un camouflage de petits 
privilèges de classe dus à l’appartenance 
à la communauté d’origine : maisons, ter-
rains, pouvoirs décisionnels répartis entre 
clans familiaux qui se posent parfois en 
«  aristocraties  » locales. Si ce n’était pas 
le cas, tant d’attention à la « défense du 

production et de distribution industriel 
fait qu’en montagne les produits alimen-
taires coûtent plus cher qu’en ville.
Malgré les marchés ciblés et le haut 
de gamme constitué par les produits 
« slow* » (* label slow-food, réseau italien 
nommé par opposition à fast-food) ou 
«  typiques  », peu d’indices laissent pré-
sager un changement d’orientation pour 
les zones en dépeuplement. En effet, le 
bio est déjà intégré dans les systèmes de 
production des grandes entreprises, et 
ces produits labellisés pourraient aussi, 
à brève échéance, suivre le même che-
min. Les petites corporations de produits 
certifiés, tout en maintenant en vie des 
productions locales particulières autre-
ment destinées à disparaître, ne sont pas 
en mesure de démonter le système de la 
grande distribution et peuvent seulement 
se faire la guerre à l’intérieur de la niche 
des produits de luxe, comme par exemple 
le fait que du vin de qualité peut se trou-
ver (disponible surtaxé en supermarché) 
inséré dans une logique de marché alors 
que les produits d’une agriculture saine 
et de qualité devraient être à la portée de 
tous.
Tout cela nous montre que l’hémorragie 
des zones en dépeuplement va continuer, 
comme une véritable colonie interne de 
l’empire économiquement désavantagée, 
et connaîtra un destin différent des aires 
de production certifiées ou de tourisme 
de masse. Ces zones, liées à des agglomé-
rats d’intérêts corporatistes et à leurs re-
présentants politiques, ressemblent plus à 
la ville avec ses magasins, ses services, ses 
travailleurs saisonniers et éventuellement 
des aides économiques. Dans les zones 
dites «  déshéritées  », la moyenne d’âge 
est élevée et une bonne partie des revenus 
vient des pensions de retraites. Les acti-
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peut être combattu que collectivement. La 
possibilité de production agricole, étant 
donné les limites climatiques propres à 
l’altitude, est restreinte à certaines pro-
ductions quelques mois de l’année. Elle 
peut aussi ne pas être destinée exclusive-
ment à une économie classique de vente 
et représenter une base importante d’au-
tonomie dans un vaste système de rela-
tions solidaires, où une certaine autosuf-
fisance alimentaire est un point de départ 
donné par le contexte. Les espaces exis-
tent et un nouveau dynamisme ne peut 
qu’être une aide pour qui vit la montagne, 
ce qui pourrait bien intéresser celui qui 
ne trouve plus de réponse adéquate à ses 
besoins en ville. Il ne s’agit pas de se limi-
ter à cultiver son jardin ou de se fatiguer 
dans des projets d’autosuffisance mais de 
donner une forme concrète à cette idée 
de mutualisme et d’auto-organisation 
à la base qui nécessite un nombre suffi-
sant de personnes pour durer. Un système 
d’aide mutuelle qui libère du temps et de 
l’énergie, bouleversant un mode de vie par 
lequel année après année, les contraintes 
économiques et le dévouement au travail 
deviennent toujours plus pressants. Une 
libération qui permette de se consacrer 
aux relations avec les autres, à l’étude, à la 
lutte et à tous les aspects que la vie mo-
derne amène à sacrifier car inutiles à la 
consommation ou à la production. Il ne 
s’agit pas d’une séparation avec le système 
urbain dans lequel la montagne est im-
mergée mais d’un espace un peu plus libre 
d’où l’étudier et le critiquer.
Les villages sont pleins de bâtisses vides 
et de terrains à l’abandon en partie à cause 
du dépeuplement et en partie à cause de 
la jalousie et de la défiance montagnarde 
qui préfère garder une cabane fermée et 
inutilisée plutôt que de la voir habitée 

territoire » devrait trouver une meilleure 
expression pour empêcher tous ces pro-
jets d’extraction de valeurs qui affectent 
la montagne : mines, digues, forages, in-
frastructures. Au contraire, cela démontre 
qu’un si fort attachement aux « racines » a 
généralement d’autres fonctions.
Ceci dit, bien que la montagne puisse 
être un territoire de référence pour tous 
ceux qui trouvent toujours plus difficile 
de vivre en ville, elle ne l’est pas par des 
facteurs économiques et culturels. Peu de 
conditions rendent la montagne attractive 
du point de vue des revenus et cela devrait 
favoriser une manière différente de l’ha-
biter, où à la place de l’argent, il y ait la 
possibilité pour chacun de faire une par-
tie de ce qui lui est nécessaire et d’assurer 
collectivement de bonnes conditions de 
vie. Les données sur le retour à la terre 
des jeunes dans des zones marginales in-
diquent que ces possibilités sont souvent 
liées à des connaissances approfondies 
dans la science agricole et économique, 
à un meilleur dynamisme et une capa-
cité entrepreneuriale, et à la possession 
de terrains, souvent vieux biens familiaux, 
ou d’argent pour les acheter. Cela signifie 
qu’en face d’un intérêt pour une alterna-
tive à la ville, il n’y a pas encore de pistes 
qui se démarquent du système dans lequel 
nous sommes immergés et le retour à la 
terre est subordonné à sa rentabilité. Un 
des problèmes principaux qui concerne 
tant les entreprises agricoles que les ou-
vriers (la grande partie étant des sans-pa-
piers exploités) est la grande distribution 
(même « coopérative ») qui est une partie 
essentielle de l’ordre social déterminant 
prix, transports, ventes, achats, et donc 
salaires, infrastructures, urbanisme. Un 
système qui commence tout juste hors du 
cadre particulier de l’agriculture et qui ne 
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des relations sociales dominantes. Cela ne 
signifie pas non plus se consacrer à l’au-
togestion sans étudier, réfléchir ou inter-
venir là où c’est nécessaire, en maintenant 
des liens étroits avec la ville et toutes les 
luttes qui cherchent à apporter des solu-
tions concrètes à la pauvreté croissante, et 
pas seulement matérielle, que le système 
capitaliste et étatique produit.
Pour conclure, les zones de montagne en 
dépeuplement offrent aujourd’hui une 
grande quantité d’espaces et d’installa-
tions qui seront toujours sous-utilisés 
et leur disponibilité dépend aussi de la 
capacité à renverser la méfiance envers 
les étrangers et à comprendre les règles 
sociales non écrites qui caractérisent les 
villages. Il faut un bon nombre de per-
sonnes pour satisfaire les nécessités de 
base de chacun, pour compenser les écarts 
de revenus et surtout pour construire une 
minorité active capable d’encourager de 
nouvelles idées et de les concrétiser. Si 
cela manque aux grandes masses des villes 
qui vivent dans leur chair les désastres 
de cette civilisation industrielle, il en est 
autrement, loin de la vie chaotique et dis-
persée du rythme urbain. Il est possible 
de jouir de relations plus intenses et de 
se consacrer plus lucidement à la réflexion 
collective, ce dont nous avons grande-
ment besoin. Si nous sortons de l’égo-
ïsme de ces temps et que nous réussissons 
à penser à une vie où quiconque, géné-
reusement, fera sa part, il est possible de 
commencer à expérimenter les embryons 
d’une forme autogérée de vie, d’en voir 
les limites et les contradictions, et de se 
confronter avec le reste de la société de 
laquelle on exige souvent beaucoup mais 
avec laquelle on a peu de lien. 

Giobbe

par d’autres. Malgré cet état de fait, plu-
sieurs expériences autour des vallées nous 
font dire que le moment est propice à un 
changement. Il est nécessaire de connaître 
les villages et leurs mécanismes, un envi-
ronnement ni meilleur ni pire qu’ailleurs 
mais avec ses caractéristiques, positives 
et négatives. De fait, le dépassement 
d’une logique de corps externe, issue de 
la culture urbaine underground, ouvre 
de nombreuses portes. Actuellement, la 
montagne est une périphérie de la ville 
et si elle veut l’indépendance elle doit 
aussi en expérimenter les formes. Nous 
savons, par des expériences antérieures, 
que de nombreuses communautés agri-
coles ou écovillages se sont transformés 
en gîtes ou coopératives, une fois l’élan 
initial épuisé. De tels projets ne peuvent, 
à mon avis, trouver en eux-mêmes un sens 
à leur existence. Ce devrait être plutôt des 
expériences, dans un horizon commun à 
d’autres formes de luttes, en réciprocité, 
sinon le risque est, en plus d’être réabsor-
bé par le système, que les résultats de tant 
d’efforts soient utilisés pour de nouveaux 
cycles d’extraction de valeur, comme pour 
les sources d’énergies « alternatives » qui 
sont actuellement une des formes d’in-
vestissement préférées du grand capital.
Tous les rebelles, les hérétiques et les 
bandits qui ont résisté au pouvoir cen-
tral partageaient un idéal, et ce doit être 
le cas pour qui combat la civilisation in-
dustrielle, du marché et de l’argent. Vivre 
dans la montagne ne signifie pas fuir un 
système nuisible mais s’y opposer. Ainsi, 
faire partie de la communauté des ha-
bitants des vallées, faire partie d’un en-
semble d’habitants différents, ne veut pas 
dire abdiquer ses propres idées et tensions, 
ni rechercher une intégration dénuée de 
critique qui n’apporte rien à la démolition 
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LA bêTe, 
Le seRpenT, 
L’eLLéboRe 
eT Le beRgeR

Recueillir la mémoire des plantes
Ce texte est tiré d’une enquête sur les savoirs anciens autour des plantes dans 
le Massif du Mercantour (Alpes-Maritimes), à laquelle j’ai participée en 2010 
pour Roudoule – Écomusée en terre gavotte1. À la frontière du Piémont italien, 
le Mercantour est la dernière chaîne de montagnes alpines au sud avant la mer 
Méditerranée. Sa situation lui confère, sur les plans culturel et floristique, une 
richesse et une spécificité qui en fait un lieu de tout intérêt lorsque l’on s’inté-
resse aux liens qu’entretenaient les humains avec les plantes. Je devais partir à 
la recherche des personnes les plus âgées pour recueillir leur mémoire. Enregis-
trement après enregistrement, l’enquête s’est tissée grâce à la rencontre de ceux 
qui ont vu se transformer la société plus vite qu’aucune génération n’aura pu 
l’observer précédemment. Ce sont plus de soixante-dix habitants du Val d’En-
traunes, de la vallée de Cians, de celle de la Tinée et de la Vésubie, des femmes et 
des hommes âgés de 64 à 103 ans, qui m’ont ouvert leur  porte et accueillie avec 
une grande générosité. Au commencement, les cueillettes des plantes m’ont été 
contées avec retenue, car elles faisaient référence à un mode de vie depuis long-
temps dévalorisé. Puis, les langues se déliant, j’ai pu comprendre combien elles 
entraient comme une évidence dans presque tous les domaines de leur vie d’au-
trefois, s’imbriquant dans une économie de subsistance quasi autonome, à travers 
la médecine humaine et animale, l’alimentation, la vie domestique, l’artisanat, 

1 Il s’agit d’une enquête ethnobotanique, dont la démarche prend en compte tout à la 
fois les témoignages oraux, les aspects botaniques du terrain et les données historiques. 
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parfois quelques chèvres, un cheval, une 
jument ou un âne, ainsi que des poules 
ou des lapins. Le quotidien était rythmé 
par celui des animaux, le pastoralisme 
représentant un marqueur important du 
passage d’une saison à une autre. À la fin 
du printemps, on « menait » son troupeau 
en montagne – là où l’herbe était plus 
fraîche et plus nourrissante – pour y pas-

ser plusieurs 
mois, bergeries 
ou vacheries 
faisant alors 
office d’habitat 
autant pour les 
animaux que 
pour les hu-
mains.
Les gens vi-
vant en auto-
subsistance, les 
vaches et les 
brebis consti-
tuaient une 

part importante de l’alimentation fami-
liale. «  Si la bête meurt c’est une grosse 
perte : plus de lait, plus de vache, plus 
de veau », m’explique une habitante de 
Saint-Étienne de Tinée (Mme B.). Dans 
ce contexte, on comprend combien il 
s’avérait important de veiller à la bonne 
santé de ses bêtes. Les vétérinaires n’exis-
tant pas dans ces villages isolés, si l’une 
d’entre elles tombait malade, il s’avérait 
indispensable de connaître les gestes et 
remèdes utiles pour la remettre d’aplomb. 
Mr L. de Saint-Martin d’Entraunes ra-
conte à ce sujet : « Quand on fait de l’éle-
vage, qu’on a des bêtes à soigner, il faut 
être docteur ». Ici les plantes occupaient 
une place de choix, mais pas seulement : 
les gestes et les prières sauvaient aussi les 
animaux. 

l’agriculture et le pastoralisme. Plongée 
dans l’histoire de ces gens, j’ai remonté le 
temps, avant les années 50, avant que les 
campagnes, l’agriculture et l’élevage ne se 
modernisent, avant l’arrivée des salaires et 
l’implantation des stations de sport d’hi-
ver. L’enquête s’est tissée avec en filigrane 
ce bouleversement profond de toute la 
vie rurale qui, en quelques décennies, 
a entraîné la 
perte d’une très 
grande par-
tie de savoirs 
transmis de-
puis des géné-
rations. Récol-
ter la mémoire 
des plantes 
en 2010, c’est 
faire le constat 
qu’elle ne tient 
parfois plus 
qu’à un fil et 
que les sou-
venirs s’effritent un peu plus derrière les 
pas de ceux qui tentent d’en retrouver les 
traces. C’est de quelques vestiges précieux 
dont il sera question ici, qui sont une in-
vitation (qui sait  ?) à expérimenter cette 
proximité avec les plantes que ces gens 
ont connu. 

La place de l’animal 
domestique 
Au cours de cette enquête, les plantes 
entrant dans la médecine vétérinaire ont 
souvent retenu mon attention. Avant les 
années 50, l’agriculture et l’élevage oc-
cupaient une place prépondérante chez 
les habitants des vallées du Mercantour. 
Chaque famille possédait une ou deux 
vaches, un petit troupeau de moutons, 
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On en avait de deux qualités. La vipère, 
on arrivait encore à l’attraper. Mais le plus 
mauvais c’était l’aspic, le serpent rouge, 
court, épais, celui-là quand il vous aper-
cevait, il aurait sauté la montagne pour ne 
pas vous voir, il était rapide », explique un 
habitant de Saint-Sauveur sur Tinée (Mr 
R., 85 ans). 
En outre, les serpents sont réputés pour 
être particulièrement nombreux dans le 
Massif du Mercantour. De là l’habitude 
des humains de les éliminer aux abords 
des maisons ou dans le foin : « C’était le 
pays à vipère là-haut à Esteinc [l’un des 
sommets du Val d’Entraunes] ; quand il 
y avait un trou dans la terre et qu’après 
dans le foin, on voyait dans toutes les 
directions des petits tracés, on pouvait 
dire que c’était un nid à vipère. Et il y en 
avait ! Moi en fauchant, j’en voyais. Des 
fois je me disais : «  qu’est-ce qui bouge 
là ?  » : elles se débattaient. Et il y avait 
des grosses vipères ; on les coupait en 
deux. Et oui, on les enlevait, parce que si 
on les laissait dans le foin et qu’une bête 
en mangeait, c’était dangereux, à cause du 
venin », me raconte un paysan de Bou-
chanière (Mr T., 84 ans).  

Se protéger du serpent, 
l’éloigner, l’éliminer
Au cours de l’enquête, un certain nombre 
de pratiques utiles à se protéger du ser-
pent, à l’éloigner ou à l’éliminer m’ont 
été mentionnées par les anciens ; c’est 
d’ailleurs l’un des dangers face auquel ils 
semblaient autrefois le plus se prémunir. 
À travers ces pratiques ressort régulière-
ment la peur, davantage lorsqu’il s’agis-
sait de s’installer, au printemps ou en 
été, dans une grange ou une bergerie de 

Le serpent
La peur du serpent
Dans ce contexte de pastoralisme, il res-
sort de l’enquête que le danger le plus 
redouté des éleveurs et bergers est le 
serpent, et ce à la fois pour les humains, 
mais surtout pour les bêtes : elles sont, 
de loin, les plus régulièrement mordues. 
Un ancien berger de Belvédère (Mr G.) 
me confie à ce propos : « Les brebis sont 
souvent mordues à la bouche sous la lan-
gue, au museau, quand elles broutent. 
Évidemment, elles ne viennent pas vous 
le dire. Vous ne vous en apercevez que 
le lendemain, vingt-quatre heure après, 
quand elles gonflent. (…) Elles se font 
aussi mordre aux mamelles, mais là, vous 
ne pouvez pas le voir, surtout quand elles 
sont en liberté. Vous la retrouvez morte, 
le ventre tout bleu. Et à la mamelle, vous 
ne pouvez rien faire, parce que ça ne se 
voit pas  ». Le danger mortel que repré-
sente le serpent est tel qu’il suscite, dans 
les représentations, une peur régulière-
ment évoquée par les personnes que j’ai 
pu interroger2. Comme toutes les créa-
tures qui font peur, le serpent est décrit 
comme un être insaisissable et associé à 
l’obscurité : « C’est une  bête qui se cache, 
dans les buissons, dans l’ombre ; elle at-
tend la mouche, c’est une bête maligne. 

2 Dans l’Antiquité déjà, le serpent passait 
pour l’un des animaux les plus inquiétants et 
même dangereux, contre lequel il importait 
de se prémunir (voir à ce propos l’article de 
Pascal Luccioni, 2008, «  Asklèpios monta-
gnard  : médecine, cueillette et serpents des 
montagnes dans la littérature scientifique de 
l’Antiquité  », hal.archives-ouvertes.fr). Dans 
les représentations humaines, la peur que sus-
cite le serpent semble ainsi remonter à des 
temps très anciens. 
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croyants. Dans le souvenir des anciens, 
elles représentaient le garant d’une gué-
rison certaine des bêtes. Au cours de la 
prière, il était d’usage d’employer la salive 
humaine, élément auquel plusieurs per-
sonnes interrogées attribuent une toxicité 
pour le serpent. « Il y avait une femme 
ici qui avait le secret. On lui avait amené 
ce chien qui avait été piqué et elle avait 
fait la prière. Elle s’était mis de la salive 
sur les doigts, pour lui en appliquer des-
sus à plusieurs reprises. Et puis il avait été 
guéri. Mais moi je me disais que c’était 
plutôt la salive qui l’avait soigné, parce 
que le secret, elle n’a jamais voulu le dire 
à personne. Un jour, quelqu’un m’a dit : 

montagne ; restées vides pendant de longs 
mois d’hiver, il n’était pas rare que des ser-
pents aient élu domicile dans leurs vieilles 
pierres. «  Quand on rentrait dans une 
grange qui n’était pas habitée toute l’an-
née, pour y dormir, il y avait du blé coupé, 
mais on ne savait pas s’il y avait des ser-
pents dans les granges nous ! », me confie 
d’un ton effrayé Mr M. à Isola. «  Parce 
que les vipères, elles aimaient bien faire 
leur nid dans le blé, dans les gerbes mois-
sonnées. Et c’est vrai que ces animaux ser-
vent toujours à quelque chose, mais enfin, 
une vipère dans une grange, ça fait peur ! 
Moi je ne dormais jamais tranquille », me 
dit-il encore. Lorsque les bergers venaient 
s’installer avec leur troupeau, il importait 
donc de faire fuir ces habitants malvenus, 
à l’aide de certaines pratiques ou invoca-
tions. Par exemple, dans le même village, 
Mme M. raconte qu’avant de s’installer 
dans une grange non-habitée pour y dor-
mir, les gens de sa famille répétaient cinq 
fois de suite une prière qu’elle m’a récitée 
dans le parler gavot puis traduite en fran-
çais : « Oh bête venimeuse qui êtes dans 
cette grange, comme vous êtes venue, par-
tez de nouveau, sur une colline, où il n’y 
a ni coq ni poule », (il est bien entendu 
demandé, dans cette prière, au serpent de 
s’éloigner de la proximité des humains). 
En outre, il existe dans le Mercantour une 
mémoire encore très ancrée du recours – 
aujourd’hui disparu – aux prières desti-
nées à guérir les gens comme les bêtes ; 
l’une des plus régulièrement évoquées 
est celle que les guérisseurs employaient 
pour soigner les morsures de vipères chez 
l’animal. Pratique disparue aujourd’hui, 
elles appartenaient autrefois à un système 
de pensée où la religion s’avérait omni-
présente dans toutes les sphères de la vie 
quotidienne et où les gens étaient très 
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dues en bien d’autres régions du domaine 
européen  ; une étude menée en Haute-
Provence sur le serpent, fait par exemple 
état de propos très similaires à ceux évo-
quées ici (voir l’article de Danielle Mus-
set, 2004, « Serpents : représentations et 
usages multiples  », Ethnologie française : 
Des poisons, nature ambiguë).
Autre pratique, celle de l’estubo – comme 
il était d’usage de dire autrefois à Saint-
Étienne de Tinée – avait cours un peu 
partout et était une autre manière de faire 
fuir les serpents. «  C’était une tradition, 
quand on arrivait, avant que les bêtes ne 
rentrent, il fallait faire l’estubo, il fallait en-
fumer l’écurie, parce qu’il y avait des bêtes 
sauvages, des serpents, des moustelles ou 
n’importe quoi. On faisait brûler du vieux 
foin et du petit bois dans un vieux seau 
pendant une heure. Les débris de foin ont 
une odeur forte et font beaucoup de fu-
mée » (Mme B.). On avait recours pour 
ce faire à plusieurs plantes, comme celles 
citées par un ancien guérisseur d’animaux 
du même village : « On faisait un feu pour 
que la fumée passe dans les petits coins de 
la bergerie et que les serpents s’échappent, 
parce qu’il y en avait toujours. On faisait 
brûler entre autre l’ichens [l’absinthe], avec 

« tu ne sais pas que la salive de l’homme 
c’est un contre-poison de la morsure de 
vipère ?  » Et oui. Et il paraît que s’il y 
avait des vipères ou des couleuvres et 
que vous leur donniez du lait dans lequel 
vous aviez craché, en le buvant, elles in-
géraient aussi la salive de l’homme et en 
mourraient », m’a confié le même paysan 
de Bouchanière. L’association lait-salive 
humaine dite mortelle pour le serpent, est 
une croyance plusieurs fois évoquée dans 
le Mercantour, certains anciens parlant de 
soucoupes disposées à l’entrée des berge-
ries, d’autres encore de ce mélange appli-
qué sur les murs des granges : « On met-
tait du lait dans une tasse et on crachait 
dedans, m’explique-t-on à Isola. Donc le 
crachat de l’être humain, c’était un venin 
pour la vipère. Et ça marchait à tous les 
coups, ça faisait mourir les serpents. Il ar-
rivait que l’on voit une vipère et que l’on 
n’arrive pas à la tuer. Alors on crachait 
dans une tasse où l’on mettait du lait de 
vache, et les serpents, les vipères, étaient 
gourmandes de lait, elles le sentaient 
d’assez loin ; elles venaient boire ce lait, 
et puis on les retrouvait mortes  ». Il est 
fort probable que les représentations qui 
associent le lait et le serpent soient répan-

Ellébore fétide, Hautes Alpes, fev. 2010. Photo de Chantal Giraud.
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ver la végétation et herboriser. Et quasi-
ment dès les premières semaines, j’avais 
été frappée par la présence en nombre de 
l’ellébore fétide. Il est ainsi très fréquent 
de le rencontrer dans le Massif du Mer-
cantour, autant en basse altitude qu’en 
montagne jusqu’à 1800 mètres, dans les 
rocailles, les friches, les buissons, les ter-
rains ombragés, voire dans les villages aux 
abords des maisons.

La mauvaise réputation de l’ellébore
Dans l’enquête, l’ellébore apparaît comme 
la plante qui a l’une des plus mauvaises 
réputations de toutes celles qui m’ont été 
mentionnées. Elle est dite malodorante et 
toxique par la plupart des gens. À Saint-
Étienne de Tinée, il est dit par exemple : 
«  Le macistre [Lou macistre est le nom 
en parler gavot de l’ellébore fétide], c’est 
une plante qui reste verte toute l’année, 
une plante qui sent mauvais, (…). On la 
tenait loin du foin, vous savez, c’est une 
plante qu’on n’aimait pas. Si on pouvait, 
on l’arrachait le printemps, parce qu’il y 
en avait toujours de partout » (Mr P., 86 
ans). «  Quand on fauchait, il y en avait 
dans le foin, il fallait l’éliminer du foin, 
c’était mauvais pour les bêtes, parce que 
les anciens disaient toujours que c’était du 
poison, d’ailleurs les bêtes ne le mangent 
pas  » (Mr F.). La mauvaise réputation 
ainsi que l’arrachage de l’ellébore s’avè-
rent particulièrement répandus dans les 
discours des habitants d’au moins trois 
des vallées du Mercantour. Il est d’ailleurs 
notable que les représentations de l’ellé-
bore fétide – sans aller jusqu’à la peur ou 
l’effroi – soient assez similaires à celles 
du serpent ; on se souvient que, comme 
l’ellébore, les serpents sont réputés pour 
être nombreux, dangereux car présentant 
une venimosité, au point qu’il importait 

le buis et lou tchaié [le cade] » (Mr G., 92 
ans). « Ils faisaient brûler des branches de 
cade ou des chiffons. Il fallait que ça fasse 
de la fumée, pas de flamme surtout, parce 
que c’était dangereux. C’était pour faire 
sortir les bêtes, les vipères, les araignées, 
les démons. La mauvaise odeur les faisait 
fuir. C’était pour que ces bêtes ne piquent 
pas les moutons et les chèvres », explique-
t-on encore à Belvédère (Mr G.). Notons 
au passage que la pratique de l’enfumage, 
très connue par ailleurs en d’autres ré-
gions, n’est pas seulement destinée à faire 
fuir les serpents, plusieurs autres animaux 
ou « esprits » étant ici mentionnés. Mais 
le serpent y est systématiquement cité et 
il est significatif que certains le rangent 
du côté des êtres maléfiques, comme en 
témoigne cette dernière citation. 

L’ellébore, l’herbe aux 
morsures
La présence de l’ellébore dans le Massif
Parmi toutes les plantes évoquées au sujet 
du serpent par les anciens, l’ellébore fétide 
(Helleborus foetidus L.), a particulièrement 
retenu mon attention. Il se trouve que cet 
ellébore a un statut particulier dans plu-
sieurs vallées du Mercantour en tant que 
«  plante à serpent  ». Pour le décrire un 
peu, il s’agit d’une plante à tiges et feuilles 
coriaces que les locaux connaissent bien, 
notamment parce qu’elle reste verte en 
toutes saisons, même l’hiver et fleurie à 
cette période (ses fleurs en cloche verte 
s’épanouissent de janvier à avril, parfois 
jusqu’en mai en montagne). Tout au long 
de l’enquête, j’ai beaucoup marché et ar-
penté les montagnes, les villages, les val-
lées, non seulement pour apprendre le 
pays, que je connaissais finalement assez 
mal en arrivant, mais aussi pour obser-
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face à la mort de l’animal que provoque-
rait le serpent.
Au passage, si plusieurs personnes se sou-
viennent du procédé décrit précédem-
ment – à savoir l’extraction du jus de la 
plante en la tapant avec une pierre –, une 
dame de Châteauneuf d’Entraunes relate 
qu’il était d’usage, dans sa famille, d’ouvrir 
la morsure avec un couteau et de couper 
des morceaux de tige d’ellébore que l’on 
glissait dans la plaie (Mme G., 92 ans). 
Il devait donc exister plusieurs manières 
d’employer la plante pour les morsures de 
serpents, et ce en fonction des villages ou 
des familles.
Un jour, à La Ribière, sur la commune de 
Guillaumes, un ancien paysan (Mr R.) 
m’a révélé la chose suivante : « Le macistre, 
c’était la première plante qu’on employait 
pour les morsures de serpents. Et même 
certains animaux, voyez ce que c’est que la 
nature, quand ils étaient mordus par une 
bête venimeuse, ils allaient se frotter d’eux-
mêmes dans une touffe de macistre. Parce 
que quand il se faisait mordre, l’animal se 
ruait par-terre, il avait très mal. Alors ils 
ont dû s’apercevoir que certaines plantes, 
en les frottant sur la morsure, calmaient le 
mal. Nous on a entendu ça de nos vieux, 
cette information ne vient pas de nous ». 
Une telle remarque fait évidemment pen-
ser à l’origine du savoir autour de l’ellé-
bore ; elle prête à s’interroger sur le fait 
que les humains se soient inspirés de ce 
comportement de l’animal pour soigner 
eux-mêmes leurs bêtes. Par ailleurs cette 
citation permet de comprendre que, pour 
les bergers, l’ellébore n’apaise et ne les 
rassure pas seulement face à la morsure 
de serpent de leurs bêtes, mais également 
les animaux. En outre, cette remarque 
ne fait que renforcer la présence d’une 
attention particulière pour l’ellébore au 

de les éliminer des abords des maisons et 
du foin. À l’image du serpent, la méfiance 
à l’égard de la plante fait même l’objet de 
certaines croyances. Par exemple, un ha-
bitant du petit village de Sauze dans le 
Val d’Entraunes rapporte : « Le macistre, 
les bêtes n’en mangeaient pas. C’est une 
plante qui a mauvaise réputation, qui est 
agressive. D’ailleurs on disait qu’il fallait 
faire attention de ne pas faire la sieste 
dessus  » (anonyme). Dans ce cas précis, 
il semble que l’ellébore soit même crainte.

Celui qui soigne, rassure et protège
Si l’ellébore est peu apprécié des locaux 
pour toutes les raisons que je viens d’évo-
quer, il semble avoir un statut très dif-
férent lorsqu’il s’agit du serpent ; c’est à 
lui que l’on a recours en cas de morsure 
d’une bête. « Souvent la bête quand elle 
mangeait, elle risquait de se faire mordre 
le bout du nez par une vipère. Tout de 
suite ils prenaient du macistre, ils le pi-
laient un peu pour en faire du jus et ils le 
mettaient sur la morsure », se souvient-on 
à Saint-Martin d’Entraunes (Mr L.). À 
Péone, un ancien berger raconte égale-
ment : « Quand il y avait une vipère qui 
piquait une bête, ils tapaient du macistre 
sur une pierre, et ils en faisaient sortir du 
jus. C’était considéré comme un contre-
poison et ils le passaient sur la morsure du 
mouton ». « Et ça fonctionnait bien ? », lui 
ai-je demandé. « Oui ! Ils n’avaient que 
ça pour les morsures et ils en sauvaient 
pas mal des bêtes » (Mr B., 64 ans). L’el-
lébore était donc requis pour soigner les 
morsures de serpent des animaux domes-
tiques, particulièrement des brebis et des 
vaches. Et, si dans les discours les termes 
ne s’avèrent jamais vraiment explicites, il 
ressort clairement comme étant la seule 
plante capable de rassurer les humains 
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sujet du serpent dans ces vallées du Mer-
cantour. L’usage de la plante pour venir 
à bout du venin de serpent chez l’animal 
est en fait connu depuis longtemps, et ce 
sûrement dans toute son aire de déve-
loppement, puisque le médecin botaniste 
italien Matthioli3 le mentionne déjà au 
XVIème. Il fait état à son égard de plu-
sieurs indications vétérinaires : contre les 
morsures de serpent, comme purgative et 
comme plante à sétons4. Il est d’ailleurs 
notable que l’on retrouve de tels usages 

3 Matthioli, 1544, Les commentaires sur 
Dioscoride. Les textes antiques ne semblent 
pas relater d’emplois d’ellébore contre les 
morsures de serpents. Chez Matthioli, il est 
plutôt question de la racine de l’ellébore noir 
(ou celle que l’on appelle plus communément 
la Rose de Noël). Pierre Lieutaghi (dans 
Badasson et Cie, 2009) note au passage que 
les emplois médicinaux anciens des ellébores 
fétide, noir et vert sont plus ou moins analo-
gues ; l’ellébore blanc n’est autre que l’ancien 
nom du vératre dont les propriétés s’avèrent 
encore différentes. 
4 Par le terme de séton, l’on désignait un ab-
cès de fixation provoqué par un ruban, une 
aiguille, une mèche de chanvre ou encore une 
autre partie rigide d’une plante toxique (tige, 
racine, écorce), que l’on glissait dans un pli per-
foré de la peau de l’animal malade, permettant 
d’entretenir une suppuration régulière utile à 
faire dériver une infection importante. 

dans l’enquête du Mercantour5. Mais il 
faut admettre qu’il est moins fréquent de 
retrouver la mémoire de l’emploi de l’el-
lébore dans des enquêtes contemporaines 
autour des plantes, alors que d’autres sa-
voirs végétaux tels que ceux du génépi 
ou de la gentiane par exemple, sont lar-
gement répandus en milieu montagnard. 
Il s’agit d’ailleurs du végétal auquel les 
habitants font le plus régulièrement ré-
férence au sujet du serpent et de la peur 
de la mort qu’il peut engendrer. Au total 
plus d’un tiers des personnes interrogées 
dans l’enquête m’ont fait part de l’emploi 
de l’ellébore contre les morsures en en 
vantant ses bienfaits. Il n’est d’ailleurs pas 
rare d’entendre ce genre de phrases à son 
sujet : « Le macistre, l’ellébore, c’est le plus 
mauvais et pourtant elle en sauvait des 
bêtes ! » (Mr G., 92 ans). 
Enfin, l’ellébore ne rassure pas seulement 
en cas de morsure ; il semblerait que son 
statut de « plante à serpent » se retrouve 
également à travers une autre pratique 
moins largement évoquée que celle dont 
il vient d’être question. Il s’agit des bou-
quets que les anciens avaient l’habitude 
de suspendre dans les bergeries. Ainsi, un 
habitant du village de Beuil dans la vallée 
de Cians, (Mr C.) – il s’agit d’une per-
sonne d’une soixantaine d’années, donc 
assez jeune, mais ayant conservé un grand 
intérêt et la mémoire des savoirs et pra-
tiques de sa famille – m’a raconté : « Pour 
les serpents, mon grand-père parlait de 
l’ellébore. C’était plutôt un fétiche. Il en 

5 À Saint-Étienne de Tinée, des anciens se 
rappellent que, dans leur famille, la tige d’ellé-
bore s’employait taillée en pointe et introduite 
dans la bouche de l’animal atteint d’indiges-
tion pour provoquer vomissement et purga-
tion ; d’autres se souviennent aussi de la pra-
tique du séton. 

Photo de Pierre Lieutaghi.
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ramassait des bouquets qu’il attachait 
dans les étables. Je m’en souviens bien. 
C’était pour que les serpents ne viennent 
pas dans les étables »6. Le recours à l’ellé-
bore comme bouquet suspendu est connu 
dans d’autres régions. En ce qui concerne 
l’emploi évoqué à Beuil, il est clair que la 
plante remplit un rôle symbolique asso-
cié au fameux reptile, voire que l’on pour-
rait ranger du côté du magique. Alors 
qu’ailleurs l’ellébore semble plutôt avoir la 
réputation d’être préventive de certaines 
maladies, elle revêt ici le statut de protec-
trice face au serpent.7

Ainsi, l’usage de l’ellébore fétide en bou-
quet suspendu est largement moins ré-
pandu que son recours pour les morsures ; 
mais le rôle que les hommes lui attribuent 
lorsqu’ils en accrochent dans les bergeries 
permet d’en comprendre d’avantage sur 
les représentations de cette plante dans 
son lien avec la peur du serpent. Dans le 
Massif du Mercantour, l’ellébore soigne 
et rassure les humains, conjure la mort en 
faisant ressusciter la bête que l’on croyait 
déjà condamnée et incarne le rôle symbo-
lique de protectrice contre le reptile qui 
fait peur. 

Elise Bain

6 Une seconde plante est mentionnée dans 
l’enquête pour un emploi similaire : la rue 
(Ruta graveolens).
7 En réalité, le statut de protection que l’on 
attribue aux ellébores est certainement très 
ancien ; Théophraste, trois siècle avant J.-C., 
relate que l’on purifiait les maisons et le bétail 
avec de l’ellébore noir en chantant une incan-
tation.
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LA monTAgne ConTRe 
L’éTAT 
Dernières nouvelles de Zomia

De Bangkok au Cambodge en passant par le Laos, Pierre 
Pellicier nous présente ici son voyage, entrepris de 2010 à 
2012. Zomia est le théâtre de cette pérégrination, vastes 
étendues de jungle montagneuses, longtemps délaissées 
par les différents États de la région. Une enquête préparée, 
notamment dans une volonté de se détacher de tout cliché 
et fascination. Une partie de la démarche de l'auteur, 
approfondir et actualiser une contre-histoire du Sud-Est 
asiatique, trop souvent réduit à un récit officiel des États 
de plaines.
« L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l ’histoire 
de la lutte des classes. L’histoire des peuples sans histoire, c’est, 
dira-t-on avec autant de vérité au moins, l ’histoire de leur 
lutte contre l ’État.  » 
Pierre Clastres, La société contre l ’État
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Zomia  : espace périphérique de refuge et d’insoumission. Vaste zone de 
contreforts montagneux et de jungles, hors empires et civilisations. En-

semble hétérogène de peuples des hauteurs, fugitifs, autonomes : le négatif de 
l’État tel qu’il s’impose dans le sud-est asiatique.
Le concept de Zomia a été développé dans The art of not being governed1, 
brillante contre-histoire de la région s’inscrivant dans le sillage de travaux 
anthropologiques sur les rapports sociétés/État, tels ceux de Pierre Clastres2.  
Pour son auteur, James C. Scott, les centaines de communautés qui peuplent les 
montagnes de Zomia ont depuis deux mille ans organisé leurs sociétés avec un 
souci constant, celui d’échapper aux nuisances de l’État : à ses décideurs, ses hié-
rarchies et institutions ; à sa logique : esclavage, religion, conscription, impôts ; 
aux famines et épidémies périodiques liées à la vie en plaine et à la monoculture 
du riz.
Fondements de ces autonomies  : des organisations sociales souples 
(le village comme seule unité politique) ainsi que l’agriculture rota-
tive sur brûlis (essartage) impliquant le déplacement fréquent des vil-
lages quand changent les parcelles de forêt brûlées, puis exploitées.  
La communauté zomiane typique ne connaît pas la propriété privée. Les no-
tions d’ethnie, de peuple y sont assez floues : s’il y a revendication d’une identité, 
celle-ci dépasse rarement les limites du village.
L’histoire officielle de l’Asie du Sud-Est est celle des États de plaine. 
En Thaïlande, au Cambodge ou au Laos, les montagnards n’ont tra-
ditionnellement qu’un statut  : celui de barbares, de primitifs oubliés 
du progrès, peuplant des zones considérées impropres à la vie civilisée.  
À l’uniformité de la vie en plaine (pouvoir central, hiérarchie sociale, langue ma-
joritaire, monocultures), la montagne oppose pourtant une incroyable diversité 

1 James C. Scott, Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné, Paris, Seuil, trad. Nicolas 
Guilhot, Frédéric Joly, Olivier Ruchet, 2013, [The Art of Not Being Governed. An 
Anarchist History of Upland Southeast Asia, Yale University Press, 2009].
2 P.Clastres, La société contre l’État, éditions de Minuit. Pour des ouvrages plus ré-
cents, lire l’intéressant Pour une anthropologie anarchiste, de David Graeber, chez Lux.
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au préalable engrangé quelques lectures : 
récits d’explorateurs coloniaux  (préjugés 
racistes, clichés éculés, et, parfois, pas-
sionnantes informations de première 
main), ouvrages d’anthropologie4 et rares 
récits de voyage récents. Peu de choses, 
finalement  : le sud-est asiatique fait fi-
gure de grand oublié de la littérature. 

Lui ont manqué 
des conteurs, des 
voyageurs au long 
cours lucides, 
des observateurs 
passionnés5. Les 
clichés (douceur 
de vivre, sagesse 
bouddhiste, mo-
narques bien-
veillants) ont la 
vie dure et sont, en 
littérature comme 
dans la réalité, la 
norme plutôt que 
l’exception.

J’étais également habité par des images 
fortes, obsédantes : des paysages, des pho-
tos anciennes (Coutard, Bernatzik) ; mais 
aussi de lointains échos de farouches ré-
sistances à l’assimilation et aux conquêtes 
(notamment au Cambodge). Et je gardais 
en tête des particularités qui interpellent : 
dans les montagnes du sud de la Chine, 
par exemple, subsisterait l’une des der-
nières sociétés matriarcales au monde, 
celle des Mosuo, déjà décrits par Marco 

4 G.Condominas, Nous avons mangé la forêt, 
Mercure de France ; O.Evrard, Chronique des 
cendres, ERD ; F.Bourdier, La Montagne aux 
pierres précieuses, Ratanakiri, L’Harmattan.
5 Exception notable, le passionnant  : De 
palmes et d’épines – Vers le domaine des 
génies (Pays Maaa’, Sud Viêt Nam, 1947-
1963) , de Jean Boulbet (Seven Orients).

de sociétés décentralisées, autonomes au 
point d’entretenir peu de liens avec leurs 
voisines immédiates.
En Asie du Sud-Est, le quotidien vient 
souvent confirmer la prépondérance de 
l’opposition plaine/montagne – en té-
moigne le mépris qu’affichent les popu-
lations majoritaires envers leurs «  voi-
sins  » des hauteurs. 
La Thaïlande mo-
derne, par exemple, 
construite selon les 
schémas les plus au-
toritaires, laisse peu 
de place aux modes 
de vie minoritaires, 
qu’il s’agisse des 
montagnards ou des 
groupes nomades3.
En ces temps d’hé-
gémonie de l’État-
nation, d’uniformi-
sation des modèles 
sociaux, des valeurs et 
des aspirations humaines, Zomia a-t-elle 
encore une réalité ?
Scott a tenu à prévenir le lecteur, expli-
quant que ses analyses étaient surtout va-
lables jusqu’au milieu du XXe siècle. Le 
récit de quelques voyages dans la région 
(entre 2010 et 2012) entrepris ici a donc 
pour but de mettre en rapport le concept 
de l’auteur américain et quelques frag-
ments de la complexe réalité actuelle des 
marges du sud-est asiatique.
J’étais au départ guidé par un intérêt 
poussé pour les sociétés minoritaires de la 
région, par l’attrait des confins, des forêts 
primaires, des zones frontalières. Et avais 

3 Voir article de l’auteur « Thaïlande, la triste 
fin des nomades  », in Le Monde Libertaire 
n°1667.
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tion d’isolement économique privilégiée 
jusqu’à présent.
Objectif  : une bourgade au nord de la 
province de Phongsaly, la plus septentrio-
nale du pays, « reculée », abordée une pre-
mière fois il y a deux ans. Certaines com-
munautés de montagnes y connaitraient 
encore un isolement et une autonomie 
inhabituelles dans un sud-est asiatique 
en proie à d’importants bouleversements.  
Trois jours de bus. Routes de montagne 
accidentées, paysages à couper le souffle. 
Et une drôle d’impression : la plaine, tra-
ditionnel centre de pouvoir, se fait plutôt 
rare. La géographie, escarpée, ne favorise 
guère le contrôle par les pouvoirs cen-
traux. Et les civilisations ne savent pas 
grimper6. Ou plutôt ne savaient pas…
De la fenêtre du bus, une réalité plutôt 
sombre défile  : 800 km de forêts dé-
truites, brûlées à tout va. La jungle pri-
maire, qui récemment encore couvrait 
le pays, recule, toujours plus loin. Gi-
gantesque entreprise de déforestation et 
course aux chiffres : il faut bien atteindre 
les objectifs fixés par l’ONU pour l’année 
2020. Ouvrir l’agriculture aux marchés, 
via le développement de plantations (pa-
paye, bananes, hévéa) et de monocultures.  

6 James C.Scott, La montagne et la liberté, 
ou pourquoi les civilisations ne savent pas 
grimper, Critique Internationale, n°11.

Polo au XIIIe siècle dans son Livre des 
merveilles.
Pour finir, un souci : celui d’éviter l’écueil 
de la fascination, des fantasmes commu-
nément projetés par l’occident sur des 
sociétés minoritaires souvent abordées 
de manière simpliste, sans distinctions 
(tous dans le même panier  : nomades, 
sédentaires, peuples premiers, «  primi-
tifs  », indigènes, minorités), ou réduites 
à quelques caractéristiques vagues (vie en 
harmonie avec la nature, rapports égali-
taires, bonheur dans la simplicité, etc.).

Bangkok-Phongsaly, d’un 
monde à l’autre…
Partir. Fuir le quotidien aliénant d’un 
Bangkok obsédé par la consommation  ; 
fuir les grands consensus thaïlandais, le 
conformisme ambiant, le culte délirant 
d’un monarque multimilliardaire élevé au 
rang de divinité et l’horreur marchande : 
paysage de panneaux publicitaires déme-
surés, malls et commercial centers, bars à 
filles.
Une nuit de bus. Entrée au Laos par sa 
capitale, Vientiane, bourgade émergeant 
tout juste de sa célèbre somnolence, en 
passe de devenir une vraie ville com-
merçante, besogneuse. Quelques signes 
ne trompent pas, depuis notre dernière 
visite : 4x4 plus nombreux dans les rues, 
déco kitsch des nouveaux commerces et 
offre touristique en développement.
La cinquantaine de bureaucrates choisie 
par le Bureau Central du Parti Révolu-
tionnaire Populaire Lao (au pouvoir de-
puis 1975) pour diriger le pays semble 
avoir autre chose en tête pour ce petit 
État (5 millions d’habitants) que l’op-
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le long du trajet, quelques silhouettes aux 
vêtements colorés)  : rien de tout cela ne 
semble occuper l’esprit de nos co-voya-
geurs.
Point d’arrivée du bus : un modeste chef-
lieu de district, rizicole, en plaine. Les lo-
caux sont issus de la minorité Tai Lü, dont 
la langue appartient à la même famille 
linguistique que celle des Thaï et des Lao 
voisins. Descendants de l’ancien royaume 
des Sip Song Pan Na (douze mille ri-
zières), les Tai Lü sont bien administrés et 
aiment le faire savoir. Selon les standards 
régionaux, l’accueil laisse toujours à dési-
rer chez cette population de plaine, majo-
ritaire dans la province, méfiante vis-à-vis 
des rares visiteurs de passage. La province 
est ouverte aux étrangers depuis peu. 
Après plusieurs jours sur place, c’est en-
tendu, personne ne nous aidera à at-
teindre le moindre village de montagne. 
Il faudra donc se débrouiller seuls, quit-
ter les modestes pistes reliant villages 
et bourgs de plaine. Obtenir des infor-
mations des montagnards de passage en 
ville, et s’aventurer un peu. C’est à ce prix 
que nous atteindrons, plus tard, quelques 
villages Yao. Cachés sur des versants de 
montagnes difficiles d’accès, invisibles à 
quelques dizaines de mètres, et ne figu-
rant nullement sur les cartes de la région, 
identiques depuis les années vingt ou 
trente. D’après nos hôtes, nous sommes, 
de mémoire récente, les premiers étran-
gers vus en ces parages.
À cet isolement précieusement défendu 
pendant des siècles contre les pouvoirs 
régionaux se perçoivent aujourd’hui les 
premiers renoncements  : positions am-
bivalentes des villageois vis-à-vis des 
projets des agences gouvernementales 
ou de développement, tendance à se rap-
procher, sous la pression extérieure, des 

Une agriculture intensive et industrielle 
vient remplacer le traditionnel brûlis, les 
villages de montagne sont déplacés aux 
bords des routes, leurs habitants consti-
tuant un nouveau prolétariat censé four-
nir la main d’œuvre nécessaire aux nou-
veaux projets. Pour sortir de la pauvreté, 
dit-on  ! C’est avant tout une excellente 
opportunité pour le pouvoir de mettre 
fin à l’essartage et aux autonomies mon-
tagnardes. En cours, donc  : privatisation 
massive des terres forestières et commu-
nales, investissements et spéculation, assi-
milation des communautés7. Une histoire 
vieille comme l’État.
Tout ceci n’émeut pas franchement nos 
compagnons de voyage, habitants des 
plaines. Aucun démenti, durant nos 
multiples trajets, au traditionnel clivage 
plaine/montagne  : pas le moindre signe 
d’intérêt de la part de nos bons citoyens 
pour ce qui concerne les hauteurs. La 
diversité des groupes « ethniques » de la 
province, l’incroyable hétérogénéité des 
montagnes traversées, les mystérieux sen-
tiers de forêt ou de bord de route menant, 
au prix de longues marches, aux villages 
montagnards (et dont émergent, parfois, 

7 E. Mazard, 100% Deforestation in 
Principle and Practice  : Lao PDR, South-
East Asia, Prachatai.com, 21 septembre 2007.
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encore les traces de l’horreur du régime 
khmer rouge.
Tourisme backpacker, filles bon marché, 
associations humanitaires omniprésentes8 
et explosion capitaliste. Le libéralisme 
a vite émergé des cendres auxquelles le 
régime de l’Angkar («  l’Organisation  », 
surnom du PC cambodgien) a réduit le 
pays (deux millions de morts pour huit 
millions d’habitants entre 1975 et 1979), 
favorisé par une minorité ayant su s’assu-
rer – dans la violence – la mainmise sur 
le pays.
La ville semble détenir le record mondial 
de 4x4 d’importation. Aussi omnipré-
sents que le petit maquerellage, sordide, 
qui semble s’être emparé de la ville. Par-
tout, la chair est à vendre : sur les bancs 
des grands boulevards, sur la promenade 
de bord de fleuve, dans les quartiers péri-
phériques miséreux et dans les bars à tou-
ristes du centre-ville.
Situation sociale tendue. Les habitants du 
lac Boeng Kak (en bordure de la ville) ont 
fini par être délogés de leurs bicoques sur 
pilotis – peut-être faute d’une résistance 
organisée conséquente ; subissant le même 
sort que celui réservé aux habitants des 

8 Lire Petits carnages humanitaires de 
G.Lardennois (L’Insomniaque).

voies de communication, abandon de 
l’essartage et de la mobilité des villages.  
En deux ans, la modernité a soudaine-
ment fait irruption dans ces bourgs répu-
tés les plus difficiles d’accès de l’ex-Indo-
chine. D’abord les toits en tôle. Puis les 
générateurs électriques, les tracteurs et 
motos chinoises, les boissons gazeuses et 
biscuits salés, les télévisions, les lecteurs 
DVD et les téléphones portables.
Désormais, les trajets motorisés rempla-
cent les exténuantes heures de marche. 
Les distances s’abolissent, les villages 
sont répertoriés  ; leurs noms changent, 
les habitants – souvent pour la pre-
mière fois – sont comptabilisés, enre-
gistrés, contrôlés. Zomia s’éloigne, et 
avec elle l’autonomie, la vie en marge.  
Outre les pressions gouvernementales, 
on peut trouver plusieurs raisons à ces 
changements brutaux : dureté de la vie en 
montagne, manque d’accès aux soins mo-
dernes, sentiment d’archaïsme vis-à-vis 
des valeurs d’un extérieur toujours plus 
proche, raréfaction des ressources natu-
relles, désintérêt des sociétés de plaine en 
voie de modernisation pour les produits 
de la forêt...
Bientôt viendra l’école en langue Lao, 
celle de la Nation. Ainsi que la propa-
gande bureaucratique et la promotion 
d’un modèle de vie normé, formaté, ré-
pondant aux exigences précises d’un État 
à la volonté hégémonique d’autant plus 
marquée que son pouvoir est récent.

Cambodge – de Phnom 
Penh au Ratanakiri 
Phnom Penh  : la «  perle de l’Asie  » de 
l’époque indochinoise. Beauté fanée, 
amère comme un Cambodge qui porte 
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leurs mots d’ordre encore faiblement ra-
dicaux sont, pour l’instant, loin d’inquié-
ter une classe possédante peu encline à la 
moindre concession.
Ban Lung, à 500km de mauvaise piste de 
là, n’est plus le bout du monde. Plutôt une 
grosse bourgade récente, dynamique, ins-
tallée au milieu des hautes-terres du nord-
ouest, de ce Ratanakiri longtemps réputé 
pour son inaccessibilité et sa sauvagerie.  
Les routes traversent désormais toute la 
province : la jungle se fait rare, et les vil-
lages des huit «  groupes ethniques  » de 
la région sont censés être administrés 
comme ceux des plaines du centre. Les 
terres de monocultures (noix de cajou, 
hévéa, anarcadiers) remplacent les forêts 
et l’immensité de leurs arbres, cathédrales 
de la nature, plusieurs fois centenaires.  
Indice révélateur de l’immixtion du pou-
voir central dans les affaires locales  : les 
postes de police, dont l’omniprésence en 
ces zones dites reculées ne manque pas de 
surprendre.
Le Ratanakiri est depuis quelques années 
une zone d’installation de néo-arrivants : 
paysans sans terres venus de Kompong 
Cham et autres provinces « du bas », at-
tirés par les offres à bas prix d’un gou-
vernement spéculant sur la forêt ou sur 
les terres des communautés autochtones.  
Comble de l’absurde  : il faut parfois les 
défricher en utilisant la vieille technique 
agricole de ceux que l’on appelle phnong 
(« sauvages », en khmer) – ou Khmer Loeu 
(« Khmers d’en haut », à connotation plus 
paternaliste) selon les situations : le brûlis.
Coupes illégales, pression démogra-
phique, spéculation foncière : la taille des 
forêts du nord-ouest (comme les Car-
damomes, dans l’ouest, ou Prey Lang, 
au centre du pays) diminue chaque jour. 
Partout s’observent les conséquences tra-

campagnes occupant les mauvaises terres : 
celles que les puissants convoitent. Qua-
torze ans après la signature des accords de 
paix avec les dernières factions Khmères 
Rouges, les expropriations vont bon train.  
Mais des faubourgs de la capitale se fait 
entendre une certaine agitation ouvrière. 
À deux pas des universités privés et des 
chantiers coûteux d’une nouvelle bour-
geoisie aux dents longues, des milliers 
de filles des campagnes triment dans 
les usines de textile – sous-traitantes de 
grandes marques occidentales. Les sa-
laires permettent tout juste de survivre, 
et la majeure partie est envoyée à la fa-
mille, restée au village. Les mouvements 
de grève et les arrêts de travail, fréquents 
et suivis, disent la rage et l’injustice. Mais 
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Ils savent que les intérêts en jeu ne 
concernent pas la communauté9.
Non loin de là, un village Tompuon a op-
posé sa détermination (notamment par la 
brève séquestration d’agents de sécurité) 
à la tentative d’une entreprise coréenne 
de s’approprier ses terres pour y établir 
une plantation privée d’hévéas. La dé-
claration d’un de ses administrateurs en 
dit long sur le sentiment d’impunité qui 
s’est développé à l’encontre des minorités, 
largement partagé à l’échelle nationale  : 
« les villageois sont totalement naïfs, puisque 
l ’investissement de l ’entreprise est réalisé 
dans le but de promouvoir le développement 
national. Toute destruction de propriété dé-
truit le pays, et ce que nous avons fait est en 
accord avec la loi.»10

Le Ratanakiri, demeuré inaccessible pen-
dant des siècles, figure aujourd’hui sur 
les parcours touristiques. On «  fait  » la 
région en deux ou trois jours, on entre 
et on ressort sans grandes difficultés de 
villages encore inconnus du monde ex-
térieur quelques années plus tôt. Si le 
processus d’acculturation est en cours, et 
si l’horreur touristique menace, une note 
d’espoir émerge de ces quelques villages 
où l’on entend bien ne pas se laisser dicter 
par l’extérieur la manière de mener sa vie.

Zomia dans le tourbillon du 
monde
L’État achèvera bientôt de conquérir les 
dernières poches d’insoumission d’Asie 
du Sud-Est. Pour l’heure, le développe-

9 «  Ratanakiri, development is for other 
people », China Dialogue, 15 septembre 2011.
10 « Villagers take hostages », Phnom Penh 
Post, 23 février 2012, traduction de l’auteur.

giques d’un développement « incontrôlé ».  
La région connut un premier boulever-
sement des équilibres traditionnels lors 
de la conquête et de la colonisation fran-
çaises (1858-1945). Après des décennies 
d’instabilité (guerre du Vietnam, régime 
Khmer rouge), elle est aujourd’hui livrée à 
la voracité des investisseurs et du gouver-
nement. Les projets sont innombrables  : 
développement, tourisme, centrales hy-
droélectriques, barrages, exploitations 
minières, plantations etc.
Dans les villages de Cha Ong, de Phum 
Tun, ou ailleurs sur notre route, les 
jeunes Krung hésitent à revendiquer 
cet héritage d’ancêtres dont la pres-
tance et la fierté firent l’admiration des 
rares visiteurs parvenus à les rencontrer.  
Plus loin, au bord de la Sesan, nul doute 
que les vieilles femmes Brao, les seules à 
porter la tenue traditionnelle, le haut du 
corps laissé nu, sont les ultimes déposi-
taires d’une façon de vivre déjà presque 
disparue.
Si « l’adaptation » est quasi-inévitable, et 
la perte des anciennes autonomies un fait, 
les projets extérieurs ne sont pas acceptés 
ici avec la résignation qui est souvent de 
mise ailleurs (Laos, Thaïlande). Des villa-
geois Kachok ou Jorai refusent toute in-
trusion des ONG et agences de dévelop-
pement dans la gestion de leurs affaires ; 
et divers projets d’envergure, comme celui 
de barrage sur la rivière Srepok, rencon-
trent des résistances. Dans la bourgade 
de Thmey, des villageois tenaces préfèrent 
préserver leur mode de subsistance et se 
passer d’électricité plutôt que subir les 
conséquences de l’installation dudit bar-
rage  : inondation des terres cultivables, 
disparition des ressources poissonnières. 
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ment continue, inexorablement, son grignotage des territoires communautaires ; 
les confins de Zomia rejoignent peu à peu un monde régi par les normes du to-
talitarisme marchand ; et les communautés sont priées de se plier aux nouvelles 
règles du jeu.
Les sociétés de Zomia ne sont ni idéales ni complètement égali-
taires. Elles ont leurs parias, leurs injustices, leur lot de traditions rétro-
grades. Au contraire de ce qu’ont écrit nombre d’observateurs, pour qui 
elles semblent aller de soi, la solidarité et l’entraide y sont très codifiées.  
On dit des sociétés sans État qu’elles n’ont pas d’histoire, puisqu’elles ne l’écrivent 
pas. De cette histoire, on sait donc peu de choses, si ce n’est qu’elle fut mouve-
mentée. Leur grande adaptabilité a permis aux communautés montagnardes de 
perdurer jusqu’à ce jour, en dehors des civilisations, empires et royaumes ayant 
successivement contrôlé l’Asie du Sud-Est. Les autonomies anciennes, fondées 
sur l’équilibre précaire de l’isolement et de la fuite, supposaient une certaine 
abondance des ressources ainsi que le maintien à distance du monde extérieur.
Il aura fallu l’avènement de l’État moderne pour mettre fin à des centaines, des 
milliers d’années d’irréductibilité. Se peut-il vraiment qu’un monde disparaisse 
si vite ? Tout porte à le croire.

Pierre Pellicier   
Avec l’aide de Budsarin Siangphro   

Voyages réalisés depuis Bangkok, 2010-2012
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La première guerre mondiale a eu son lot de déserteurs 
et de mutins, fusillés ou expédiés au bagne. C’était la 
punition pour ceux qui osaient braver l’autorité, qui 
refusaient les guerres et leurs carnages. Roux le bandit est 
l’un de ces personnages qui faisait frémir au coin du feu, 
que la littérature érigea en mythe pacifiste, que l’Histoire 
condamna sans appel. De nombreux autres récits de ces 
déserteurs-bandits sont présents dans les montagnes, 
comme les frères Baudissard dans les Hautes Alpes ou  
Messaoud Ben Zelmat dans l’Aures.
La désertion est aujourd’hui un délit, un crime voire un 
complot si elle se réalise à plusieurs, susceptible d’être punie 
par une peine de prison. Si aujourd’hui l’engagement est 
volontaire, la «résiliation de contrat» est particulièrement 
difficile et des centaines de personnes choisissent chaque 
année de s’enfuir des corps de l’armée. Une pratique 
minoritaire certes, mais que l’on ne peut qu’encourager. 

Le CHAnT Du 
RossignoL

« Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je tiendrai une arme
Et que je sais tirer. »
Boris Vian, Le déserteur, 
version non censurée
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J’ai découvert cette histoire à travers le 
livre d’André Chamson, Roux le Ban-

dit, paru en 1925 quelques années après 
la grande guerre. L’auteur relate une dis-
cussion avec des cévenols racontant les 
aventures de ce fils de paysans qui refusa 
de rejoindre le front en 1914, préférant se 
cacher dans les montagnes de l’Aigoual. 
Roux le bandit y est décrit comme un 
marginal, ses cheveux et sa barbe s’allon-
geant avec le temps, qui survit comme il 
peut dans les hauteurs, les gendarmes à 
ses trousses. S’il est surnommé ainsi, c’est 
pour le différencier des autres Roux, nom 
courant dans la région : « On ne veut pas 
dire par la qu’il eut tué ou volé,mais sim-
plement qu’il n’était plus d’aucune ferme ni 
d’aucun village, et qu’il était quelque chose 
comme un braconnier dans la montagne... »1. 
Sa survie tient à la complicité de quelques 
habitants et des visites qu’il rend à sa fa-
mille au mas de Sauveplane, particuliè-
rement surveillé par les gendarmes. Sa 
désertion provoque au début incompré-
hension et colère : si tous les autres sont 
partis, pourquoi pas lui ?
Surpris au détour d’un sentier, Roux ex-
plique ses raisons comme le raconte Pa-
gès, un soldat en congé suite à une bles-
sure « Il m’a parlé pendant une heure mieux 
qu’un pasteur; le Bon Dieu semblait crier sur 
sa bouche et tout ce qu’il disait de lui-même 
ressemblait à des passages de l ’Écriture. Il m’a 
répété plusieurs fois : l ’Éternel vient d’aban-
donner le monde, et le monde est fou. Vous 
faites bien d’agir comme vous le faites et dans 
la folie du monde votre soumission est de la 

1 André Chamson, Roux le bandit, 1925.

sagesse. Mais il 
ne faut pas que 
nous quittions 
l ’oreille de l ’Éternel 
et que nous méprisions Sa parole, et c’est pour 
suivre Son enseignement et pour suivre Sa 
loi que j’ai refusé de faire la guerre. » Quand 
Pagès lui demande comment il occupe 
ses journées, Roux répond «  Je marche et 
je prie, j’ai une Bible et j’en fais la lecture 
sous les fayards, puis je vais m’allonger sur 
les rochers de la crête, et je regarde la vallée 
et les villages. » 
Perçu comme une sorte de prophète, le 
déserteur gagne en sympathie auprès des 
habitants. Il donne des coups de mains 
dans les vignes, aide à transporter des 
fagots, descend de plus en plus souvent 
dans les mas où il reçoit bon accueil. 
Cette présence finit par être remarquée 
par les gendarmes qui le débusquent au 
bout de sa troisième année de désertion. 
L’arrestation surprend les villageois dont 
la perception de l’acte s’est transformée 
au fil du roman. « Nous ne voulions pas y 
croire : il nous semblait que le Roux n’était 
plus en faute, que les gendarmes n’avaient 
plus rien à lui dire. »
C’est en me renseignant sur ce livre que 
je me suis aperçu qu’au-delà du pastiche 
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par Chamson pour expliquer sa déser-
tion, la détermination de Roux était telle 
qu’il décida de s’acheter un pistolet pour 
se suicider s’il venait à être pris. Décision 
qu’il n’appliquera pas puisqu’il est arrêté 
trois fois en 1915 et s’échappe à chaque 
fois de la caserne. Si le peu de vols com-
mis au début de sa désertion laissent la 
justice penser à l’existence de complices 
qui l’aident pour survivre, il est arrêté une 
fois à la suite d’un guet-apens et d’une 
dénonciation, et une autre fois suite à une 
battue à laquelle participe une partie de la 
population locale.
Rien n’existe non plus pour démontrer 
d’éventuels liens avec les anarchistes ou 
les chrétiens rigoristes, qui fournissaient 
le gros des rangs des déserteurs à l’époque. 
Son geste apparaît soudain. Lorsqu’il est 
arrêté en juillet 1915, il déclare au gen-
darme qui lui demande les motifs de sa 
désertion « Je ne me suis jamais plu au ré-
giment. J’aurais beau être surveillé, je déser-
terai de nouveau à la première occasion. Du 
reste, je ne veux pas aller au front. »3 Paroles 
qu’il appliquera quelques jours plus tard, 
le 27 juillet 1915, pour entreprendre sa 
plus longue cavale. 
À partir de ce moment là, Alfred Roux 
se fera plus prudent, et sûrement mieux 
organisé. Il entreprend la construction de 
son abri en pierre sèche en octobre de la 
même année, caché dans des rochers dif-
ficiles d’accès au dessus de la ferme de 
Raynaldès, dans la montagne au dessus 
de Moissac, lieu qu’il habitera jusqu’à son 
arrestation définitive en 1917.  Il est pro-
bable qu’il disposait d’autres abris dans 
les montagnes. Il fait preuve de savoir 

3 Procès-verbal de gendarmerie du 12 juil-
let 1915., cité par Pierre Laurence dans son 
article

camisard2 d’André Chamson existent 
des faits bien réels et un cas de désertion 
identique, qui ne se déroule pas au Mont 
Aigoual comme dans le roman mais en 
Vallée-Française, dans les environs de 
Moissac et de Saint-Germain-de-Cal-
berte. Il existe dans les archives de nom-
breux procès-verbaux, témoignages, et 
autres écrits à ce sujet. Certains historiens 
s’en sont emparés, des articles ont étés 
rédigés et différentes recherches ont été 
menées. Un texte du sociologue Pierre 
Laurence, Alfred Roux : un déserteur céve-
nol de la première guerre mondiale, entre 
histoire légende et littérature recoupe cer-
taines de ces informations.
Il apparaît quelques contradictions avec 
le roman en ce qui concerne les motiva-
tions religieuses : rien n’indique que Roux 
ait déserté par pieux sentiment, encore 
moins qu’il ne se soit posé en défenseur 
des écrits bibliques. Son surnom de ban-
dit ne lui est pas non plus attribué par ha-
sard : près d’une centaine de cambriolages 
lui sont imputés. 

Alfred Roux, dit Roux le Bandit, a donc 
bel et bien existé. Il est né le 15 mai 1894 
à Moissac-Vallée-Française, dans les Cé-
vennes. Après son enfance dans la ferme 
familiale, il entame une formation de 
forgeron qu’il abandonne rapidement. 
En septembre 1914, il reçoit l’ordre de 
route qui lui intime, comme à des mil-
lions de personnes, de rejoindre le front 
pour combattre l’Allemagne. Si l’on peut 
douter des raisons religieuses avancées 

2 Nom donné aux participants aux révoltes 
qui ont eu lieu dans les Cévennes suite à la 
révocation de l’édit de Nantes, insurrections 
pendant lesquelles les prophètes remplacèrent 
les pasteurs, en appellant souvent à la violence.
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des raisins volés), tresse l ’osier, pêche au filet, 
chasse au piège et au fusil et, dit-il, récolte son 
tabac ! Il confectionne également des colliers 
de mouton en micocoulier, qu’il va vendre 
dans les foires de villages plus éloignés, où il 
a moins de chances d’être reconnu. »4

Les anecdotes autour de ses vols sont 
nombreuses et relèvent parfois du co-
mique. Un paysan raconte dans sa plainte 
que Roux attendit qu’il ait le dos tourné 
pour lui subtiliser la poêle sur laquelle 
il faisait revenir des oignons, poêle qui 
lui fut restituée quelques jours plus tard, 
sans les oignons bien sur, à l’occasion 
d’un nouveau vol dans la même ferme. 
De même, le bandit malicieux n’hésite 
pas à tourmenter ceux qui le dénoncent 
à la maréchaussée en confectionnant une 
machine infernale pour tirer à blanc sur 
les maisons des dénonciateurs, ce qui lui 

4 Pierre Laurence,  Alfred Roux : un déserteur 
cévenol de la première guerre mondiale, entre 
histoire légende et littérature

faire dans de nombreux domaines, les 
restes de la cabane et du four à pain qu’il 
a construit sont toujours bien visibles un 
siècle plus tard. Pour survivre, il braconne, 
chasse et réalise de nombreux petits cam-
briolages et vols dans les montagnes et 
vallons voisins.
« Concrètement, Alfred Roux dérobe ce qui 
est nécessaire à sa survie: des denrées (lé-
gumes, raisins, gerbes de blé, volailles), des 
outils et du matériel de base (pinces, rasoir, 
toile, tonneau, planches, vêtements). Ses vols 
les plus importants sont une chèvre (qu’il sa-
lera) et toute une série de fusils (manifeste-
ment plus que le nécessaire pour la chasse !). 
Cette passion pour les armes à feu lui vaudra 
d’ailleurs quelques ennuis supplémentaires 
lors de son procès. À son palmarès égale-
ment : une Bible, dont il ne précise d’ailleurs 
pas l ’usage qu’il en fit. Entre deux équipées 
nocturnes – il consulte les lunaisons sur un 
almanach (volé lui aussi) –, Alfred Roux 
fait son pain (avec de la farine volée) et le 
cuit, fait son vin (dans un tonneau et avec 
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assez positif du personnage : « Mais c’était 
pas un bandit ! C’était un pauvre diable. 
C’était un objecteur de conscience, il a pas 
voulu partir à la guerre et il volait pas du 
pognon, il volait pour manger. Il allait faire 
le tour des poulaillers, il allait dans les jar-
dins, il ramassait des salades, ce qu’il trou-
vait comme légumes. Pour manger.  » Des 
anecdotes autours de ses vols sont aussi 
racontées : «  Mais les gens, il paraît qu’il 
[leur] faisait tous les tours comme ça. Il les su-
pervisait qu’ils allaient à la messe ou quand 
ils allaient dans les champs ou tout. Il voyait 
qu’ils cachaient la clé, il disait : “Ah, là tu es 
tranquille.” Il y allait vite, hein. Il embar-
quait le pain, ce qu’il y avait pour bouffer. ». 
Roux le bandit fait maintenant figure 
de bandit social6, au-delà de sa déser-
tion et de son existence singulière. Une 
appropriation collective du mythe, sûre-
ment rétrospective après la guerre et les 
mutineries de 1917, le retour des poi-
lus traumatisés et estropiés, les popula-
tions rurales décimées. Bien loin d’être 
‘‘quelqu’un de tout à fait inintéressant’’7 
comme le déclament certains historiens, 
les récits qui entourent son vécu révèlent 
certaines interprétations et points de vue 
sur la guerre. Des dissonances aussi, loin 
des grandes marches et des mobilisations 
générales.

Cyrille

6 Selon E. J Hobsbaw dans Les Bandits, un 
bandit social est un paysan hors-la-loi que 
le seigneur et l’État considèrent comme un 
criminel, mais qui demeure à l’intérieur de la 
société paysanne, laquelle voit en lui un héros, 
un champion, un vengeur, un justicier, peut-
être même un libérateur.
7 Patrick Cabanel, Guerre et Paix, conférence 
à la librairie Jean Calvin, 2014

vaudra d’ailleurs un procès pour tentative 
d’assassinat. 
Sa cavale se poursuit ainsi, entre survie 
dans la montagne, rencontres hasardeuses 
avec ses pairs aux détours des sentiers, 
vols et cambriolages, en guettant les mou-
vements des forces de gendarmerie pour 
mieux leur échapper. Une brigade spéciale 
est installée à Moissac afin de mieux le 
traquer et de mettre fin à cette désertion. 
C’est au début du mois de janvier 1917 
qu’il est arrêté à sa cabane, après avoir été 
dénoncé par deux bergères qui ont aperçu 
son abri. Les interrogatoires se succè-
dent et la justice militaire se dessaisit du 
dossier au profit des autorités judiciaires 
civiles, considérant les faits qui lui sont 
reprochés, vols et tentatives d’assassinat, 
plus graves que les faits militaires. 
«  En définitive vous avez semé la terreur 
pendant près de deux ans dans une région 
paisible et par comble d’impudence vous nar-
guiez la population par vos chansons ce qui 
vous a fait surnommer le Rossignol. »5 C’est 
ce que lui assène l’instructeur lors d’un 
interrogatoire en avril 1917. Loquace, 
Roux lui répond subtilement “Je n’ai rien 
à dire”. Il écopa d’une peine de dix ans 
d’emprisonnement qu’il effectua en partie 
au bagne de Mers-el-Hebro en Algérie, 
ainsi que dix ans d’interdiction de séjour 
en Lozère. Il se rapprocha progressive-
ment des Cévennes pour se réinstaller en 
Vallée Française, où il décéda en 1984.
Le mythe et l’histoire se mélangent, des 
éléments se fondent dans la mémoire col-
lective. Dans son étude, Pierre Laurence 
recueille plusieurs témoignages dans la 
Vallée Française, qui on tous un aperçu 

5 Procès-verbal d’interrogatoire d’A. Roux 
du 21 avril 1917 , cité par Pierre Laurence 
dans son article



57

Pierre Laurence, vue sur le rocher où Roux établit son campement
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Les «CommunAnCes» 
ALpines, foRmes 
D’AuTogesTion 
monTAgnARDe

Ce texte est une traduction d’un article paru dans la version 
italienne de Nunatak n°24  : Giobbe, Le communanze 
alpine, modello di autogestione montanara.
Il retrace l’histoire, dans les Alpes italiennes, de formes de 
gestion collective des ressources naturelles, et des volontés 
qu’ont eu les pouvoirs centraux qui se sont succédés de 
les faire disparaître. L’auteur conclut par une mise en 
perspective de ces éléments passés dans le contexte actuel, 
en imaginant la réappropriation de ces «  communaux  » 
comme point de départ vers une « autonomie retrouvée ». 
Cela questionne la notion d’autonomie et de la nécessaire 
conflictualité que celle-ci doit selon nous porter pour 
s’inscrire dans une perspective plus large de remise en 
cause de l’organisation sociale. Cet article nous parait 
intéressant pour ce qu’il apporte d’éléments historiques, 
bien que nous ne partagions pas les perspectives de l’auteur. 
Nous nous donnons la liberté d’intégrer notre analyse et 
certaines précisions au texte sous forme de notes.
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Depuis deux mille ans dans les Alpes, on peut dire avec certitude que les 
ressources naturelles sont gérées de manière collective. Seulement ces deux 

derniers siècles, cette norme subit une crise en raison de divers facteurs externes. 
Ce système, qui porte différents noms selon les régions (les regole en Veneto, 
vicinie et ville en Trentino, servitù en Val d’Aoste, società degli antichi originari 
en Lombardie, ailleurs communelle, communanze, università agrarie, partecipanze, 
etc.) était organisé à l’échelle du village et visait à préserver un équilibre stable 
et durable entre les activités de la population et la montagne, rendre possible 
des activités n’étant pas à la portée d’un homme seul, et garantir l’entraide. Les 
tâches collectives étaient des occasions de renforcer la cohésion du groupe, de 
créer des moments rituels et festifs, de diminuer la charge de travail indivi-
duel, d’intégrer les nouveaux arrivés et d’établir une certaine égalité entre les 
adhérents qui participaient et se répartissaient le fruit de leur effort de manière 
équitable. Il s’agissait d’activités telles que la construction et l’entretien des sen-
tiers, fours, moulins (la grande invention médiévale collective !), lavoirs, canaux 
d’irrigation, abris ainsi que tout ce qui était indispensable à l’établissement de la 
vie humaine même saisonnière. La partie la plus considérable des systèmes de 
gestion collective des ressources concernait les grandes extensions de terres non 
clôturées : les forêts, les pâturages et surtout les alpages (appelés Malghe, alpi, 
monti, selon les zones).

Les solutions adoptées pour garantir l’efficacité et l’équité des communanze sont 
innombrables et non dénuées d’intérêts : par exemple dans les Alpes de l’Est, 
certaines prévoyaient que les bois sujets à des tailles périodiques soient divi-
sés en lots et que les troncs extraits, qui devaient présenter des caractéristiques 
précises, soient ensuite contrôlés et tirés au sort. L’entretien des parcelles avait 
lieu par rotation, chaque année ou plus. Les arbres destinés à la vente étaient 
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jusqu’à la seconde guerre mondiale et fut 
bien représenté par certaines communau-
tés pastorales transhumantes tels que les 
Bergamini.1

Face aux ingérences, ces coutumes ont été 
formalisées en codes écrits dans lesquels 
les droits propres des installations mon-
tagnardes sont évoqués avec des formules 
qui en attestent l’origine très ancienne 
(esistente ab immemorabili ou ab aeterno) 
et dont la force et la légitimité dépas-
sent celles de toute loi imposée d’en haut 
car descendant directement d’un état 
de naturelle nécessité et de libre et juste 
accord entre les gens (qu’on les appelle 
voisins, autochtone, fractionnistes, etc.). 
De ces formulations ressort la force et 
la conscience avec lesquelles les contrac-
tants se sentent partie d’un processus de 
longue durée durant lequel l’humble geste 
quotidien est modéré afin de maintenir la 

1 Transhumants saisonniers des hautes val-
lées bergamasques originaires des différentes 
régions où la population entière se dédiait à 
cette activité. C’était une sorte d’aristocratie 
pastorale dirigée vers le commerce et non vers 
l’autoconsommation, et donc rentière. Les 
signes distinctifs, en plus des grosses chaus-
settes jusqu’aux genoux, des guêtres, du bâton, 
du chapeau de feutre et des sabots de bois 
étaient deux gros anneaux d’or aux lobes des 
deux oreilles (chez les hommes), une stricte 
endogamie, des costumes et des idiomes ca-
ractéristiques liés à l’influence transalpine ou 
des plaines, des systèmes d’organisation spé-
cifiques, comme par exemple une structure 
d’habitat éparse abandonné en été et le fait 
de monter le bétail dans la même vallée tout 
en se déplaçant sur de longues distances et de 
commercer directement dans les marchés des 
grandes villes. Contrairement aux deux autres 
grandes populations pastorales nomades qui 
sont clairement d’ascendance germanique 
(Walser et Cimbri), les bergamini ont une 
origine plus ancienne, peut-être Longobarda.

généralement coupés tous les quinze ou 
vingt ans. L’abattage était tacitement évi-
té dans les boschi tensi, à savoir les forêts 
qui entouraient le village. Celles-ci ac-
quirent une valeur spirituelle significative 
car elles marquaient la limite entre espace 
habité et sauvage et protégeaient des ava-
lanches. Le bois de construction, destiné 
au gros œuvre, était assigné gratuitement 
à qui le demandait, mais une seule fois 
dans sa vie. Les nouveaux venus pou-
vaient bénéficier des ressources collectives 
en donnant des coups de mains, les têtes 
de bétail de chaque foyer étaient réunies 
en troupeaux desquels on s’occupait à tour 
de rôle, la rotation et la fertilisation des 
champs étaient pratiquées avec soin. 

La forme originelle de gestion collective, 
encore parfois vivace aujourd’hui, est tou-
jours entrée en conflit avec les intérêts et 
les tentatives de démembrement des pou-
voirs forts, dans la guerre séculaire pour 
soustraire les ressources locales à la ges-
tion directe des habitants. Observées sous 
cet angle, les législations actuelles qui 
visent par exemple à la privatisation de 
l’eau, à l’expropriation de terrains pour la 
construction de projets nocifs, à la mise au 
ban des préparations de phytothérapie ou 
à l’arrachage des vignes familiales, ne se 
distinguent en rien des règlements impo-
sés par le passé pour miner les droits an-
cestraux des populations des montagnes. 
Gestion commune des terres d’abord, 
propriété collective ensuite, sont le résidu 
d’un archaïque sinon primordial système 
d’organisation sociale qui précède de loin 
la formation d’une quelconque autorité 
d’État. Enraciné dans le droit naturel à 
la survie propre à chaque groupe humain, 
il remonte à un mode de vie tribal qui, 
notamment dans les Alpes, a survécu 
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formes d’organisations différentes se-
lon l’origine des implantations, qui bien 
qu’elles soient proches, font référence, par 
exemple, à des aires linguistiques et cultu-
relles différentes), mais bien plus parce 
que la colonisation3 est devenue plus ar-
due ou moins attrayante. 

L’agression de ce système socio-écolo-
gique autonome commence sans doute 
à l’époque romaine, mais sans grandes 
conséquences sur les alpages et les pâtu-
rages des Alpes. Elle sera plus influente 
à l’époque féodale, bien que rarement 
au point que la noblesse ou l’Église ex-
ploitent directement les ressources, lais-
sant intacte la gestion traditionnelle en 
échange de rentes en nature ou en mon-
naie. La valeur stratégique des ressources 
alpines prit une certaine importance et 
vinrent se former de grandes proprié-
tés seigneuriales ou ecclésiastiques. Ac-
quises ou données, elles se maintiendront 
jusqu’à leur expropriation par le Royaume 
d’Italie savoyard. Elles resteront cepen-
dant gravées d’une série de droits peu à 
peu reconquis de force par les Alpins (tra-
çables par écrits dans les statuts commu-
naux). L’introduction du Code Napoléon, 
qui se déclarait conçu pour éliminer les 
privilèges féodaux dans les campagnes, 
abolît, de fait, ces «  servitudes  » (de pâ-
turage, semailles, bûcheronnage, etc.) qui 
marquaient au contraire la force des com-
munautés locales sur les nobles, car bien 
que propriétaires des terres, ils ne pou-
vaient empêcher leur usage libre (droit 
d’uso civico) par le villageois organisé en 
institution collective solidaire. Les terres 
à propriété collective des communances, 

3 [NdT] L’auteur entend ici l’appropriation 
de territoire par une autorité institutionnelle.

stabilité des biens communs et des sys-
tèmes écologiques pour les générations à 
venir (« Liés à jamais à leur destination »). 
En revanche, la culture occidentale domi-
nante, qui dans ses propres systèmes or-
ganisationnels s’inspire du droit romain, 
plonge ses racines dans l’idée selon la-
quelle la propriété d’un terrain est la juste 
récompense de l’audace de son conqué-
rant. Ce «  principe d’appropriation  » 
sous-tend la jurisprudence occidentale 
qui voit dans le processus historique de 
la civilisation, une évolution « naturelle » 
de la non-propriété à la propriété privée.2 
L’observation historique nous montre 
pourtant comment, lorsque l’affaiblisse-
ment des pouvoirs le permet, les terres 
privées tendent à redevenir des propriétés 
communes (au détriment des nobles et du 
clergé), ou du moins leur gestion unitaire 
tend à être plus collective (contrairement 
aux dispositions prévues par la loi), ce qui 
démontre que les processus historiques ne 
sont jamais linéaires et qu’il n’existe pas 
de direction inexorable du «  développe-
ment  ». La gestion collective et non di-
visée des terrains et des ressources utiles 
à la survivance est et reste une constante 
dans le temps et l’espace chez des cultures 
humaines différentes et éloignées entre 
elles, semblables toutefois par l’exigence 
de bien conserver les environnements peu 
hospitaliers ou pauvres en certaines res-
sources. Elle représente non tant un sys-
tème juridique qu’un système de valeurs 
profond enraciné et partagé. Ses marques 
sont encore bien visibles dans les mon-
tagnes, non pas car les caractéristiques 
environnementales l’imposent (souvent 
dans les mêmes vallées, on retrouve des 

2 P. Grossi, Un altro modo di possedere, Mi-
lano, Giuffrè, 1977.



62

(rachetés par qui en avait les moyens et 
donc rarement par les communances 
elles-mêmes), l’aliénation de la propriété 
communale et la substitution des formes 
d’autogestion et de contrôle du territoire 
avec des organes administratifs et tech-
nico-bureaucratiques. La «  question fo-
restière » débattue à l’époque disparaissait 
de fait, face à des raisonnements tech-
niques ou économiques. Une question 
évidemment de politique et de classes qui 
avait pour but la mobilisation des forces 
de travail salariées des montagnes, mais 
qui dût faire face, encore une fois, à la té-
nacité des montagnards (voir les révoltes 
des convocati en Valtelina de la fin du 
XIXè siècle).6

C’est ainsi que se créeront les conditions 
du réel coup bas porté par le fascisme à 
l’auto-organisation économique et so-
ciale alpine, facilité par les conséquences 
des précédents gouvernements : perte du 
contrôle direct des terres usurpées depuis 
plus d’un siècle et leur séparation en en-
tités (ou nations) différentes, érosion du 
bagage de connaissances accumulées et 
transmis à travers les siècles, accentuation 
de l’économie d’échange et compétition 
avec les petits propriétaires émergents, 
sans compter les problèmes causés par 
l’accroissement démographique. Déjà en 
fortes difficultés, les formes ‘‘d’auto gou-
vernance’’ locales durent se confronter à 
un pouvoir centralisé invasif comme ja-
mais : avec la loi 1766 de 1927 sur l’amé-
nagement des usi civici (encore en partie 
en vigueur aujourd’hui) les terres arables 
collectives furent définitivement dé-

6 M. Corti, L’alpeggio nelle Alpi lombarde tra 
passato e presente, dans SM Annali di San Mi-
chele, vol 17, 2004.

déclarées «  rassemblements illicites du 
peuple  », passèrent sous l’administration 
des mairies nouvellement créées, qui cen-
tralisaient des établissements administra-
tifs et des territoires différents, jusqu’alors 
indépendants. Les motivations de cette 
opération résidaient dans le désir de l’élite 
politico-bureaucratique d’alors de mettre 
la main sur les ressources forestières pour 
les exigences du développement de l’in-
dustrie, qui nécessitait de grandes quanti-
tés de charbon et donc de bois, au détri-
ment des pâturages. Mêmes les territoires 
qui ensuite, passeront sous domination 
Habsburg (comme le Trentino), se verront 
confirmer l’usurpation des règles par les 
mairies, donnant lieu a des contentieux de 
la part des fractionnistes, insoumis jusqu’à 
la première guerre mondiale (comme à 
Ragoli pour les regole de Spinale et Ma-
nez, réimprimées après-guerre et encore 
de vigueur). Cristallisées et modifiées, les 
vicinie du canton Ticino furent sauvées et 
sont devenues les patriciats4 actuels.

Ce fut la formation d’un état moderne5 
qui posa définitivement les bases d’une 
réduction drastique de l’autonomie locale, 
contre laquelle les tentatives précédentes 
s’étaient heurtées au risque de susciter ré-
voltes et instabilité des frontières. L’État 
sabaudien ou dynastie de Savoie (début 
du XVè siècle) réussît d’abord à élabo-
rer une stratégie complexe à travers des 
pressions fiscales (qui encourageaient 
la transformation de l’économie de sub-
sistance en économie de profit), des lois 
forestières, la liquidation des usi civici 

4 [NdT] Ordre des nobles dans certains gou-
vernements modernes.
5 [NdT] Période allant environ de la Renais-
sance à la Révolution française.
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du développement technologique, qu’il 
a été possible d’imposer démocratique-
ment ces cinquante dernières années, et 
règlementant jusqu’à l’invraisemblable 
la moindre activité. Ce long et peut-être 
ennuyeux retour en arrière suffit à mettre 
en lumière un point crucial en ce qui 
concerne ces types particuliers de ‘‘biens 
communs’’, où l’on n’assiste pas, comme 
on a pu le voir, à un conflit entre proprié-
té publique (soutenue par qui croit que 
l’usage correct et durable d’un bien est 
assuré par une entité administrative cen-
trale qui en régit l’usage) et propriété pri-
vée (soutenue par qui retient que seule la 
possession personnelle et exclusive d’un 
bien en permet l’utilisation rigoureuse 
et avantageuse), mais entre une forme de 
vie basée sur la coresponsabilité et le par-

truites, laissant aux municipalités les seuls 
bois dans lesquels la population pouvait 
puiser pour sa propre subsistance. Ici 
aussi, au delà des questions économiques 
et politiques générales, vinrent se mêler 
des motivations spécifiques telles que la 
suppression des autonomies et des orga-
nisations à fort caractère identitaire. Dans 
les régions caractérisées par le plurilin-
guisme, ces formes de communions ren-
forçaient la cohésion des habitants qui, à 
travers langues et traditions, du provençal 
au slovène, se reconnaissaient davantage 
dans les habitants du versant opposé que 
dans ceux du fond de la vallée.
 
Nous n’allons pas énumérer ici toutes 
les interdictions de construire, complices 
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tage et une règlementation hiérarchique 
imposée par des décideurs externes, quels 
qu’ils soient (État et lobbies économiques 
sous toutes leurs formes historiques) et 
quels que soient leur but (profit écono-
mique, contrôle politique, idéal patrio-
tique). Ni la privatisation, ni l’étatisation 
ne peuvent poursuivre le bien commun 
: seul l’investissement7 personnel au sein 
d’une échelle de valeur propre au groupe 
permet d’harmoniser les intérêts d’usage 
individuel (bois etc.), avec ceux communs 
au maintien à long terme des biens, ap-
pliquant des règles qui proviennent d’une 
expérience pluriséculaire. Il est en tout cas 
impensable que cela puisse être maintenu 
sous l’impulsion d’intérêts privés (pas 
nécessairement aliénés à la communau-
té elle-même) ou par les prétentions de 
standardisation et de centralisation scien-
tifique de la part d’un appareil d’État.

À ce jour, le rétablissement des anciennes 
coutumes est ‘‘garanti’’ par l’État8, mais 
toute activité entreprise par un groupe 
d’individu est soumise à des contraintes 
légales dans les domaines forestier, sani-
taire et fiscal qui la rende impossible si elle 
ne se rapporte pas à la marchandisation 
(la location de terrains pour les antennes 

7 [NdT] Dans la notion d’investissement, il 
faut prendre en compte le lien social et toute 
affinité qui ne saurait se limiter à une quel-
conque utilité quantitative ou qualitative.
8 Il est impossible de demander la certifi-
cation des biens collectifs et leur restitution 
sans prescription au commissaire des usi civici 
nommé par le CSN. Les frais sont à la charge 
du demandeur et à verser d’avance. Soixante 
dix ans après la promulgation de cette loi, in-
connue de la majorité, de nombreux conten-
tieux n’ont toujours pas éte réglés (source : 
Beni Comuni e proprietà collettiva, Nadia Ca-
restiato, 2008, Université de Padoue).

téléphoniques et les stations de ski dans 
les Comunelle du Carso, gestion touristique 
du parc naturel de la Regola d’Ampezzo ou 
location des pâturages à des entreprises à 
forte vocation commerciale comme dans 
les alpages condominiums9 dans les val-
lées de Bito). Cependant, ces expériences 
très contradictoires restent intéressantes, 
d’une part car leur autonomie décision-
nelle entre constamment en conflit avec 
les obligations posées par l’Etat, d’autre 
part car elles démontrent une forte ca-
pacité d’implication des groupes et des 
minorités qui les animent (c’est le cas des 
communautés srenje de langue slovène 
en Friuli). En général, la diversité des 
systèmes d’organisation des communanze 
représente, des plus égalitaires au plus cri-
tiquables, un vaste exemple de possibilités 
dont on peut s’inspirer.

Aujourd’hui, s’agissant d’auto-organisa-
tion dans les montagnes, il est important 
de tenter de recréer un tissu de rapports 
solides, capable de se mobiliser pour les 
exigences collectives et de l’expérimenter 
dès maintenant dans les divers aspects 
de la vie quotidienne afin de redresser 
à nouveau l’échine sur laquelle la mon-
tagne glisse de plus en plus. Au lieu de 
monocultures collectives, qui souvent se 
réduisent à d’énormes efforts au sein d’un 
cercle restreint de personnes, il est impor-
tant de reprendre en main les lieux, les 
activités, les événements qui ont un sens 
pour tout le territoire. Du feu de joie et 
autres moments de célébration à la réha-
bilitation des sources et des fours, de la 

9 Un condominium est, en droit internatio-
nal public, un territoire sur lequel plusieurs 
États souverains exercent une souveraineté 
conjointe au terme d’un accord formel.
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d’union et de solidarité avant l’aspect 
quantifiable du matériel. Il nous revient, 
en cette période de vaste désillusion vis à 
vis de la politique de palais, de raviver ces 
sentiments tout au long du chemin vers 
une autonomie retrouvée.

Giobbe

création de groupes d’intervention pour 
les petites urgences (neige, chute d’arbre, 
maintenance des outils agricoles, impré-
vus du quotidien) à des questions plus 
complexes de gestion communale (non 
seulement les écoles et les postes, mais les 
mairies entières) : dans tous ces espaces 
que le colonisateur10 est en train d’aban-
donner se libèrent des horizons d’inter-
vention, qui systématiquement mis à mal, 
étaient auparavant la prérogative des ha-
bitants. Des activités qui placent l’esprit 

10 [NdT] Ici, la notion d’abandon nous 
semble incorrecte car elle induirait un retrait 
contraint du capitalisme. Sans vouloir pré-
senter le contrôle de l’autorité sur nos vies 
comme total et infaillible, selon nous, le ‘’co-
lonisateur’’, la ‘’métropole’’, le ‘’capital’’ absorbe 
ou détruit, agit par stratégie ou par désintérêt 
mais ne concèdera pas volontairement d’au-
tonomie à un quelconque espace ou individu.

Comme l'écrivent nos ami(e)s de la revue Bogues, il n'est pas question de faire des 
communaux la pierre angulaire d'un modèle de société :
« Les restes actuels de terrains communaux renvoient à des communautés paysannes 
et/ou villageoises aujourd'hui disparues. Elles ont été pour la plupart défaites ou re-
composées, voire muséifiées selon une politique d’aménagement des territoires qui, 
ne se préoccupant guère de leurs particularités, cherchait avant tout à les désenclaver 
pour les reconfigurer selon les enjeux d'une identité nationale.
Poser la question des communaux aujourd'hui, c'est essayer de comprendre pour quel pro-
jet, la réappropriation des communaux fait-elle sens ? Il ne s'agit pas ici de défendre, voire 
de rappeler à nous les anciennes communautés villageoises en un grand geste passéiste. 
Pas plus que de proposer un futur modèle dont les communaux seraient la pierre angulaire.  
Se réapproprier et habiter un lieu n'est pas une fin en soi. Même collectivement. Peu 
importe finalement que les terres communes naissent d'une réappropriation, d'une 
occupation ou d'un achat. Ce qui importe est ce qui s'y passe et ce qui s'y joue, en fait 
ce qui s'y communise.
Et cette communisation est autant ce qui fait exister un lieu comme élaboration d'un 
vivre ensemble ancré dans un devenir territorial que ce qui le dépasse, l'arrachant à 
son terroir pour le mettre à l’épreuve de ce qui ailleurs s'organise pareillement. »
Communes versus comme un, revue Bogues n°3, janvier 2015
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LA « DRôLe De 
gueRRe » Des 
DemoiseLLes

Ce texte n’est pas une histoire de la guerre des 
Demoiselles, épisode ariégeois d’insurrections 

montagnardes dans les Pyrénées (1829-1872). Il s’agit 
plutôt de voir, à partir de là, comment une histoire officielle 
tire parti de tels évènements ‘‘hérétiques’’, en les occultant 
et les manipulant, pour les intégrer au récit commun 
illusoire d’une mythologie nationale.
Ainsi, en 1973, la monumentale Histoire de la France 
Rurale1 évoque ces «  types de phénomènes que nous 
appellerions aujourd’hui ‘‘banditisme agraire’’ ou ‘‘maquis’’, 
et qu’on appela à l’époque ‘‘Guerre des Demoiselles’’  ». 
Ou comment la modernité savante élabore une vision 
marginale, exotique, folklorique des faits.
En 1993, pour l’historien local Christian Desplat, il 
s’agit d’un tout autre contexte : La guerre oubliée, guerres 
paysannes dans les Pyrénées, XIIè-XIXè siècles. Le long cycle 
d’une civilisation populaire porteuse d’un autre sens de 
la vie, et qui met en question la nature même de la vérité 
historique où se forge notre identité. 

1 J-F. Soulet, Les Pyrénées au XIXème siècle.
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aurions tout le temps de vérifier que ce 
‘‘discours indigène’’ n’est pas assimilable 
par les sciences humaines ni dans l’entre-
prise productiviste de l’agriculture indus-
trielle.
Le savoir historique est à la fois idéo-
logique et limité. Quand il s’agit de 
‘‘l’autre’’, en ce cas l’indigène de l’hexa-
gone2, il véhicule une ignorance signifi-
cative. Ce qu’exprime remarquablement 
Andrée Corvol, à propos du passage dans 
les Pyrénées du Réformateur des Eaux 
et Forêts, Louis de Froidour, à la fin du 
XVIIè siècle : «  Les arrachages et abat-
tages qu’accomplissent quotidiennement 
les habitants sont donc privés de leur co-
hérence interne dans ‘‘l’analyse officielle’’. 
Cette logique intrinsèque au monde rural 
ne préoccupe donc pas Louis de Froidour 
et pas davantage ses collègues en tour-
née pour l’excellente raison qu’ils ne sup-
posent pas son existence. ».3 Cette ‘’excel-
lente raison’’ étant en effet la matrice d’un 
montage truqué de l’histoire. Il en existe 
une autre tout à fait fondamentale qui est 
que l’histoire populaire ne connaissant 
pas l’écriture, ce sont toujours ‘‘les autres’’ 
qui la racontent, l’écrivent, l’instituent. 
Ainsi, «  la population paysanne ne par-
vient pas à se débarrasser du statut d’êtres 
mineurs, incapables de distinguer ce qui 
vaut mieux pour elle, et donc obligés de se 
soumettre à des décisions qui prétendent 
faire leur bonheur. »4

Et jusqu’au bout il en sera ainsi. La grande 
période réformatrice que fut l’après se-
conde guerre mondiale eut pour but, en 

2 Le chapitre 1 du livre de J-F. Soulet est 
intitulé Les indiens de la France.
3 A.Corvol, L’homme aux bois.
4 A. Corvol, idem.

Comment se fabrique le 
‘‘sens de l’Histoire’’ ?

Je me souviens de ce vieil homme – 
c’était dans les années 1970 – planté 

devant notre maison, à contempler les 
immensités boisées du massif de l’Arize, 
silencieux, et puis, au bout d’un long mo-
ment : « Je ne me reconnais pas ».
Il avait quitté, enfant, cette vallée où il 
était né, et n’y était pas revenu jusqu’à ce 
jour. Il gardait le souvenir d’une vallée 
paysanne de champs cultivés, de prés de 
fauche, de pâturages, là où on ne voyait, 
maintenant, partout, que des bois. Ce 
qu’il voyait : des arbres, 86% de l’espace de 
la commune. Quand, en ce temps-là, on 
avait pour se chauffer, seulement, la bouse 
de vache et l’ajonc.
On voit bien qu’un paysage, avec la parole 
des gens, c’est toute une histoire. Et que, 
depuis la nuit des temps, ici, l’homme et 
l’arbre, c’est cul et chemise.
Et le tour de passe-passe de l’Histoire do-
minante commence par là : « La domina-
tion coloniale, sous sa forme scientifique, 
consiste précisément à prendre possession 
de la parole vraie, à se substituer au savoir 
constitué que les groupes en place ont sur 
eux-mêmes, au ‘‘discours indigène’’, qui 
est dès lors relégué au niveau des fables 
enluminées dénuées d’intérêt scienti-
fique ».1

La rare parole de ce vieil homme devant 
l’espace et le temps est elle-même tout 
un paysage. Et nous, qui venions de nous 
installer là, avec nos chèvres et nos brebis, 
pour y mener notre vie paysanne, nous 

1 A. Albergoni, F. Pouillon, Le mal de 
voir. Cité par B. Besche-Comminges dans 
Le savoir des bergers de Casabède.
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toire et l’unité de la nation pour l’accès à 
la modernité et aux principes universels 
de la République.
Mais ça ne va pas se passer tout seul. Ce 
sera  : «  l’insurrection généralisée de la 
montagne pyrénéenne durant la première 
moitié du XIXème siècle » : s’y conjuguent 
un phénomène de longue durée : « l’uto-
pie séculaire des communes débarrassées 
de la tutelle étatique », et un phénomène 
récent  : «  l’intrusion de l’économie capi-
taliste dans une cellule agricole qui fonc-
tionnait jusqu’alors en économie de sub-
sistance ».6

On les appelait 
‘’Demoiselles’’
«  Les rebelles, en effet, pour n’être pas 
identifiés par les particularités de leur 
costume, couvraient celui-ci d’une ample 
chemise de femme, (tels les Camisards 
des Cévennes vers 1700, et bien d’autres 
rebelles traditionnels) ».7

Pour n’être pas identifiés, mais aussi pour 
l’être – toute une interprétation historique 
privilégiant cet aspect carnavalesque de 
‘‘folklore engagé’’.8 Certes, celui-ci en dit 
long, mais les données économiques et 
sociales sont déterminantes. Les insurgés 
pyrénéens sont les pauvres, les sans-rien, 
sans terre surtout, des prolétaires, et des 
ayant-trop-peu, des précaires. La grande 
majorité des gens de la montagne.

Il s’agit bien d’une insurrection exclusi-
vement montagnarde. Dans cette guerre 

6 A. Corvol, idem.
7 Histoire de la France Rurale, Tome III.
8 F. Baby, La guerre des Demoiselles, 1972.

agriculture, de faire des paysans des ‘‘fran-
çais comme les autres’’.

« Que faire de ces gens ? »
C’est ce que se demande, vers 1860, un 
conservateur des Eaux et Forêts.
Ces gens, qui ne comprennent pas qu’on 
leur veut du bien, qui ont la tête ailleurs, 
dans un autre mode de vie, profondément 
lié à leurs montagnes.
La partie se joue dans un pays en proie 
à un bouleversement global avec la ré-
volution industrielle (révolution aussi du 
territoire et révolution sociale) qui ne se 
conçoit pas sans une mutation corres-
pondante en agriculture, le monde de la 
finance et de la marchandise pénétrant 
partout.
« À la fin de la Restauration, tout se passe 
comme si la vie de la nation devait être 
davantage réglementée. Des pans de la 
société, qui échappaient jusqu’à présent 
à un certain encadrement législatif, sont 
désormais pris dans les rets du législateur. 
Une fois achevée la délimitation des ter-
ritoires boisés et construite la clôture juri-
dique, la société englobante, par le biais 
du code forestier et de l’administration 
forestière a aussi colonisé l’imaginaire 
des communautés rurales, déterminé les 
enjeux des troubles, figé le rituel de la ré-
volte et maîtrisé le rythme des ‘‘émois’’ ».5

L’enjeu de société est radical : l’opposition 
entre les communautés d’habitants, leurs 
droits séculaires, et les grands proprié-
taires, avec le premier d’entre eux : l’État. 
Il s’agit d’achever l’étatisation du terri-

5 F. Chauvaud, Le dépérissement des émotions 
paysannes dans les territoires boisés au XIXème 
siècle.
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conduire à St Girons, arrivèrent les ha-
bitants de Boussenac (Massat), prévenus 
par les bergers. Déguisés, armés, mena-
çants, ils étaient près de 800 et certains 
se mirent aussitôt à tirer pour effrayer 
l’adversaire. Celui-ci riposta, blessant plu-
sieurs villageois et tuant l’un d’eux ».9

Le décor est planté : une contrée très peu-
plée (1500 habitants alors à Esplas, moins 
de 150 aujourd’hui), des demoiselles 
déguisées, l’ennemi (gardes forestiers ou 
garde nationale, gendarmes, et seigneurs) 
bien en place. Le motif : la saisie de bé-
tail ; bétail délinquant selon les uns, dans 
ses droits d’usage selon les autres.
Le Code Forestier a jeté de l’huile sur le 
feu, mais les affrontements étaient coutu-
miers et séculaires : « Dès 1790, les gens 
d’Esplas protestent contre leurs anciens 
seigneurs, le Baron de Durban et M. de 

9 J-F. Soulet, idem.

d’identité, il n’est pas si simple de s’y re-
connaître. D’abord parce que l’histoire ne 
parle pas la langue de ces gens (et nous 
non plus). Et aussi parce que les De-
moiselles n’ont pas laissé de traces (sauf 
quelques ‘‘tracts’’). On ne les connait que 
par des rapports de police ou de l’admi-
nistration.
Or, en ce temps-là, en 1829, la guerre 
des Demoiselles, venue de l’ouest du dé-
partement, arrivait dans le haut massif 
de l’Arize, entre la vallée pyrénéenne de 
Massat, et celles, sur le versant nord des 
pré-Pyrénées, de Sentenac et d’Esplas de 
Sérou. 
Et la guerre, le 1er Août 1832, à Esplas, 
c’était ça : « Ce jour-là, une quinzaine de 
gardes forestiers, accompagnés de la bri-
gade de gendarmerie de Rimont et d’un 
piquet de la garde nationale à Esplas sur-
prirent 400 bovins dans la forêt de M. de 
Belissens. Tandis qu’ils s’apprêtaient à les 
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nationaux, a conforté une nouvelle bour-
geoisie terrienne.
A ces ‘‘luttes de classes’’ s’ajoutaient les 
conflits inter-valléens, inter-villageois, 
entre les communautés elles-mêmes. La 
dureté de la vie, la surpopulation, l’op-
pression et la manipulation des possé-
dants étaient source de multiples conflits, 
parfois violents, surtout pour les rivalités 
de pâturages : « Le 26 Juin 1796, la nuit, 
de nombreux gens d’Esplas encerclent 
une cabane occupée par 4 boussena-
quois. Après avoir essuyé une volée de 
coups de bâton, les infortunés prennent 
la fuite afin de donner l’alerte dans leur 
village. Les massatois ont sonné le tocsin 
et 3 à 4000 hommes, femmes et enfants, 
armés de hache, de faux, de fusils, se re-
trouvent sur les hauteurs du col du Portel. 

Sentenac qui rendent tout à fait inutile 
cette faculté (les droits d’usage des habi-
tants en forêt), en forçant la possibilité de 
ces forêts, en faisant arracher les troncs et 
les racines des arbres, en y plaçant conti-
nuellement un grand nombre de char-
bonniers qui font main basse sur tous les 
arbres, et qui enlèvent à tous les habi-
tants de ces lieux toute ressource pour la 
construction, le chauffage, et la cuisson de 
leurs aliments ».10

La Révolution de 1789 en effet, s’en est 
pris violemment aux droits communaux, 
n’a pas contesté la propriété des seigneurs 
maîtres de forge, et, par la vente des biens 

10 J-F. Soulet, idem.
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geoises à celle des vallées des Pyrénées 
centrales. Il est certain que ces dernières 
ont connu une autonomie et une vie col-
lective bien plus marquée... Sans doute, 
les Pyrénées centrales ont-elles connu 
aussi l’emprise du pouvoir seigneurial. 
Mais les grandes vallées s’en sont affran-
chies très tôt, dès les XIIIè et XIVè siècles. 
Grâce à toute une série de chartes et de 
franchises, elles deviennent maîtresse ab-
solue de leurs bois, de leurs estives et de 
leurs eaux ».12

Droits coutumiers gagnés de haute lutte 
et qui remontent loin dans le temps. Et 
la limite géographique n’était pas abso-
lue puisqu’on retrouve les mêmes ‘‘légis-
lations’’, que ce soit les fors d’Oloron en 
Béarn ou les usatges de Barcelone, ces 
derniers disant : « Les routes, les chemins 
publics, les eaux courantes, les eaux vives, 
les prés, les pâturages, les bois, les terres 
incultes et les roches qui existent dans ce 
pays appartiennent aux seigneurs, non pas 
qu’ils les aient en alleu (en franchise), ni 
à titre de maître, mais pour qu’ils soient 
en tout temps au profit de leurs peuples 
sans qu’il y ait de titre et sans redevance 
connue. » (XIè siècle).
Ces usatges, fors, fueros, sont de coutume, 
tant au nord qu’au sud de la chaîne, de 
la Catalogne au Pays Basque. Débattus 
tout au long des siècles dans les assem-
blées de vallées, les universitats béarnaises, 
ou les consejos abiertos de l’autre côté de la 
chaine. 
Assemblées de vallées où on débattait et 
décidait de tout : foires et marchés, tra-
vaux publics, impôts, migrations, trans-
humances, défense, avec un budget pour 
ces peuples en armes, sécurité sociale, 

12 M. Chevalier, La vie humaine dans les 
Pyrénées Ariègeoises au XIXè siècle, 1956.

Les meneurs décident de se transporter 
dans les villages d’Esplas, de Sentenac, 
de Castelnau, et de mettre à feu et à sang 
toute la contrée. À midi, le cortège est 
en vue des premières maisons d’Esplas  : 
c’est l’affrontement. Après quatre heures 
d’échauffourées, Jean Saurat, d’Esplas, 
s’effondre, mortellement blessé. Affolés, 
les envahisseurs se retirent, en faisant 
rouler des gros rochers qui brisent les 
arbres qu’ils rencontrent. À la tombée de 
la nuit, les assaillants sont partis, laissant 
derrière eux un champ de désolation. En 
fait, ce fut un mort par erreur, les coups de 
feu étant tirés en l’air. »11

On doit avoir à l’esprit, face à une telle 
relation épique, qu’il s’agit là de rapports 
de police ou de compte-rendus de procès 
car il est significatif qu’après un tel désir 
de mettre le pays à feu et à sang, il n’y ait 
qu’une seule victime, et accidentelle. Le 
nombre de victimes de cette guerre étalée 
sur plusieurs décennies sera très limité, 
quelques centaines, et surtout des gardes 
forestiers.

La région de Massat, le col de Port, le 
massif de l’Arize, marquent diverses li-
mites entre l’est et l’ouest des Pyrénées. 
Frontière linguistique entre le gascon 
vers l’Atlantique et la langue d’Oc du 
côté méditerranéen. Contraste entre le 
Couserans voisin, ‘‘petite Vendée’’, catho-
lique, et le cours de l’Arize, huguenot. Les 
violences y furent extrêmes au temps des 
guerres de religion. C’est ici également 
que se marque une distinction fondamen-
tale entre l’est et l’ouest de la chaîne : « des 
différences profondes opposent pourtant 
l’ancienne vie politique des vallées arié-

11 J-F. Soulet, idem.
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tations qui leur étaient liées constituaient 
un ensemble très complexe en rapport 
aux spécificités géographiques et aux évo-
lutions locales. Tout cela était débattu 
régulièrement, avec tout un rituel festif. 
Cet ensemble de liens et de mouvance 
est ce qu’on appelait les lies et passeries, et 
culmine avec les accords du Plan d’Arrem 
(Pyrénées Centrales) qui mettent en place 
une véritable fédération pyrénéenne du 

aide aux indigents, problème de justice. 
Jusqu’à un volet de ‘‘politique internatio-
nale’’ par lequel les nations frontalières 
France et Espagne reconnaissaient aux 
montagnards le droit de commercer, de 
migrer, de transhumer, même en temps 
de guerre entre les deux pays.
Le système de transhumance des hommes 
et du bétail, que ce soit vers l’estive en été 
ou en plaine l’hiver, toutes les règlemen-

L’Ariège au temps des Demoiselles
On peut se demander pourquoi cette guerre des Demoiselles eut lieu précisément en 
Ariège, même s’il y eut des évènements comparables ailleurs, moins le rituel carna-
valesque. Ainsi le Code Forestier déclencha dans les ‘‘pasquiers royaux’’ (communaux 
boisés) du Capcir, en Roussillon, une insurrection du même type, tandis qu’à l’autre 
bout de la chaîne, et sur l’autre versant, en Biscaye, autour de Guernica : « Une ter-
rible crise paysanne, entre 1840 et 1853, opposa ‘‘bétail riche’’ et ‘‘bétail pauvre’’ sur les 
communaux, les forces de l’ordre brûlent les cabanes des pâtres qui n’avaient pas payé 
l’impôt. On allait perdre la bataille pour la liberté dans le loisir et dans le travail ».1

En Ariège, la surpopulation exacerbe les conflits pour la survie. Les visées de l’admi-
nistration étatique se précisent : « En 1825, l’administration centrale définit sa ligne : 
il est à prévoir dans un avenir assez proche, l’annulation des méthodes suivies dans 
ce département ». Ces méthodes : la vaine pâture, les droits d’usage sur les forêts et 
les communaux non boisés. Tout ce qui constituait la base matérielle et spirituelle 
d’une civilisation. Ce qu’exprimait une lettre, le 15 mai 1848, adressée au ministre de 
la Justice à Paris, par 18 insurgés forestiers détenus en prison à Bagnères-de-Bigorre : 
« Nés au sein de vastes forêts dont le nombre infini d’arbres qui peuplent le versant et 
la crête de leurs montagnes appartient aux exposants ainsi qu’à leurs concitoyens... ». 
Ils avaient mis le feu aux papiers du garde général des Eaux et Forêts.
En Ariège, la civilisation agro-pastorale était moins profondément implantée vu 
l’emprise qu’exerçaient les nombreux seigneurs de montagne et les consulats urbains 
de Foix et de Saint Girons. Et surtout peut-être l’Ariège concentrait l’essentiel de 
l’industrie des forges de la Catalogne : en 1850, 41 forges en Ariège pour 77 pour 
l’ensemble des Pyrénées.
Les maîtres de forges, nobles ou bourgeois, sont de grands accapareurs de terrains. 
Une forge brûle 100 hectares de forêt par an. Cette métallurgie au charbon de bois 
est l’axe de la montagne industrielle. Elle se fournit en minerai de fer d’excellente 
qualité à Rancié, dans le Vicdessos. Les mineurs de Rancié s’insurgeront d’ailleurs, 
pour leurs droits en 1830, avec les Demoiselles. Une forge induit 100 emplois, dont 

1 M. Brunet, Le Roussillon, une société contre l ’État, 1986.
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ment réprimée par les féodalités des États 
naissants et la parole de Luther.
Ce Plan d’Arrem pourtant, témoigne de 
la volonté et de la capacité de la civilisa-
tion agro-pastorale de montagne à se pen-
ser elle-même, à envisager et à résoudre 
ses problèmes, avec ses contradictions, 
ses limites, dans un monde où les valeurs 
d’autonomie et de liberté se heurtent à 
l’emprise sociale des accapareurs de terres 

Pays Basque au Couserans. Ce qui aurait 
pu être une ébauche d’unité politique de 
la chaîne ne survivra pas car c’est à ce mo-
ment là, et au niveau européen que s’im-
plante une véritable idéologie de l’État-
nation qui culminera au XIXè siècle.
D’ailleurs, une dizaine d’années après le 
Plan d’Arrem, la grande guerre des pay-
sans qui souleva les campagnes de l’Au-
triche jusqu’à la Belgique est effroyable-

8 seulement pour la forge. S’il y eut guerre, ce fut bien contre les maîtres de forge, et 
contre leur allié ‘‘naturel’’ l’Administration des Eaux et Forêts qui devient, chargée de 
constituer le capital forestier de la nation, la maîtresse quasi-absolue de la montagne 
ariégeoise.
C’est contre elle que cette montagne prend feu. Il faut rappeler qu’en 1848, 60 000 
hommes de troupe sont mobilisés dans les Pyrénées contre les troubles forestiers. 
Et cela ôte bien du prétendu caractère archaïque de cette révolte mis en avant par 
les historiens. Certes, les Demoiselles n’ont aucune analyse ‘‘dialectique’’, mais elles 
savent bien pourquoi elles se battent. On se demande même si ce ne seraient pas ces 
espèces de ‘‘croisés’’ des Eaux et Forêts avec leur conception primaire d’une modernité 
aujourd’hui galvaudée et contestée, qui véhiculeraient une sorte d’archaïsme liée à 
l’idée de progrès.
Mais les Eaux et Forêts étaient en même temps un organisme étatique parfaitement 
moderne, opérationnel et légitime, occupant totalement le terrain. Et ce face-à-face 
entre un peuple sans État et un organisme jouissant des valeurs fondatrices d’une 
société moderne ne fut même pas un dialogue de sourds, car de dialogue, il n’y en eut 
pas. Chaque partie ignorant la réalité de l’autre. 
Fondées sous Colbert, les Eaux et Forêts avaient une structure militaire très hiérar-
chisée, un pouvoir administratif et judiciaire. Elles furent maître d’oeuvre au temps 
des Demoiselles de l’accaparement des terres en Algérie au profit des colons. Et 
d’ailleurs, en 1873, un décret stipule que les gardes recrutés devaient avoir fait 12 
ans dans l’armée. Et la plupart auront fait leurs classes en Algérie. Andrée Corvol 
constate que « Dès 1840, l’Algérie s’affirme comme le banc d’essai pour les réformes 
des forestiers étatiseurs ».
Sous la IIIè République, Paul Bert, ministre de l’Instruction Publique en 1881, pro-
moteur de l’enseignement gratuit et obligatoire déclarait : « Il n’est pas possible de 
supporter que des indigènes arrêtent le progrès. Il n’est pas acceptable que le dévelop-
pement de la civilisation soit arrêté par des traditions arabes ».
Ce qu’ils pensent des ‘‘indigènes’’ de l’hexagone, qualifiés de tous les noms d’oiseaux, 
est du même tonneau. Un fonctionnaire des Eaux et Forêts peut affirmer que c’est « la 
nature perverse des délinquants » qui est cause des délits.
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habitants sont spirituels et industrieux, 
ils fabriquent eux-mêmes tous les ins-
truments dont ils ont besoin ; ce sont les 
femmes qui cultivent la terre ».
Un peuple nombreux et multiple, enra-
ciné et mouvant, uni par une conscience 
commune et rivé aussi à ses conflits in-
ternes. Peuple de toute sorte, de mains 
d’hommes et de femmes. Bergers et pay-
sans, mille métiers d’artisans, ouvriers des 
forges, des mines, des carrières ; artisanat 
domestique des hivers : textile, vannerie, 
poterie, etc... ; peuple ouvrier des mou-
lins au bord des rivières ; peuple des bois : 
charbonniers, muletiers, bûcherons  ; et 
commerces des bourgs.
Peuples de ceux, de celles qui vont, qui 
viennent, qui passent. Car on allait, venait 
beaucoup en ces temps-là, été comme 
hiver dans tous les coins de la montagne. 
Les transports se faisaient à pied, à dos 
d’hommes, de femmes, d’ânes et de mu-
lets. C’est l’arrivée de la modernité qui a 
fait des Pyrénées une chaîne difficilement 
franchissable.

On allait faucher en Catalogne, 
moissonner en Comminges. 

C’était la grande transhu-
mance des bêtes et des 
gens  ; les colporteurs, 
colporteuses beaucoup, 
porteurs de nouvelles 
et de minuscules uti-
lités, jusqu’aux quatre 
coins de la France ou 
de l’Italie  ; vendeurs de 
glace pour Toulouse ; les 
filles et les garçons qui 
s’en vont à la louée dans 
les fermes ou à la ville  ; 
les montreurs d’ours, les 
pèlerins, les vagabonds, 
les coureurs d’aventures 

et de droits, issus du passé ou acteurs du 
monde qui vient.

Mais qui était-il, ce peuple 
de la montagne ?
Il était quelqu’un d’absolument inimagi-
nable aujourd’hui. Étrange, repoussant, 
fascinant, pour les voyageurs, artistes, 
scientifiques, touristes du XIXè siècle ; 
sauvage, primitif, rebelle, pour les tenants 
de l’idéologie nationale. Mais surtout 
méconnu de tous.
L’idée reçue qui plane sur l’histoire à 
propos du monde paysan est exprimée 
dans sa quintessence par le géologue 
Martel voyageant dans les Causses et les 
Cévennes à la fin du XIXè siècle. Arrivé 
dans ce qu’il appelle le pays camisard, il 
évoque la lutte du peuple de ce pays pour 
la liberté de conscience. Il le fait en ces 
termes : « les Camisards avaient besoin de 
chefs intelligents et dynamiques, qui ne 
leur manquèrent pas, quoique paysans ».
Et couac ! Le grand couac de l’histoire.
Seuls quelques esprits éclai-
rés – Élisée Reclus, Vic-
tor Hugo – font un récit 
plus réel de ce qu’ils ont 
vu dans ces montagnes. 
Et aussi cet ingénieur, 
Leroy, dont Christian 
Desplat a exhumé le 
mémoire À la décou-
verte des Pyrénées au 
XVIIIè peu avant la Ré-
volution : « l’un des pre-
miers à souligner l’orga-
nisation communautaire 
des éleveurs pyrénéens  », 
éleveurs qu’il décrit en ces 
termes : « En général, ces 
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coltes, rien n’est sacré pour cette classe de 
gens essentiellement nomades. Quelques 
exemples sévères, mettraient fin sans 
doute à ces actes de barbarie, dont l’impu-
nité aurait pour conséquence de mettre la 
propriété à la merci de gens sans aveu ».
Décidément, il y avait incompatibilité. 
Autre chose encore, les bribeurs des bois : 
«  Briber, c’est l’occupation principale ou 
marginale de tous les villages. Briber, 
c’est se promener dans la forêt, couper du 
bois pour se chauffer, faire les affouages, 
ramasser des girolles en automne, des 
baies au début de Novembre quand les 
premières gelées ont attendri leur chair 
trop ferme. C’est poser un collet, manger 
du lièvre un jour de chance, dénicher des 
œufs, cueillir des pissenlits. INTERDIT ! 
Car briber, c’est aussi un mode de vie, ce-
lui de tous ceux pour qui le travail n’est 
pas une panacée, de tous ceux qui veulent 
et savent manger et vivre un jour ici, un 
jour là, sans bourse délier ».13

13 D. Rondeau, F. Baudin, Chagrin Lor-
rain : la vie ouvrière en Lorraine 1870-1914.

avouables ou moins. Ils s’en reviennent, 
ou pas, de la ville, de l’Afrique, des Amé-
riques.
Et puis, tout un peuple de l’illégal, et 
comme poisson dans l’eau. Insoumis à la 
conscription ou au fisc, contrebandiers, 
désobéissants en tout genre à ce qui ve-
nait du véritable étranger : l’État. Ainsi 
Banyuls, république de contrebandiers, 
pêcheurs et montagnards ; Mérens, place 
forte de brigands ; ou « le peuple de Seix 
qui ne respire que par la fraude ». Tout ce 
qui se passait et passait par les ‘‘chemins 
scabreux’’ où il était beaucoup plus risqué 
d’être douanier que contrebandier.
Subversion, légitimité inversée. De toute 
façon, un peuple aux valeurs autres que 
celles de l’ordre national existant.
Cet ordre qui les voit ainsi par la bouche 
de MM. les inspecteurs de l’agriculture 
des Hautes-Pyrénées en 1873 : «  Les 
bergers de ces localités sont un des plus 
grands fléaux qu’ait à redouter l’agricul-
ture du pays. Ne possédant pas un cen-
tième de terrain, sans fortune pécuniaire : 
haies, fossés, prés, champs, vignes et ré-

1850 – même si les actions de ‘‘commando’’ des Demoiselles ou autres perdurent 
quasiment jusqu’à la fin du siècle – marque un renversement complet de la situation.
D’abord, par la saignée de la population de la montagne. En cause, toutes les formes 
de répression brutale des droits coutumiers (procès, amendes, saisies, et peines de 
prison) ; l’écroulement soudain des forges à la catalane face à l’émergence de la mé-
tallurgie industrielle des hauts fourneaux ; avec en plus, autour des années 1850, la 
maladie de la pomme de terre et l’épidémie de choléra qui fit 12 000 morts en Ariège.
S’en suit un exode massif. Entre 1846 et 1890, le Couserans perd 72% de sa popu-
lation, le pays de Foix 45%. L’émigration, saisonnière ou définitive, était certes une 
coutume, mais jusque-là elle contribuait plutôt à la stabilité du corps social, mais 
cette fois-ci, c’est l’agonie. En quatre ans (1846-1850), Massat passe de 8 863 à 3 922 
habitants. Dans le 2ème moitié du XIXè siècle, l’Ariège tombe de 270 000 à 200 000 
habitants. Et c’est la montagne qui paie la note.
Le pays s’est vidé de sa substance, les pauvres dont la vie et la survie étaient liées aux 
droits coutumiers. Ils deviennent les sans-traces, les sans-papiers de l’histoire. 
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universel masculin jusqu’à 1945. Ce sta-
tut, comme tous les droits coutumiers, 
dégénéra au fil du temps.
Cet air de liberté était sensible dans tous 
les aspects de la vie féminine, et dès la 
jeunesse. Il faudra l’action combinée à la 
fin du XIXè siècle de l’Église et de l’État, 
venus tard ici pour venir à bout de pra-
tiques comme les veillées amoureuses, les 
rites sexuels dans des lieux déterminés 
près des villages, les mariages à l’essai, etc.
Isaure Gratacos raconte qu’elle a recueilli 
des témoignages sur une ‘‘coutume en-
core pratiquée en Ariège dans les années 
1920’’ : «  C’était une coutume que les 
jeunes filles se promènent en groupe de 
8 ou 10. Elles espéraient rencontrer un 
jeune homme seul. Les hommes mariés 
étaient laissé en paix. Même les jeunes 
hommes du village étaient épargnés. Mais 
si un étranger se rencontrait dans un en-
droit solitaire, les jeunes filles se précipi-
taient sur lui et se conduisaient comme 
les filles du Pacifique, sauf qu’on ne le 
tuait jamais. »
Cette pratique, qu’I. Gratacos compare à 
celles des ‘‘filles du Pacifique’’, plonge dans 
les profondeurs de la ritualité païenne.
Et il faudrait parler de cet univers spi-
rituel des montagnards, de leurs chants, 
leurs contes, leurs danses, leurs rites, in-
timement liés à leur vie quotidienne 
elle-même imprégnée des travaux et des 
jours, mais aussi de la fréquentation des 
mystères de leur haut pays, tout près des 
étoiles et des profondeurs de la terre.

La déforestation de 
l’Histoire
«  Un peuple qui s’en va  », mot d’Élisée 
Reclus à propos des Basques : on peut le 

Mais les travailleurs des bois, de chantier 
en chantier, de région en région, et même 
de pays en pays, ne s’occupaient pas que 
de trimer. Ces bûcherons, charbonniers, 
voituriers, scieurs de long, bâtissaient 
leurs demeures saisonnières dans une 
clairière, faites d’arbres, de feuillages, de 
terres, de mottes d’herbe. Et avec femmes 
et enfants, et puis les poules, la chèvre. 
Voyageant par troupes, voyant du pays, 
chantant, blaguant. «  Nous parlions des 
affaires du pays, des élections, des réu-
nions, du journal L’Émancipateur ».
Rien n’effrayait plus les patrons, la police, 
tout l’ordre établi, que ce turbulent peuple 
de nomades, des usines, des mines, des 
montagnes et des plaines, et du fond des 
bois, «  Et si le patron n’est pas content, 
bonsoir ! Je m’en vais voir ailleurs !  » Il 
faudra bien le XIXè siècle entier pour 
fixer tout ce monde sur le lieu de travail.

Être femmes dans la 
montagne
Dans l’histoire oubliée, celle des femmes 
l’est à un degré supplémentaire. Il fallut 
attendre l’ouvrage de la béarnaise Isaure 
Gratacos en 1987, Femmes pyrénéennes, 
un statut social exceptionnel en Europe, 
pour révéler le rôle fondamental des 
femmes dans l’ouest pyrénéen, pays de 
‘‘l’aînesse absolue’’ où dans la propriété, la 
transmission se faisait par les femmes ‘‘les 
aïreteras’’ si une femme était l’aînée. Ce 
qui en faisait le chef de la maisonnée, et 
quand elle se mariait, le mari prenait son 
nom à elle. Elle siégeait aux assemblées 
de vallées, avec le même droit de vote que 
tous les membres. Ainsi ces femmes pyré-
néennes votaient depuis des siècles, alors 
que la France ne connaîtra que le suffrage 
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reprendre ici. Le bouleversement d’une 
société, la disparition de ses acteurs et 
victimes, expliquent sans doute que ces 
évènements aient disparu de la mémoire 
locale : la transmission, dans cette culture 
d’oralité, n’était plus assurée. Les deux 
guerres mondiales du XXè siècle parfe-
ront l’ouvrage.
Le ‘‘roman national’’ français a sauté ou 
arraché cette page de son récit. Un trou 
de mémoire qu’on prétend combler avec 
tout un vocabulaire en vogue : pays, pa-
trimoine, tradition, repères. Tout un bata-
clan folklorisé et rentabilisé.
Ce qu’il s’est passé dans ces montagnes, 
des siècles durant, et comment cela a été 
finalement anéanti, par des pouvoirs féo-
daux, monarchiques, puis républicains, 
est riche d’enseignements aujourd’hui, si 
éloigné que cela paraisse de l’actualité à la 
une, sa puissance et ses rythmes délirants.
Ce qui n’a pas changé est que toute so-
ciété dominante ne supporte pas ‘‘l’autre’’, 
encore moins quand ses moyens et ses 
buts sont mondialisés.
On peut prendre, à ce propos, l’avis d’un 
expert, le Maréchal Bugeaud, conquérant 
de l’Algérie, qui disait : « l’assimilation est 
une éducation, inévitablement lente, des 
peuples soumis, à nos procédés modernes 
d’exploitation ».
Autrement dit : on supprime d’abord les 
peuples, puis on les éduque.
La guerre des Demoiselles symbolise une 
opposition radicale à propos du politique 
et de la loi, ainsi que de ce fameux ‘‘vivre 
ensemble’’ qui fait papoter maintenant les 
vainqueurs.
Et pourquoi ne resterait pas d’actualité, 
quant au rapport à la terre, à une vision 
de la nature, aux rapports sociaux que cela 
implique, cette déclaration d’un fonc-

tionnaire en mission, en Moselle, en 
1802, dans son Mémoire statistique : « Les 
droits de parcours et de vaine pâture 
sont un obstacle au progrès de l’industrie 
puisqu’ils fournissent aux prolétaires les 
moyens d’élever et d’entretenir leur bétail, 
dont ils tirent une partie de leur nour-
riture et de leurs vêtements, sans que le 
besoin les contraigne d’y pourvoir ».
Traduisez ça en termes adéquats au tissu 
social contemporain, et vous en serez 
peut-être surpris. 
On peut, non pas conclure, mais en ter-
miner ici avec ce constat de Michel Bru-
net à propos des Pyrénées catalanes : « En 
somme, si les forêts avaient été placées 
sous la garde des communautés locales, 
on serait peut-être arrivé, en pratique, à 
un meilleur équilibre entre l’exploitation 
par l’homme et les capacités de repro-
duction et de régénération naturelles. 
Les montagnards avaient bien su préser-
ver, au cours des siècles, les fondements 
d’une économie sylvo-pastorale ».14

Un dernier mot, pour la route, qui 
conclut le livre de Jean-Pierre Lescarret, 
La vie dans les Grandes Landes au temps 
des bergers et des loups : 
«  La civilisation agro-pastorale n’est 
pas morte de mort naturelle, elle a été 
assassinée »

Jacou, paysan ariégeois

14  E. Sesmero-Cutanda, La répression en 
Biscaye (1840-1873) : Action politique ou luttes 
de classes ?
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Il ne fut pas facile d’arriver au pied du 
col de la frontière. Les montagnes, dé-

but février, étaient encore enneigées et 
les nuages recouvraient une grande par-
tie des cols frontaliers que nous pensions 
emprunter. José, espagnol et montagnard 
expérimenté, tira de son sac une longue-
vue et commença à inspecter de fond en 
comble le sentier sinueux qui conduisait à 
la frontière entre la France et l’Italie. « On 
n’y voit rien avec ce putain de brouillard 
de merde. »
Je suggérai que la meilleure chose à faire 
était de s’approcher lentement en gardant 
une distance d’une trentaine de mètres 
entre nous. Monica posa le sac pesant 

Le CHemin De LA 
fRonTièRe

Ce texte est une traduction de l’article «  Il sentiero della 
frontiera  », paru dans Nunatak n°28, extrait du premier 
chapitre du roman inédit de Claudio Lavazza, La Brigade de 
l ’Impossible.

Depuis la prison de Teixeiro, à l’extrême Nord-Ouest de la 
péninsule ibérique, Claudio nous raconte un épisode de passage 
de frontière à mi-chemin entre rêve littéraire et expérience 
de vie. En le publiant, il nous plaît de croire que Claudio 
a pu revivre un instant de liberté qui le lie comme nous aux 
montagnes qui ont vu nos pas de fugitifs.

qu’elle avait sur les épaules. «  Adriano, 
est-ce que tu montes le viseur ? »
« Oui, j’ai juste besoin d’une minute pour 
le régler sur la distance maximale, même 
si avec ce brouillard ça ne servira à pas 
grand-chose. »
Puis ce fut le silence. Nous avions tous 
l’oreille tendue… On entendait au loin les 
bruits des branches sèches brisées par les 
rafales de vent, qui de temps à autre, re-
montaient de la vallée.
Il n’y avait pas de doute : si une patrouille 
de gardes-frontières arrivait, le bruit de 
son 4x4 la devancerait à des kilomètres. 
Le danger, pourtant, était que les gardes-
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frontières se trouvent déjà là, postés au 
début du chemin.
Il était dix heures du matin, la pire heure 
pour passer la frontière. L’idéal aurait été 
de se mettre en marche au lever du jour, 
aux toutes premières lueurs de l’aube… 
Mais les bus qui menaient au dernier vil-
lage de ce coin des Alpes, à l’endroit où 
commençait le chemin vers la frontière, 
arrivaient le dimanche à neuf heures du 
matin, et à cette heure-ci, les patrouilles 
devraient déjà être postées aux endroits 
stratégiques. D’où nous étions, il était dif-
ficile de les voir.
« Nous ne pouvons pas rester cachés ici 
toute la journée à attendre que ces porcs 
fassent une erreur et se montrent à dé-
couvert. »
Je terminai de monter le fusil de précision 
TOKAREV M38/40, j’ajustai le viseur à 
la distance que me suggéra José, lui pro-
curant une vision plus ou moins accep-
table. «  Monica, prends-le, toi, cherche-
toi un bon endroit et ne bouges plus de là. 
Gino et moi irons sur le sentier comme 
des promeneurs du dimanche : s’ils nous 
arrêtent, nous vous avertirons par radio… 
sans parler… simplement en appuyant ra-
pidement sur le bouton d’appel trois fois 
de suite. Nous essayerons de les obliger à 
sortir de leur cachette pour nous fouiller 
et ce sera le moment où, tu les auras, 
Monica, dans ta ligne de mire. J’espère 
qu’il ne sera pas nécessaire d’appuyer sur 
la détente, Gino et moi sommes plutôt 
doués pour désarmer les flics… mais tout 
dépendra de la situation… Si l’un d’eux 
resté à couvert nous met en joue, le seul 
choix qu’il nous restera sera de prendre en 
otage un des agents le plus proche en l’en-
traînant à terre avec nous pour l’obliger à 
sortir à découvert. »

« D’après les informations que nous 
avons, ils ne devraient pas être plus de 
cinq. » répondit Gino.
« Quatre vont venir demander les papiers 
d’identité et le dernier, le plus dangereux, 
restera à son poste en nous pointant de 
son arme. S’ils nous ordonnent de nous 
approcher, nous n’obéirons pas : nous fe-
rons semblant de ne pas comprendre la 
langue, ça nous donnera un petit avan-
tage… Et on prendra un air effrayé, mais 
sans tourner le dos, on commencera à re-
venir en arrière lentement. »
« Tu les verras, Monica. », lui dis-je en la 
fixant… Ces yeux n’étaient plus les mêmes 
que ceux qui s’étaient fermés, surpris par 
le bruit du tir, le jour où nous avions es-
sayé le fusil… c’était alors la première fois 
qu’elle tirait avec une arme pareille, et 
évidemment, le projectile n’avait pas fait 
mouche et s’était perdu très loin du pan-
tin que nous avions placé comme cible, à 
trois cents mètres de là.
Elle me répondit avec un regard sûr 
d’elle  : «  Je ne le louperai pas, Adriano, 
sois tranquille. » 
J’avais confiance en elle. Durant les an-
nées que nous avions passées ensemble, 
j’avais pu vérifier à plusieurs reprises la 
précision avec laquelle elle tirait… son 
sang-froid faisait peur… Tous s’accordai-
ent pour dire que, dans le groupe, c’était 
Monica qui visait le mieux.
Le brouillard se dissipait lentement. 
C’était le moment de bouger, nous avions 
devant nous encore une longue journée 
et ce n’était pas une bonne idée de rester 
là dans les buissons. Nous sommes sor-
tis prudemment de notre cachette et très 
lentement nous avons commencé à gra-
vir le sentier avec l’estomac noué comme 
à chaque fois que le danger s’approche. 
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Une sensation qui, dernièrement, était 
devenue familière. Chacun l’assimilait 
à sa façon  : moi, me réfugiant dans un 
mutisme sépulcral  ; Gino, maudissant, 
les dents serrées, tout ce qui l’entourait. 
À moins de dix mètres de l’endroit où 
nous craignions de rencontrer les gardes, 
un bruit épouvantable nous fit sursauter, 
nous nous sommes jetés sur les genoux… 
la foutue habitude des camps d’entraîne-
ment avait trahi nos origines guérilleros… 
Adieu l ’espoir de passer pour des promeneurs 
du dimanche en excursion en montagne… 
ce fut la première chose qui traversa mon 
esprit  ! Gino, à sa façon, explosa en une 
rafale d’injures qui allaient du Créateur à 
la bonne femme qui avait accouché des 
gardes. Il ne nous restait alors d’autre 
option que de se jeter par terre, de rou-
ler dans les hautes herbes et de sortir ce 
que nous avions sous nos pardessus. Des 
AK47… Je visais droit vers l’endroit d’où 
le fracas provenait, convaincu d’entendre 
en même temps le fatidique «  Halte  ! 
Garde-frontière ! »
Je pensais presque aussitôt à Monica 
qui assistait à la scène derrière son vi-
seur comme s’il s’agissait d’un film. « Du 
calme, Monica. », me murmurai-je en me 
mordant la lèvre…
Et à Gino : « Doucement, Gino, au nom 
de tout ce qui t’est le plus cher dans cette 
vie. Ne fais pas de bêtises, comme la fois 
où, alors qu’une patrouille de carabiniers 
approchait , tu lui as déchargé dessus tous 
les coups de ton pistolet. Attends qu’ils 
sortent à découvert, s’ils font les crétins, 
nous les criblerons… à cette distance on 
ne peut pas les manquer, même s’ils sont 
une dizaine. »
Un sanglier ! Un sanglier de merde gras et 
apeuré sorti comme une balle d’un canon 
en courant vers le bas et entraînant avec 

lui de la terre, des pierres et des branches 
sèches  ! Quelle frayeur nous causa  ce 
maudit sanglier  ! Par radio, je racontais 
aux compagnons qui étaient restés en 
arrière ce qu’il venait de se passer. L’ani-
mal était en train de manger les restes 
des sandwichs, de cuisses de poulet et de 
pommes pourries que les gardes avaient 
laissés par terre. Ceci nous confirma que 
les informations reçues sur leur présence 
à cet endroit étaient correctes. Mon 
cœur battait encore comme un moteur 
poussé à fond. Je ne réussis à voir l’ani-
mal qu’une fraction de seconde… trapu 
et lourd comme un char d’assaut… cent 
kilos de masse musculaire lancés à pleine 
vitesse, comme échappant aux tirs des 
chasseurs. Ce sanglier savait comment 
sauver sa peau, n’hésitant pas un instant 
à contre-attaquer. Si on s’était trouvés 
sur son chemin, il nous aurait renversés 
tous les deux… Par contre, le nombre de 
choses qui nous passent par la tête, à nous 
les êtres humains, avant de réagir face au 
danger ! Je dis à Gino : « Ben, tu vois, tu es 
comme lui : tu réagis au quart de tour ! » 
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Il se mit à rire… L’animal ventru, avec son ouïe et son odorat aiguisés, nous avait 
senti depuis le début, il nous avait tenu à l’œil pendant qu’il se chargeait à fond 
de son repas. Quand il nous vit approcher, il se cacha, se tendit comme la corde 
d’un arc et vlan ! déboula tout à coup comme une flèche. Une bonne tactique, 
assurément. Même un chasseur expérimenté aurait mis un instant à se remettre 
de sa peur et à pouvoir tirer avec précision sur cette fusée que rien n’arrêtait. 
Nous sommes passés près du point d’observation des gardes, en faisant attention 
de ne laisser aucune trace sur le sol retourné par les défenses du sanglier. Nous 
ne devions pas laisser de traces de notre passage. Nous avons continué à monter 
et après une demi-heure nous avons contacté par radio nos compagnons restés 
en arrière.
« Vous pouvez monter, la route est libre, nous nous arrêtons là où commencent 
les rochers et nous vous attendons… Terminé. »
– Bien reçu. »
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